小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我因故離開父母親身邊，到新潟縣妙高高原的農(nóng)家住了一個(gè)夏天。在那里遇見了《銀河鐵道之夜》（作者宮澤賢治）的主角——少年喬凡尼。

白天幫忙做田里的工作，晚上一個(gè)人縮在被窩里，就能深刻感受到在妙高高原的生活有多孤單，或許沒有其他朋友，最后只能靠閱讀來稍稍減緩寂寞。當(dāng)時(shí)我很怕夜晚，所以每到晚上就得讀書。把故事念出來之后，恐懼竟然莫名其妙地就降低了。如果有那張不是僅僅宇宙能去，而是哪里都能去的綠色車票，我也想踏上旅途??！我對(duì)喬凡尼簡(jiǎn)直羨慕得不得了。

直到十五歲，我才有自己的房間。墻上貼著跑車在環(huán)狀跑道上奔馳的海報(bào)，枕邊擺了一臺(tái)小晶體管收音機(jī)。光是這樣，就感覺自己有點(diǎn)像大人了。每到夜晚，在房間里幻想的，是莫里斯·桑達(dá)克的繪本《野獸國(guó)》的故事。內(nèi)容敘述調(diào)皮搗蛋被媽媽罵的麥克斯，把自己關(guān)在房間里，結(jié)果竟然有一艘游艇駛進(jìn)他的房間，于是麥克斯搭上游艇展開旅程。我每天晚上關(guān)掉電燈，都感到雀躍不已，不知道哪天會(huì)不會(huì)也有游艇開進(jìn)這個(gè)房間，然后我就能搭上游艇到野獸棲息的島嶼去。我在內(nèi)心祈禱，就算是夢(mèng)也好，真想出去旅行??！

朋友總在旅途中相識(shí)，這個(gè)道理是馬克·吐溫《頑童流浪記》里的哈克告訴我的。就像哈克擁有吉姆和湯姆兩個(gè)好朋友一樣，我想：如果我踏上旅程，應(yīng)該也會(huì)認(rèn)識(shí)朋友吧！

十八歲那年秋天，我第一次到美國(guó)舊金山時(shí)，心中想的倒不是要看些什么，要去哪些地方，最強(qiáng)烈的念頭是想交朋友。在陌生土地上遇到各種困難或麻煩，都可以和朋友一起攜手克服。

旅行時(shí)，我從來不忘隨身攜帶書，就像保羅·科艾略《牧羊少年奇幻之旅》的主角——牧羊少年圣地亞哥，我從小的習(xí)慣就是把剛讀完的書放在枕邊睡覺，然后也跟圣地亞哥一樣，自言自語說著下次要找一本更厚的書來讀。圣地亞哥的人生目的就是旅行，那么，我的人生目的是什么呢？如果我的人生目的也是旅行，那該多好。我總這么想。

出生于加拿大的鞋子設(shè)計(jì)師保羅·哈爾頓，目前在距離倫敦一小時(shí)車程的一處叫作布萊頓的海邊城市，擁有自己的品牌——“Paul Harnden”工作室及住家。三年前，我在溫哥華的旅程中認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)時(shí)他隨身攜帶著《丁丁歷險(xiǎn)記》。

“為什么會(huì)帶著丁丁到處走呢？”我問他。

他告訴我：“你問我為什么？因?yàn)槎《∈俏业呐笥蜒?！”“你知道鯊魚潛水艇嗎？就是那艘鯊魚形的潛水艇?！薄爱?dāng)然啊，我的夢(mèng)想就是搭上那艘潛水艇啊！”我們一整夜就聊著這些夢(mèng)想。

一年之后，我收到一個(gè)他寄來的大包裹。打開一看，是一件他親手做的短大衣。包裹附的信上寫著：“這件大衣送你，這個(gè)款式跟丁丁穿的大衣一樣。只要穿上它，我跟你都能變成丁丁?！蔽掖┥洗笠?，心想：成為少年記者的夢(mèng)想總算實(shí)現(xiàn)了。

摘自《做王子，也做乞丐：松浦彌太郎的理想生活》

（九州出版社）