何焰

套頭T恤、大褲子，四個(gè)穿得很“街頭”的陌生男孩突然一起圍了上來，攔住了王小奕的去路，眼睛都盯著王小奕手里提著的那雙新球鞋。

這是一雙“椰子350”系列的粉色“滿天星”，1分鐘前，王小奕在上海市南京西路阿迪達(dá)斯旗艦店里用1899元原價(jià)買下。價(jià)格從這幾個(gè)男孩嘴里膨脹為10000元，但王小奕全部拒絕。就在當(dāng)晚，這雙球鞋在二級(jí)球鞋交易平臺(tái)上被再次出售，成交價(jià)為12199元。

“鞋市”，不是一個(gè)商品市場(chǎng)，而更像一個(gè)股票市場(chǎng)。同時(shí)也是一個(gè)賭場(chǎng)，因?yàn)樗?019年已經(jīng)日漸瘋狂起來。

變質(zhì)的“鞋市”

“3分鐘前有人成交”“2分鐘前有人成交”“剛剛有人成交”……打開任意一個(gè)二級(jí)球鞋交易軟件，不管是“毒”“nice”，還是“有貨”APP，只要點(diǎn)進(jìn)一雙熱門球鞋的購(gòu)買鏈接，就能看到不斷跳動(dòng)的交易記錄。

在交易記錄下方，球鞋的交易價(jià)格波動(dòng)被即時(shí)制作成了折線圖，人們?cè)诶锩姹O(jiān)測(cè)、盯緊球鞋的價(jià)格走向，隨時(shí)買進(jìn)和賣出。

當(dāng)下，二級(jí)球鞋交易平臺(tái)最火的是一款名為“毒”的APP，因?yàn)槁氏乳_發(fā)了“球鞋鑒定”再發(fā)貨的功能，能夠前置“打假”，獲得用戶信賴，在國(guó)內(nèi)二級(jí)球鞋市場(chǎng)造成了“一家‘毒大”的局面，徹底擠壓了淘寶在二級(jí)球鞋市場(chǎng)的份額。

近兩年，鞋販劉軍發(fā)現(xiàn)買鞋的人變多了，年齡也變小了。6月22日，阿迪達(dá)斯“椰子350”系列的另一款“粉天使”球鞋首發(fā)日現(xiàn)場(chǎng)，一位初二的學(xué)生告訴劉軍，自己有10雙球鞋，但在同學(xué)中并不算多。

球鞋變成大眾“時(shí)尚”，“火”起來了。一些流量明星、穿搭博主，將球鞋穿到了運(yùn)動(dòng)之外的眾多場(chǎng)合，明星們的“帶貨”示范，正是炒鞋的一把烈火。另一個(gè)原因則是中國(guó)人更有錢了。

“高價(jià)之下，買鞋不是大多數(shù)，炒鞋才是。”當(dāng)一雙新球鞋在二級(jí)交易平臺(tái)上被“倒賣”了三四回，還在繼續(xù)“漂流”，而沒有到人的腳上的時(shí)候，劉軍覺得“買鞋這件事已經(jīng)變質(zhì)了”。

人們的追求從使用價(jià)值轉(zhuǎn)向了價(jià)值，一種新的商品拜物教出現(xiàn)。如今，整個(gè)二級(jí)球鞋市場(chǎng)，“估值”近百億元。

“沖！”

劉軍的手上曾經(jīng)有20雙“AJ1”，都是均價(jià)6000元從各種途徑收購(gòu)而來，兩個(gè)月的時(shí)間，脫手賺了12萬(wàn)元。

“沖得越快，就可能買到越便宜的熱門球鞋”。“沖”，是劉軍頻繁說到的一個(gè)字，也是炒鞋圈近來最“火”的一個(gè)字。

炒鞋無處不“沖”。新鞋發(fā)售有人沖，動(dòng)員家長(zhǎng)、朋友一起發(fā)送信息“搖號(hào)”。增加原價(jià)購(gòu)鞋的中獎(jiǎng)概率;排隊(duì)購(gòu)鞋有人沖，守在商場(chǎng)門外，甚至提前一天連夜排隊(duì)，為了搶購(gòu)數(shù)量有限但價(jià)格更高的黃金碼。

加價(jià)收鞋，一樣是“沖”，“黃?！眰兌资卦趯Ｙu店門外“圍獵”消費(fèi)者，從國(guó)外購(gòu)鞋，甚至買通品牌商公司內(nèi)部人員直接拿貨;直到最后進(jìn)入二級(jí)球鞋交易平臺(tái)，更多的人在沖，他們像炒股一樣具有規(guī)模，買家們通過研究、判斷、結(jié)盟，甚至壟斷、抬價(jià)，買入賣出，變化著的人民幣數(shù)字讓人驚心動(dòng)魄。

很多學(xué)生“下?！绷恕３葱锪鱾髦谋姸囿@人故事，主角都是學(xué)生。有人放棄高考，去排隊(duì)購(gòu)買限量款球鞋，也有人用“花唄”或其他小額貸款起家，在學(xué)校里做起了炒鞋生意。收入不菲。

涂成是一名待業(yè)在家的程序員，也是炒鞋圈的新“散戶”之一。今年年初因?yàn)橐淮我馔獾慕?jīng)歷，他嗅到了球鞋生意的商機(jī)，回家迅速在各個(gè)平臺(tái)開了賬戶。迎著二級(jí)球鞋市場(chǎng)的大熱勢(shì)頭，摩拳擦掌，準(zhǔn)備“找到機(jī)會(huì)就沖”。

“炒鞋，是很簡(jiǎn)單的?！蓖砍烧f。幾分鐘時(shí)間，就可在不同的二級(jí)球鞋交易平臺(tái)上開設(shè)賬戶，有了賬戶就可以立即進(jìn)行球鞋買賣，不需要任何商業(yè)資質(zhì)。

這些平臺(tái)早已為“炒鞋”配套了各種功能，比如提供簡(jiǎn)單的行情監(jiān)測(cè)、分析。一些平臺(tái)管理員甚至?xí)鲃?dòng)向用戶建立群組。邀請(qǐng)加入共同學(xué)習(xí)、討論。而球鞋買賣的過程，就像給“朋友”發(fā)送一個(gè)陜遞那樣簡(jiǎn)單，因?yàn)槌速|(zhì)量問題不可退貨，所以也不存在任何售后問題。

一些新的二級(jí)球鞋交易平臺(tái)如雨后春筍般迅速生長(zhǎng)，它們也在“沖”，給商家返點(diǎn)，給用戶抽獎(jiǎng)、送代金券。

誰(shuí)設(shè)計(jì)了“鞋市”？

“淘寶上500元一雙，一兩年賣不出去，二級(jí)球鞋交易平臺(tái)上放幾個(gè)月，2000元都有人要了?！睆奶詫氜D(zhuǎn)戰(zhàn)二級(jí)球鞋交易平臺(tái)的阿金笑了，說自己也看不懂。

他唯一的解釋是，新進(jìn)球鞋市場(chǎng)的人很多并不真的懂球鞋，“他們四處尋找商機(jī)，只認(rèn)準(zhǔn)‘物以稀為貴”。結(jié)果讓滯銷款賣出了限量款的價(jià)錢。因?yàn)椤靶小鄙喜锁B增多，有一些地方甚至出現(xiàn)了專門的仿造產(chǎn)業(yè)鏈。

錢是賺到了，但阿金總感到慌張。他在上海做了7年球鞋生意，倉(cāng)庫(kù)里如今有大約300萬(wàn)元的球鞋存貨，在當(dāng)?shù)匦溨袑儆凇爸械人健?，但在如今的二?jí)球鞋市場(chǎng)中，他也只能自稱“散戶”。

有人想給阿金投資，請(qǐng)他運(yùn)作“炒鞋”，阿金拒絕了?！艾F(xiàn)在10雙鞋里面，9雙在炒，只有1雙被人穿?！眲?dòng)輒萬(wàn)元的高價(jià)球鞋，到底誰(shuí)是最后的消費(fèi)者？想不通，就害怕。

球鞋之所以能夠被“炒”，原因之一在于它是限量的。但限量并不等于“稀少”。比如阿迪達(dá)斯公司今年6月連續(xù)發(fā)售了數(shù)款新鞋，每一次更換配色、細(xì)微設(shè)計(jì)，與其他品牌聯(lián)名，就是一款新的限量款球鞋。

阿金非常懷疑，“這樣的限量球鞋還是限量嗎？幾萬(wàn)元一雙，他們真的需要嗎？”球鞋資源既不像土地資源那樣稀缺，也不像房子、車牌那樣是剛需，對(duì)于很多并不了解球鞋的人來說，它可能只是一種被制造出來的“虛假需求”。

在二級(jí)球鞋交易平臺(tái)，售出之后不能“7天無理由退貨”，否則會(huì)被扣除幾十到幾百元不等的交易保證金，這也是為球鞋的金融屬性而設(shè)計(jì)的。不能隨意退貨，讓球鞋買賣減少了“消費(fèi)”的色彩，而擁有了“投資理財(cái)”的可能。

一些熱門球鞋的價(jià)格波動(dòng)巨大，幾個(gè)小時(shí)波動(dòng)上百元是常見的現(xiàn)象。當(dāng)球鞋還在路上，卻已經(jīng)漲價(jià)或者跌價(jià)的情況司空見慣，如果可以隨意退貨，那么沒有人可以從中賺取差價(jià)。

“今年做完，我就會(huì)立刻出來。”阿金說，他擔(dān)心如今“估值”百億的炒鞋市場(chǎng)，“隨時(shí)會(huì)爆掉”。