聞衷

孔子說(shuō)：“君子有三畏：畏天命……小人不知天命而不畏也。”（《論語(yǔ)·季氏》）在《詩(shī)經(jīng)》里，有不少“畏天命”或“敬天命”的思想表現(xiàn)，如《雅》《頌》中的許多篇章或許多詩(shī)句。但翻檢整部《詩(shī)經(jīng)》，卻又發(fā)現(xiàn)更多的罵天怨天抗天命反天命的情緒宣泄。宣泄者除了所謂“不知天命”的一般平民與奴隸外，也有應(yīng)知天命的王公貴族;甚或天子（周王）本人也對(duì)天命有大不敬之舉。這究竟是怎么一回事呢？

應(yīng)該說(shuō)，反映畏天命、敬天命思想主要集中于《周頌》《魯頌》與《商頌》中，僅以《周頌》為例，其《維天之命》說(shuō)：“維天之命，於穆不已！於乎不顯！”這是對(duì)天命昭昭，無(wú)所不顯，無(wú)所不靈的熱情贊美?！段覍ⅰ穭t云：“我將我亨，維羊維牛，維天其右之！……我其夙夜，畏天之威，于時(shí)保之?！边@是講要對(duì)天虔誠(chéng)祭祀，因?yàn)樘斓蹠?huì)保佑世人;所以世人早晚注意，敬畏天命，方可確保社稷的安寧?！毒粗酚殖溃骸熬粗粗?！天維顯思。命不易哉，無(wú)曰高高在上。陟降厥士，日監(jiān)在茲。維予小子，不聰敬止！……”這是周王在警誡自己要時(shí)刻順從天命，不可違抗天命——不要以為天帝高高在上而不知情，他實(shí)際日日都在監(jiān)視、考查著自己哩！……

一、淵源有自：《甘誓》《洪范》之說(shuō)

那么，周人為什么會(huì)有這種畏天命、敬天命的觀(guān)念呢？我們從《尚書(shū)》以及殷墟卜辭中可以了解到，周以前的人們對(duì)人類(lèi)自身的力量鮮有認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，周以前人們的世界觀(guān)是一種純粹的、完全的宗教天命觀(guān)，人的自主意識(shí)十分淡薄，總將自己置于天帝的意志之下。據(jù)說(shuō)治水英雄大禹在率先打破“禪讓制”，把王位交給兒子啟以后，同姓諸侯有扈氏不服，起兵造反;啟于是率大軍親征有扈氏的大本營(yíng)甘（今陜西戶(hù)縣西）。臨戰(zhàn)前，啟召集六軍將領(lǐng)說(shuō)：“有扈氏威侮五行，怠棄三正。天用剿絕其命。今予惟恭行天之罰。”這段話(huà)，見(jiàn)載于《尚書(shū)·甘誓》，歷史學(xué)家們推測(cè)在公元前2196年。這里的“五行”，大致就是我們今天所知曉的金、木、水、火、土五物，也就是《尚書(shū)·洪范》里所說(shuō)的天賜“洪范九疇”之一的“五行”;“三正”，大致是與五行有關(guān)的正德、利用、厚生三大政事。夏啟稱(chēng)有扈氏侮慢五行，拋棄三正，犯了逆天之罪，今奉天命予以剿滅懲罰。這說(shuō)明至遲在夏代，天命觀(guān)便已流行于氏族及奴隸主貴族之中。

在殷墟卜辭中，我們發(fā)現(xiàn)奴隸主時(shí)代的殷王室十分迷信，凡大小事必須卜筮問(wèn)“天”問(wèn)“上帝”，如祭祀，征戰(zhàn)，田獵，疾病，風(fēng)雨晦暝，年辰的豐歉，時(shí)日的吉兇，用人用牲之多寡，分娩男或女等;且每卜必經(jīng)多次，待確定無(wú)疑方可行事。當(dāng)時(shí)大約已出現(xiàn)了五方觀(guān)念（即東土、南土、西土、北土和中商觀(guān)念）與祭祀五方神的儀式?！渡袝?shū)·洪范》說(shuō)，公元前1122年，周武王親自造訪(fǎng)被俘的商末名相箕子，垂詢(xún)治國(guó)之常道?；淤┵╆愂觥昂榉毒女牎奔粗螄?guó)安民的九種大法。箕子說(shuō)，相傳禹的父親鯀采取堵塞的辦法治理洪水，把五行胡亂安排一氣，惹得上天大怒，沒(méi)給他洪范九疇，造成治水失敗。禹承父業(yè)后，按上帝（上天）所賜予的五行行事，上帝這才賜予他洪范九疇，使治水治國(guó)相得益彰?！陡适摹贰逗榉丁分f(shuō)，顯示周以前的奴隸主貴族已具有一套完備的宗教天命觀(guān);當(dāng)然我們同時(shí)也看到，這種宗教天命觀(guān)至遲在商末周初已具有后來(lái)“天人合一”或“天人感應(yīng)”的意蘊(yùn)了。

二、君權(quán)神授：道德評(píng)判的參與

正是在這種背景下，我們來(lái)細(xì)細(xì)地翻檢《詩(shī)經(jīng)》里所展現(xiàn)的畏天命、敬天命內(nèi)容，其實(shí)應(yīng)是附著于人們自主意識(shí)（雖則還稚嫩）或者說(shuō)是初步的人本主義（或人文主義）意識(shí)之上的。例如就前舉《周頌》中那些對(duì)天命、上帝畢恭畢敬的詩(shī)行來(lái)看，便顯示出這種關(guān)系。因?yàn)榈谝?，這些看似阿諛、敬畏上帝的話(huà)，乃是建立在人本位之上的——即圍繞著周天子的德行政績(jī)而言的，名為歌上天，實(shí)為頌周王。（按《詩(shī)序》，《維天之命》《我將》是祀文王的，《敬之》則是誡成王的。）第二，與這些虛情假意的畏天命、敬天命詩(shī)行相對(duì)的是，在《詩(shī)經(jīng)》更多的篇幅里，其實(shí)是毫無(wú)遮蓋地透溢出天人合一觀(guān)甚或天人分離，以至抗天命、反天命的初步的人文主義色彩。

所謂“天人合一”觀(guān)是在敬天命的基礎(chǔ)上又重人事的一種革新思維，它雖然最終形成于春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)（由孔子、老子、墨子、子思、孟子等逐漸完善），但卻濫觴于商、周之際（《尚書(shū)》之《甘誓》《洪范》中天人互相照應(yīng)、相輔相成的記錄，可為佐證）。就周民族而言，其最初的天命觀(guān)是以自己的祖宗神與上帝神的結(jié)合為基礎(chǔ)的。周人的祖先原住于邰（今陜西武功縣），公劉遷居于豳（今陜西邠縣），到大王古公亶父方“居岐之陽(yáng)，實(shí)始翦商”，終至“文武，纘大王之緒，致天之屆，于牧之野”（《詩(shī)經(jīng)·魯頌·閟宮》）。在這一過(guò)程中，周人由一個(gè)居于西岐的落后部族，勇敢地挑戰(zhàn)擁有先進(jìn)文明的商族，除了物質(zhì)力量（包括武裝力量）的積蓄外，還須要面對(duì)上天的態(tài)度。換言之，就是要在天命觀(guān)盛行的世界里，取得上天的認(rèn)可（其實(shí)質(zhì)是取得天下人包括商人的認(rèn)可），以不違天命，使將要贏(yíng)得的政權(quán)合法化。

“周人的解決方式是，在殷商化的過(guò)程中，把商人的祖宗神也認(rèn)成自己的祖宗神，或者說(shuō)周人將自己的祖宗神與商人的祖宗神合而為一。透過(guò)這種方式，上帝由祖宗神一變而帶有道德神的性質(zhì)，是一位公正無(wú)私的上帝，代表著正義和公道。這樣的上帝對(duì)于政權(quán)的付與，不再無(wú)條件地帶有宗族的私情，而是經(jīng)過(guò)公平的選擇，選擇的標(biāo)準(zhǔn)在于政治的好壞與行為的合不合理。”（林戴爵：《人的自覺(jué)——人文思想的興起》，見(jiàn)《港臺(tái)及海外學(xué)者論中國(guó)文化》下，上海人民出版社1988年版）這其實(shí)是在“天人合一”觀(guān)之外，又補(bǔ)充進(jìn)道德評(píng)判與政治審查思想。周人思想觀(guān)念上的這一變化，體現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里的被認(rèn)為是寫(xiě)于周初的一些詩(shī)篇里。

《大雅·文王》第一章唱道：

文王在上， 文王巍巍居殿上，

於昭于天。 德行昭昭動(dòng)天堂。

周雖舊邦， 岐周雖為舊小邦，

其命維新。 天命變革新氣象。

有周不顯， 有周前程似錦繡，

帝命不時(shí)。 上帝授命準(zhǔn)而當(dāng)。

文王陟降， 文王在世與在天，

在帝左右。 不離上帝侍兩旁。

《詩(shī)序》說(shuō)，是詩(shī)為“文王受命作周也”。說(shuō)是受命，其實(shí)是假天命，“克配于天，視之為天神”，以此解釋上天何以?shī)Z殷之社稷而改授于周的道理。在《大雅·皇矣》（《詩(shī)序》云：“美周也。天監(jiān)代殷莫若周，周世世修德莫若文王?！保├?，又進(jìn)一步解釋說(shuō)，上帝之所以“乃眷西顧”（特別照顧西方的小周邦），是因?yàn)樯系墼蹬R人世，親自考查后作出了英明抉擇。上帝甚至還向文王有過(guò)一長(zhǎng)串諄諄告誡，如“無(wú)然畔援，無(wú)然歆羨，誕先登于岸”;“不大聲以色，不長(zhǎng)夏以革”（大意是不要對(duì)外輕易用兵，而先要把國(guó)內(nèi)的事情辦好，致力于社會(huì)的安定，人心的凝聚）等，“以篤于周祐，以對(duì)于天下”?！吨茼灐r(shí)邁》又寫(xiě)道：“時(shí)邁其邦，昊天其子之，實(shí)右序有周?！痹?shī)的要點(diǎn)是講，天帝愛(ài)武王就跟愛(ài)他兒子樣，實(shí)在保佑我宗周。又如《大雅·大明》：“天監(jiān)在下，有命既集。……有命自天，命此文王”;《大雅·假樂(lè)》：“假樂(lè)君子，顯顯令德，宜民宜人，受祿于天。保右命之，自天申之”等，大意也相同，都將周天子說(shuō)成是上帝依照嚴(yán)格之道德與政治標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真選拔出來(lái)，托付他代表上帝管理人間的天子——也就是后來(lái)所說(shuō)的“君權(quán)神授”。所以，《詩(shī)經(jīng)》里出現(xiàn)的不少對(duì)天的禮贊（如《周頌》中的那些篇章），其實(shí)質(zhì)是對(duì)周天子奉天之命掌握政權(quán)、管理人民的合法性與合理性的禮贊。

三、不畏于天：理性太陽(yáng)的升起

值得重視的是，在《大雅·文王》第五章里，周天子在因自己受命于天而沾沾自喜的同時(shí)，又流露出對(duì)“天命靡?！保ㄌ烀娜∩岫▕Z是無(wú)定數(shù)的）、“命之不易”（要上天長(zhǎng)期信任是不容易的）的無(wú)可奈何之嘆。因此，我們是否可以這樣來(lái)認(rèn)識(shí)問(wèn)題——即道德與政治評(píng)判是周人帶給宗教天命觀(guān)的一種新標(biāo)準(zhǔn);而關(guān)于天命并非永恒不變的認(rèn)識(shí)，則當(dāng)視作周人的又一種新思維。這種新思維，是周人在所發(fā)動(dòng)的周武革命中，在親眼目睹了原本也是上天授命的殷商王室終被上天迅速拋棄的過(guò)程而產(chǎn)生的感觸。它既是一種兔死狐悲式的慨嘆，也是一種對(duì)上天權(quán)威的懷疑和大不敬。對(duì)此，林戴爵指出：“‘天命靡常的要旨在于指出天命既不可信賴(lài)，則惟有通過(guò)人的行為才能把握?！保ā度说淖杂X(jué)——人文思想的興起》）而周人在由一個(gè)地處西岐不打眼的小邦國(guó)而逐漸強(qiáng)大、崛起并進(jìn)而克殷代商的歷史進(jìn)程中，應(yīng)該意識(shí)到人的主觀(guān)能動(dòng)性的作用?！洞笱拧防锏摹洞竺鳌贰毒d》《皇矣》《生民》《公劉》等詩(shī)篇，便展示出這一艱難進(jìn)取的歷史進(jìn)程以及周先祖“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的創(chuàng)業(yè)精神與堅(jiān)強(qiáng)意志。因此，這些詩(shī)篇盡管也打著敬畏天命的幌子，卻并不使人感到是對(duì)天或天命的稱(chēng)頌，而是對(duì)人的力量的謳歌。今人之所以多視上述詩(shī)篇為民族史詩(shī)，其原因也在乎此?，F(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看前述關(guān)于上帝以德選天子一類(lèi)的詩(shī)行，與其說(shuō)是在贊美上帝的慧眼明鑒，不如說(shuō)是在炫耀周先民們自身的智慧、勇敢、團(tuán)結(jié)與堅(jiān)忍不拔。

正是由于周人在實(shí)踐中對(duì)人的自身力量的覺(jué)悟或者說(shuō)是周人自主意識(shí)的興起，使得《詩(shī)經(jīng)》里的大多數(shù)詩(shī)篇，基本上是以人為主體，以人為本位而展開(kāi)并傾吐感情。這種情況，愈到西周后期，便愈加突出。大家知道——周厲王以降，國(guó)內(nèi)政治動(dòng)亂不已，階級(jí)矛盾、民族矛盾日益尖銳（最終演成鎬京失陷，平王東遷的結(jié)局）。普通人民（以奴隸為主）飽受剝削又蒙受戰(zhàn)亂之苦而悲憤難平，廣大有識(shí)之士（包括王公貴族中的有識(shí)之士與一般知識(shí)分子）目睹“百川沸騰，山冢崪崩，高岸為谷，深谷為陵”（《小雅·十月之交》）的滄桑巨變而憂(yōu)心如焚……這一切遂演化成《詩(shī)經(jīng)》里一行行呼天搶地、指天罵神的“怨訴之言”：

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖，知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”（《王風(fēng)·黍離》）

“蒼天蒼天，視彼驕人，矜此勞人?！保ā缎⊙拧は锊罚?/p>

“民莫不穀，我獨(dú)于罹。何辜于天，我罪伊何？”（《小雅·小弁》）

“王事靡盬，不能藝稻粱，父母何嘗？悠悠蒼天，曷其有常？”（《唐風(fēng)·鴇羽》）

“昊天不傭，降此鞠讻。昊天不惠，降此大戾?！保ā缎⊙拧す?jié)南山》）

“浩浩昊天，不駿其德。降喪饑饉，斬伐四國(guó)。旻天疾威，弗慮弗圖？”（《小雅·雨無(wú)正》）

“天降喪亂，饑饉薦臻……昊天上帝，則不我遺……昊天上帝，寧俾我遁。”（《大雅·云漢》）

“旻天疾威，天篤降喪。瘨我饑饉，民卒流亡，我居圉卒荒?！保ā洞笱拧ふ贂F》）

“彼蒼者天，殲我良人！”（《秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》）

“上帝板板，下民卒癉?！保ā洞笱拧ぐ濉罚?/p>

“群公先正，則不我助;父母先祖，胡寧忍予？”（《大雅·云漢》）

“先祖匪人，胡寧忍予？”（《小雅·四月》）

……

在上述詩(shī)行里，不僅罵了上帝——天神，而且還罵了列祖列宗——祖宗神——連天王老子也全罵了。為什么呢？因?yàn)樗麄兌佳郾牨牭乜粗碎g的子民、后世的子孫吃大苦、受大累而不動(dòng)聲色，不援手相助，因此還敬他們干嗎？還怕他們什么？這里需要知道，在商周社會(huì)，天神（上帝）和祖宗神是宗教天命觀(guān)這個(gè)精神信仰世界里的兩大支柱。它們?cè)趪?yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前坍塌后，人們還靠什么，還有精神支柱么？有的，這就是處于嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)中的人的自主意識(shí)。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)《小雅·何人斯》的聲音：

不愧于人，不畏于天！

——既然連祖宗都無(wú)所敬了，還怕天神做什么！

再聽(tīng)聽(tīng)《小雅·十月之交》的吶喊：

下民之孽，匪降自天。

噂沓背憎，職競(jìng)由人。

……

天命不徹，我不敢效我友自逸！

——老百姓遭受的苦難，并不是上天降臨的（這里一語(yǔ)戳穿了天神的紙面具——天神并沒(méi)有本事來(lái)管人間的是非善惡），而是人類(lèi)中另一部分（統(tǒng)治階級(jí)中的暴戾昏庸者，如周幽王）造成的。既然上天不管用，還是自己去尋求解脫苦難的方法吧！

至此，我們?cè)谖髦苣┑娘L(fēng)雷激蕩、陵谷巨變中明確讀到了周人作為人的自主意識(shí)的初步覺(jué)醒，清晰地看到了人的理性太陽(yáng)噴薄而出，驚喜地發(fā)現(xiàn)了指向唯物主義無(wú)神論的跨海大橋的架通……末了，特引馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》（《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1975年版）里的一段以為說(shuō)明：

宗教批判使人擺脫了幻想，使人能夠作為擺脫了幻想、具有理性的人來(lái)思想，來(lái)行動(dòng)，來(lái)建立自己的現(xiàn)實(shí)性;使他能夠圍繞著自身和自己現(xiàn)實(shí)的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。