1983-84賽季中的某一天， 凱爾特人隊(duì)的第十二人ML-卡爾和隊(duì)友們聊起了籃球，在凱爾特人隊(duì)里，這樣的討論并不算什么新鮮事，通常就是一些閑談，雖然偶爾會有一些靈光一閃的點(diǎn)子，可也不是每次都能談出些什么新花樣，但這一天，卡爾的一句話卻讓周圍的人都陷入了思考。

“三分線被畫在場上不是為了好看?！笨栒f“它的存在就為了讓人去投三分球?！?/p>

ML-卡爾來自ABA，在被NBA吞并之前，那是一個(gè)靠花色球、扣籃和三分吸引觀眾的籃球秀場。ABA最初的掌舵人喬治-麥肯從小聯(lián)盟ABL里吸收了這項(xiàng)創(chuàng)新，并將它在ABA聯(lián)盟里發(fā)揚(yáng)光大，結(jié)果三分、花色球和J博士的扣籃就成了ABA一度和NBA分庭抗禮的利器。

在當(dāng)時(shí)ABA聯(lián)盟有很多三分射手，比如路易-丹皮爾，他被認(rèn)為是北美職業(yè)籃球史上第一個(gè)超級三分狂，后來他的主教練胡比-布朗曾說他是“他第一個(gè)吃螃蟹的人，史上最佳射手。”但盡管如此，丹皮爾當(dāng)時(shí)卻沒有自己選擇機(jī)會出手三分的權(quán)利，某次訓(xùn)練中，丹皮爾在快攻2打1 的情況下射中了一記追身三分，但胡比-布朗卻因此叫停了訓(xùn)練，并狠狠的呵斥了他。

另一位ABA的傳奇名帥道格-莫也不喜歡三分球，這位進(jìn)攻狂人在1982-83賽季曾一度帶隊(duì)場均跑112個(gè)回合，轟123分，但他們卻連最基本的關(guān)于三分的戰(zhàn)術(shù)布置都沒有，整個(gè)賽季打完，掘金一共只投進(jìn)了24個(gè)三分，每3場才投進(jìn)1個(gè)。

連ABA的教練都這么看待三分球，那么在和ABA對立的NBA中，三分球的待遇也就可想而知了。事實(shí)上直到ABA與NBA合并四年之后，NBA才正式引入了三分線，而且這還只是聯(lián)盟應(yīng)對因毒品泛濫導(dǎo)致NBA形象危機(jī)采取的妥協(xié)手段。在NBA設(shè)立三分線的第一年，平均每隊(duì)每場只投中不到一個(gè)三分，之后5年，這個(gè)數(shù)據(jù)甚至還在下降。

正是在這樣的環(huán)境下，ML-卡爾在本文開頭的話才會引發(fā)不少球員的思考，在當(dāng)時(shí)的NBA，三分線內(nèi)的世界如同地獄，往里每進(jìn)一步都要復(fù)出巨大代價(jià)，而在三分線外，防守卻十分稀薄好似真空。如果是這樣，那設(shè)立這條線存在的意義又是什么呢？

第一個(gè)反應(yīng)過來的是凱爾特人隊(duì)自己，就在卡爾提出自己觀點(diǎn)的那一年，球員出身的KC-瓊斯教練對三分投射做了部分解禁，結(jié)果很快凱爾特人的三分投射水平就從聯(lián)盟中游提升到了NBA前二——之后連續(xù)四年，綠衫軍全部殺入總決賽，并兩奪總冠軍。

拉里-伯德是當(dāng)時(shí)綠軍全隊(duì)改變的縮影，生涯前五年，伯德有四個(gè)賽季三分球命中數(shù)不足22個(gè)，命中率也只有可憐的25.7%，但在1985-86賽季，他卻在三分線外194投82中，在出手?jǐn)?shù)和命中數(shù)全部封王，而這一年凱爾特人也拿到了67勝并最終奪冠——多年之后依然后很多老球迷相信，這一年的凱爾特人是歷史最強(qiáng)，甚至超過72勝的公牛。

綠軍的成功一定程度推動了三分球的發(fā)展，在這之后NBA的三分球投射水準(zhǔn)進(jìn)入緩慢提升的階段，但在與此同時(shí)，三分球依舊沒有脫離戰(zhàn)術(shù)龍?zhí)椎牡匚?。而這其中起代表作用的就是名帥帕特-萊利。

平心而論，萊利并非食古不化的老頑固，在他執(zhí)教湖人時(shí)期，斯科特和庫珀的三分甚至還是湖人show time的重要組成部分，但作為一個(gè)強(qiáng)調(diào)鐵腕治軍的傳統(tǒng)教練，萊利對三分球的不信任幾乎是與生俱來。所以即使在1987年湖人成為NBA排名前6的三分強(qiáng)隊(duì)之后，萊利依然強(qiáng)調(diào)說“三分球不是決定勝負(fù)的關(guān)鍵，我們的打法是把球塞進(jìn)對手喉嚨。”

離開湖人之后，萊利果斷把這種“把球塞進(jìn)對手喉嚨的風(fēng)格”復(fù)制到了尼克斯身上，造就了日后的紐約鐵血之師——老實(shí)說這一點(diǎn)有些出乎尼克斯球迷的意料之外，因?yàn)樗麄冊疽詾槿R利能把湖人的華麗球風(fēng)帶到紐約，況且當(dāng)時(shí)的紐約本來也有實(shí)現(xiàn)這一愿景的基礎(chǔ)。

在帕特-萊利到來之前，紐約尼克斯一度是聯(lián)盟三分球投射最瘋狂的球隊(duì)，1988-89賽季，里克-皮蒂諾將他在大學(xué)賽場上的構(gòu)想投射到了NBA，讓尼克斯單賽季投出1147個(gè)三分球，高于聯(lián)盟平均值一倍以上，超出NBA歷史記錄400多個(gè)。

皮蒂諾的三分球思路來源于大學(xué)時(shí)自己手下球隊(duì)貧弱的天賦，當(dāng)時(shí)他接手的普羅維登斯修道院隊(duì)在NCAA大東區(qū)排名倒數(shù)第一，最開始他企圖用全場壓迫防守來以小博大，而在NCAA引入三分球規(guī)則后，他馬上將這個(gè)不成熟的概念引入自己的球隊(duì)，當(dāng)時(shí)他要求全隊(duì)每場至少投15個(gè)三分。

但后來皮蒂諾發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)量還是太少，在1986-87賽季和蘇聯(lián)國家隊(duì)的熱身賽上，薩博尼斯帶隊(duì)的蘇聯(lián)隊(duì)一場比賽投了27個(gè)三分將皮蒂諾的球隊(duì)擊敗，這讓皮蒂諾深感震撼，之后他要求球隊(duì)每場比賽將三分球投射數(shù)提升到25個(gè)。

最終這套打法讓皮蒂諾大獲成功并聲名鵲起，也讓他得到了尼克斯隊(duì)的青睞——在他之前，尼克斯隊(duì)的主帥是上文提到的胡比-布朗，這位名人堂老帥對三分的不信任就像他對年輕尤因的失望一樣強(qiáng)烈，而皮蒂諾的全場壓迫防守則正好和尤因在喬治城大學(xué)時(shí)打的類似。

于是就這樣，皮蒂諾在尼克斯取代了胡比-布朗，并站穩(wěn)了腳跟，而三分球終于作為主流戰(zhàn)術(shù)在NBA有了一席之地，有了三分球拉開空間，尤因也終于艱難的度過了他從大學(xué)到NBA的苦逼適應(yīng)期，終于成為了NBA最強(qiáng)的中鋒之一。

但等帕特-萊利取代皮蒂諾之后，他對于尼克斯隊(duì)的發(fā)展方向卻有完全不同的看法，在湖人被球員趕走的萊利深知天才球員的脾氣和管理層在撕逼時(shí)對球員的偏袒，作為一個(gè)希望掌管一切大佬型主帥，萊利并不喜歡自己的球隊(duì)被球員的天賦綁架。

但三分的不穩(wěn)定輸出天然和球員的天賦程度掛鉤，而且如果缺乏魔術(shù)師這樣的控場大師坐鎮(zhèn)，三分球很容易導(dǎo)致比賽節(jié)奏被帶的荒腔走板，對于萊利來說，這一切意味著自己對球隊(duì)失去控制。

因此，萊利對于尼克斯的改造走向了和此前湖人show time相反的另外一條路線，全隊(duì)以尤因?yàn)榻^對核心嚴(yán)格從每一個(gè)細(xì)節(jié)限定戰(zhàn)術(shù)，同時(shí)防守端在半場壓迫的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提高身體接觸烈度，把比賽變成摔跤。

而為了應(yīng)對由此帶來的犯規(guī)過多問題，萊利干脆把輪換人數(shù)提升到9人以上。這種戰(zhàn)術(shù)體系在當(dāng)時(shí)被戲稱為“壞孩子軍團(tuán)”的低配版，但低配的好處就在于成型快，于是在萊利帶隊(duì)第一個(gè)賽季，尼克斯就在東部半決賽把喬丹和公牛逼到了第七場，第二年，他們拿到60勝殺入東部決賽。第三年，也就是1994年，尼克斯終于時(shí)隔21年后重回總決賽。

1994年的總決賽由于兩隊(duì)相似的球員構(gòu)成，在日后總被冠以“鏡像總決賽”之稱，但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的尼克斯和火箭隊(duì)在戰(zhàn)術(shù)套路上完全是兩個(gè)路線?；鸺?duì)是真正的以inside-out為核心戰(zhàn)術(shù)，場均三分球出手高達(dá)15次，而且隊(duì)中每36分鐘三分出手超過3次的球員達(dá)到5人，基本做到了外線全民皆射手。

尼克斯當(dāng)時(shí)的場均三分出手則比火箭低了三分之一，而且外線開火權(quán)更多集中在第一單打手斯塔克斯身上，球隊(duì)在尤因之外最能體現(xiàn)打法的反而是奧克利、史密斯以及安東尼-梅森這樣的一幫身高在2.06米左右，肌肉發(fā)達(dá)身體強(qiáng)壯，移動迅速且有中投能力的黑壯前鋒群。

最終這輪系列賽以火箭隊(duì)4-3險(xiǎn)勝告終，但因?yàn)槿R利的戰(zhàn)術(shù)體系對球員選材天賦要求不高，因此尼克斯的打法在聯(lián)盟中反而得到了極快的推廣，大批技術(shù)粗糙但結(jié)實(shí)耐用的肌肉棒子因此加入聯(lián)盟。這客觀上造就了90年代火爆的對抗強(qiáng)度，也在一定程度上把一大批“打球像是跳舞”的八十年代技術(shù)流中距離得分手淘汰掉了。聯(lián)盟的場均得分因此連續(xù)走低。

對于習(xí)慣了八十年代高速對轟的球迷來說，這當(dāng)然不是一個(gè)好的信號，如果在聯(lián)系到show time結(jié)束，魔術(shù)師感染艾滋病毒退役，伯德退役，喬丹退役等一系列大事件影響，NBA的前景恐怕就是聯(lián)盟需要擔(dān)心的問題了，加之1994年總決賽因?yàn)楸荣惖梅痔蛯?dǎo)致收視率滑坡，因此聯(lián)盟不得不在1994-95賽季前出臺了前所未有的新規(guī)則來鼓勵(lì)進(jìn)攻。

這個(gè)規(guī)則就是縮短三分線，在1994年之前，NBA的三分線長度為23英尺9英寸（底角則為22英尺），但在此之后三分線長度被縮小為22英尺，同時(shí)配套的還有一項(xiàng)規(guī)定，就是三分投籃犯規(guī)將被判罰3球（以前規(guī)定為投籃被犯規(guī)將罰2球，不區(qū)分三分兩分）。

這項(xiàng)規(guī)則出臺之后首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊的就是萊利和他的尼克斯隊(duì)，此前一個(gè)賽季，尼克斯每100回合只丟98.2分，凈勝7.5分，但在三分線縮短之后他們每百回合失分飆升到103.8分，雖然勝場只比前一個(gè)賽季跌了2場，但每100回合凈勝分卻只剩下3.4分。

顯然，當(dāng)對手不需要沖進(jìn)禁區(qū)挑戰(zhàn)尤因之后，尼克斯隊(duì)和他們賴以為生的逼搶就沒有那么可怕了，很快紐約人就在季后賽栽了跟頭——在東部半決賽第一場，米勒在最后8秒連得8分帶隊(duì)逆轉(zhuǎn)，并最終率領(lǐng)步行者4-3擊敗尼克斯，而根據(jù)錄像回放，當(dāng)時(shí)米勒的兩個(gè)三分出手如果放在以往的規(guī)則下都將是踩線的長2分。

當(dāng)然，有人歡喜有人愁，尼克斯在東部被縮短的三分線坑得不輕，而火箭隊(duì)則依靠縮短的三分在季后賽完成了逆襲，常規(guī)賽他們場均比去年多進(jìn)2個(gè)三分，而到了季后賽他們更是變本加厲，場均多進(jìn)4個(gè)三分。在橫掃魔術(shù)最后時(shí)刻，甚至連奧拉朱旺都拉到外線射進(jìn)了一個(gè)三分，這似乎預(yù)示著一個(gè)全民三分時(shí)代的到來。

在接下來的1995-96賽季，很多瘋狂的事情發(fā)生了，達(dá)拉斯小牛隊(duì)，這支重建中的球隊(duì)在基德和吉米-杰克遜的推波助瀾下一個(gè)賽季投出2039個(gè)三分成為歷史第一，而這個(gè)出手?jǐn)?shù)相比之前一年要多出了839——這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于當(dāng)時(shí)籃網(wǎng)隊(duì)一年的三分球出手量。

而從這個(gè)規(guī)則總收益最大的則是喬丹和他的公牛，在三分球縮短之前，喬丹的三分命中率是30.1%，而在1995-96賽季，喬丹的三分球累計(jì)260投111中，命中率高達(dá)42.7%——本來就已經(jīng)是聯(lián)盟最強(qiáng)得分手，還被聯(lián)盟強(qiáng)行加了三分球補(bǔ)丁，別人還怎么玩？于是喬丹輕松奪回得分王，公牛更是干脆贏了72場，創(chuàng)下歷史記錄。

終于第一次，狂扔三分在NBA成為了風(fēng)潮，而在這股風(fēng)潮中，甚至連帕特-萊利也放棄了自己最后的矜持和節(jié)操，在接下來的1996-97賽季，離開尼克斯的萊利在熱火一個(gè)賽季投出1865個(gè)三分，排名聯(lián)盟第一，而熱火也拿到了61勝21負(fù)的歷史最佳戰(zhàn)績，并打進(jìn)了東部決賽，萊利榮膺最佳教練。

如此看來，縮短三分的確是個(gè)好主意，但聯(lián)盟很快發(fā)現(xiàn)了問題，三分球的暴漲完全沒有阻止聯(lián)盟場均得分下降的趨勢，1995-96賽季，NBA場均得分跌破三位數(shù)，1996-97賽季，NBA的場均得分更是跌倒只有96.9分。

更糟糕的是，這種場均得分的下跌不僅僅是由比賽節(jié)奏下跌帶來的，聯(lián)盟的平均命中率也在下降，在NBA縮短三分線之前，NBA場均的命中率一直維持在47%左右，但在1996-97賽季，這個(gè)數(shù)字跌到了45.5%。顯然，更多的三分只造成了更低的比分，以及更多的打鐵。

教練對于這種變化自然是不滿意的，其中的代表人物就是拉里-布朗，在NBA縮短三分線的這三年他一直在步行者隊(duì)執(zhí)教，而這支擁有當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最好三分射手的球隊(duì)，其三分球的出手和命中數(shù)卻一直在聯(lián)盟排名倒數(shù)。

與拉里-布朗師出一脈的波波維奇當(dāng)時(shí)也是三分球的堅(jiān)定反對者，他治下的馬刺在當(dāng)時(shí)也從來不把三分球列為主要戰(zhàn)術(shù)，但馬刺和步行者在那幾年一直都是聯(lián)盟的強(qiáng)隊(duì)（羅賓遜報(bào)銷擺爛求鄧肯那一個(gè)賽季除外）。

另外一支不投三分的強(qiáng)隊(duì)是猶他爵士，1997年他們是聯(lián)盟三分投的最少的球隊(duì)，場均得分卻排在第一位，并且最終殺進(jìn)了總決賽。當(dāng)時(shí)球隊(duì)杰里-斯隆曾表示，縮短的三分線讓進(jìn)攻球隊(duì)的陣型壓得過于靠前，其實(shí)反而不利于球員們拉開攻擊空間，而防守隊(duì)員因?yàn)榉朗孛娣e減小，補(bǔ)防起來也更容易了。

最終這一切促使聯(lián)盟重新將三分線重新恢復(fù)到了原來的長度，然后是馬刺雙塔奪冠，湖人三連冠，馬刺復(fù)辟，接著是活塞掀翻F4，以及收視率奇低的馬刺對活塞的總決賽，內(nèi)線決定論似乎回到了NBA。

不過和以往的內(nèi)線決定論不同，此時(shí)的NBA，打法變革帶來的影響已經(jīng)滲透到每支球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)板，萊利的鋒線群施壓防守策略已經(jīng)被進(jìn)一步開發(fā)，同時(shí)隨著聯(lián)防的解禁，低位單打以及以此為起點(diǎn)的一系列戰(zhàn)術(shù)開始變得難以為繼?？焖俜智蜣D(zhuǎn)移強(qiáng)弱側(cè)已經(jīng)是撕扯空間的進(jìn)攻新方式，弱側(cè)乃至底角的三分球開始越來越多的被球隊(duì)重視。

另一點(diǎn)關(guān)鍵的改變來自于規(guī)則，自no hand check施行后，外線持球手的得分能力突然暴漲，結(jié)果這一系列量變終于在2005年引發(fā)了質(zhì)變，丹東尼和他的太陽隊(duì)成了NBA第一支依靠控衛(wèi)主導(dǎo)、以三分球?yàn)橹饕粑淦鞯某墢?qiáng)隊(duì)。而自其之后，聯(lián)盟跟風(fēng)者無數(shù)，三分球與跑轟終于融入了NBA的戰(zhàn)術(shù)板，成為每個(gè)教練都必須鉆研的功課。

這其中最明顯的改變來自馬刺和熱火，2005年之后，每一年馬刺隊(duì)都要面臨“鄧肯老了以后怎么辦”這個(gè)話題，而波波維奇在2007年之后針對馬刺的一系列改革則正是從解放外線三分開始——馬刺尤其重視底角三分，自從1997年有記錄以來，波波維奇的馬刺底角三分總數(shù)（9282）比第二名多出超過1000個(gè)，他們也是在這段時(shí)間里唯一能保持命中率在40%以上的球隊(duì)。

而萊利打造的熱火則在這一條路上走的更遠(yuǎn)，2012年斯波爾斯特拉用巴蒂爾先發(fā)的小個(gè)陣容翻盤步行者，2013年總決賽他又依靠米勒先發(fā)的錯(cuò)位優(yōu)勢涉險(xiǎn)擊敗了馬刺，當(dāng)波波維奇還將馬刺的總?cè)殖鍪直壤S持在聯(lián)盟平均水平以下時(shí)，熱火已經(jīng)成為聯(lián)盟三分出手比例最高的幾支球隊(duì)之一。

當(dāng)然，作為最頑固的“前”反三分主義者，萊利和波波維奇依然在口頭保持了對三分球的蔑視狀態(tài)，萊利的態(tài)度是：“現(xiàn)在聯(lián)盟太重視三分了，我真的沒法欣賞?！倍úňS奇則說：“我和拉里-布朗一樣討厭三分，對我來說投這么多三分的比賽根本就不能算是籃球?！?/p>