強(qiáng)天

中國知識精英在改天換地的1949年都面臨過艱難抉擇：是跟隨國民黨集團(tuán)去臺灣，還是響應(yīng)中國共產(chǎn)黨號召留在大陸，參加新中國建設(shè)？這其實(shí)也是陳寅恪一生當(dāng)中遇到的又一重大難題。應(yīng)該說，陳寅恪的這一次人生抉擇，從1948年便已拉開序幕。

事實(shí)上，在改朝換代結(jié)局未定之時(shí)，選擇尤為艱難。當(dāng)時(shí)，圍繞在陳周圍存在有兩股截然相反的力量，一種力量催著陳赴臺，一股力量讓其留在大陸。傅斯年、杭立武就是促使陳寅恪離開大陸的力量中兩個(gè)代表性人物，而陳序經(jīng)則是力促陳寅恪留在大陸的堅(jiān)定力量。時(shí)過境遷，我們已經(jīng)難以準(zhǔn)確知道陳寅恪面臨抉擇時(shí)具體的矛盾心理，但還是可以從一些具體事件中去梳理個(gè)大概。

1948年底陳寅恪離開北平飛往南京，到南京后卻只作短暫停留，便迅速離寧，然后又到上海;在1949年初出現(xiàn)在廣州。短短三個(gè)月時(shí)間，陳寅恪就作出了三次大的動作。這些動作僅從路徑的角度考察，顯然是離開大陸的軌跡;但最后，陳寅恪還是留在了大陸。

1948年12月15日，陳寅恪飛抵南京。第二天，陳寅恪相交相識幾十年的老朋友傅斯年就被任命為臺灣大學(xué)校長。1949年1月19日陳寅恪剛剛抵達(dá)廣州，第二天，1月20日，傅斯年即在臺灣正式就職。冥冥之中，傅斯年似乎總是晚一步，這似乎已在預(yù)示傅斯年促陳入臺計(jì)劃不會有預(yù)期的結(jié)局。

陳寅恪與家人

傅斯年就任臺灣大學(xué)校長之后，替陳寅恪在這里做了周到的安排，為其配好了工資、助手，甚至安排好了接陳的專機(jī)，只待陳做出赴臺決定，就可立刻把他接至臺灣。安排妥當(dāng)之后，傅斯年就接連致電陳寅恪催其赴臺。這么周密的安排，但最后卻落得個(gè)竹籃打水一場空。有論者以為這或許和傅、陳之間曾經(jīng)出現(xiàn)過嫌隙有關(guān)——雖有點(diǎn)道理，但并不盡然。

陳寅恪抵達(dá)廣州時(shí)，廣州市面其實(shí)已一片混亂，貨幣貶值，物價(jià)飛漲，顯示著中國的局勢即將發(fā)生翻天覆地的變化。接下來，廣州的局勢，越來越緊張;而隨著時(shí)勢的變化，把很多人的命運(yùn)推向最后抉擇的十字路口。

1949年6月，國民黨集團(tuán)在廣州組建“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”。它有一項(xiàng)“搶運(yùn)學(xué)人計(jì)劃”，而此計(jì)劃的負(fù)責(zé)人就是時(shí)任“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”教育部長的杭立武。

在人心浮動、風(fēng)雨飄搖的日子里，杭立武多次派人動員陳寅恪離開大陸赴臺，結(jié)果都遭到陳寅恪的不置可否。9月的某一天，杭立武與“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”財(cái)政部長徐堪一起親自來到嶺南大學(xué)，勸說陳寅恪離開大陸，并以重金洋房相許;當(dāng)場被在場的嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)越俎代庖予以回絕。這一股催促陳寅恪赴臺的努力也隨之宣告流產(chǎn)。10月1日，毛澤東主席在北京天安門城樓宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”很快，南粵大地便響徹解放大軍的隆隆炮聲。廣州已迫近“日月?lián)Q新天”的時(shí)刻。歷史留給暫居廣州的學(xué)人選擇的時(shí)間不多了。

10月14日下午6時(shí)，人民解放軍浩浩蕩蕩開進(jìn)廣州城，一切塵埃落定，猶豫中的陳寅恪其實(shí)已不能再猶豫了。選擇的大門被關(guān)閉。從此陳寅恪留在嶺南，可以說是歷史幫陳寅恪做出了艱難的選擇。

現(xiàn)在來看，陳寅恪之所以選擇留在大陸，最根本的原因還是對國民黨集團(tuán)失去了信心。

陳寅恪故居（在廣州中山大學(xué)南校區(qū)東北區(qū)309號）

陳寅恪塑像（在中山大學(xué)陳寅恪故居前）

鄧廣銘在1988年5月28日的“紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會”上的發(fā)言中說，1948年12月14日這天晚上，他去與呆在北平東廠胡同的陳寅?。?zhǔn)備翌日離開北平）話別。陳寅恪對他講：“其實(shí)，胡先生（指胡適）因政治上的關(guān)系，是非走不可的，我則原可不走。但是，聽說在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了。而且，我身體多病，離開美國藥也不行。所以我也得走。”[1]陳寅恪這里道出了他為什么要落腳廣州的道理。在陳和當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分知識分子心目中，大概中國會南北分治，廣州是國民黨統(tǒng)治的南中國的首都，比蔣介石開明、民主的國民政府代總統(tǒng)李宗仁在那里。在“文化大革命”中，陳寅恪在向紅衛(wèi)兵的“交待”（由唐筼執(zhí)筆）中又說：“當(dāng)廣州尚未解放時(shí)，偽中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年多次來電催往臺灣，我堅(jiān)決不去。至于香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國內(nèi)?！盵2]這段話，說明陳寅恪曾經(jīng)歷過一段激烈的思想斗爭，對各種選項(xiàng)都進(jìn)行過比較。之所以他最后能在猶豫中做出留在大陸的選擇，余英時(shí)先生道出了部分內(nèi)情：“陳先生決定留在廣州不走，是因?yàn)樗X得已無地可逃。國民黨既不能在大陸上立足，也未必能長保臺灣。這本是當(dāng)時(shí)一般人的共同心理。”[3]只是余英時(shí)先生并不明白：陳寅恪最后作出的選擇，更基于對國民黨、蔣介石的長期不滿，而對中國共產(chǎn)黨抱有希望（這個(gè)希望的出發(fā)點(diǎn)則是復(fù)振中華文化）。這也是當(dāng)時(shí)留在大陸的知識分子的共同心理。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)見卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，中華書局2010年版，第250頁。

[2][3]轉(zhuǎn)見胡文輝：《陳寅恪詩箋釋》增訂本，廣東人民出版社2013年版，第458頁，第455頁。