丁海笑

有的小城，只存在于天氣預(yù)報中。它可能是你某個同學的家鄉(xiāng)，某次旅行的路過，也可能是你一輩子都不會特地前往的地方。然而它卻藏著隱匿的山水、古老的集市和正在被瓦解的鄉(xiāng)愁。

我來來回回去過重慶幾十趟，卻沒有到過那三個峽——瞿塘峽、巫峽、西陵峽，因為一次偶然的機會，讓我有機會以奉節(jié)縣為中心，對三峽地區(qū)進行一次深度旅行。我本打算只在奉節(jié)住上1周，可沒想到日子一晃，2個月就過去了。

“十歲之前，我都住在江邊，陽臺就正對著長江。我寫過一篇作文：茉莉花種在陽臺上，江風吹過來的時候就能聞到茉莉的香味。每年夏天，父親都會去防洪搶險。當時，最寬的街只能容納2輛車，每到下雨，街上就很泥濘……”一位歸鄉(xiāng)的奉節(jié)人對我說道，那時的老縣城還在。

三峽

6月，我在臺灣宜蘭的民宿面朝稻浪。老板娘千惠的父親知道我從成都遠道而來，娓娓說起他在20幾年前曾到過三峽。

那時盛行告別三峽游，許多華人從海外專程來三峽。后來拍三峽、拍移民，搞紀錄片、做紀實報道的人不計其數(shù)。為何長江三峽會牽動那么多人前往呢？英國人利德在《扁舟過三峽》中寫到：任何言語文字都無法表達長江三峽帶給我的震撼。

拍攝三峽的英國攝影師納達夫·坎德發(fā)現(xiàn)，中國沿長江而生的人口超過1.5億，這個數(shù)字比當年美國的總?cè)丝谶€要多?？驳掠龅降拇蟛糠种袊藢﹂L江都有感情——“我曾向一個北京人提起長江，他能滔滔不絕地給我講上半天長江的故事。但和一個紐約人聊關(guān)于密西西比河的事，通常得到的回應(yīng)是一無所知。”

關(guān)于三峽地區(qū)的巨變永遠是一種“搶救性”記錄，正如拍攝三峽的中國攝影師黎明所說：“如果沒有留下記錄，我們甚至無法找到回憶的坐標和通道?！?/p>

萬商畢集

聽父親說，1969年，他12歲時被送往湖北老家鄖縣，順長江而下，過萬縣時，他記憶中碼頭上有一道長長的梯步，望不到盡頭，但現(xiàn)在那條梯步已經(jīng)沒入水中。過三峽的時候，云霧漫天，激流險灘，難以忘懷。

到奉節(jié)都要過萬州（萬縣）。我到達萬州北站的時候下著雨，從高鐵上望出去的萬州規(guī)劃整齊、高樓聳立，同我去過的其他城市沒什么區(qū)別。 歷史上，奉節(jié)曾管轄著萬州，奉節(jié)是古夔州治府所在地，從漢代起就一直是三峽地區(qū)的行政中心。百年之間，萬州與奉節(jié)的政治、經(jīng)濟地位發(fā)生了對調(diào)。光緒二十八年（1902年）簽訂的《中英續(xù)議通商行船條約》，使得萬州被辟為通商口岸，成為川東、鄂西、陜南、黔東、湘西的物資集散地，萬州也一躍成為四川第三大城市，有“成渝萬”之稱。百年變遷已讓萬州成為一個地區(qū)性中心。1950年，奉節(jié)從屬萬縣，直到1997年重慶被列為直轄市后，奉節(jié)才從萬州的管轄中脫離出來，直屬重慶。

消逝的寨城

20世紀初，只要路過奉節(jié)老城的人，都會對那里精美的建筑和喧囂的碼頭贊不絕口?！按蜕碁┧坪跣纬闪艘粋€搖搖晃晃的世界?！?911年，德國人魏司來到暮色四合的奉節(jié)碼頭，寫下這樣一段話。他站在古老而潮濕的階梯上，燈火閃爍，人群喧鬧。

碼頭上或許還有三三兩兩的彩色帳篷——茶鋪，悠閑的人們圍坐在里面剃頭、乘涼、打牌，他們喝著琥珀色茶湯的老鷹茶——一種在川東地帶的城鎮(zhèn)和交通碼頭到處可見的餐茶，享受著緩慢的生活。

奉節(jié)的老城更像是一座清秀的水寨，屹立在江邊、河岸，老城人稱江是長江，河是梅溪河，大南門外是長江。奉節(jié)人離開、回來都要通過大南門碼頭，大南門又叫依斗門。

長江上另有一座“水上的世界”，也在并行不悖地運轉(zhuǎn)著。梅溪河是奉節(jié)人自己的河，這里更生活化，水質(zhì)更清澈，人們在河邊挑水、玩耍、跑步、練武術(shù)。

“小時候天天都有洋人，趕船旅游，我們喊那些女人‘洋婆子‘美人，喊‘美人就是因為生得乖嘛。那時候蠻稀奇他們的，我們那些同道的小娃兒就喊‘洋人、洋人。從船上一下來，他們就到街上買這樣東西、買那樣東西，買我們的梳子?！?/p>

92歲的夔梳老藝人卜言芝向我描繪了一個民國時期的三峽游客碼頭。和如今那些有著泳池、劇院的五星級游輪的旅游碼頭不同，那時的游輪是要開進老城的。

元寶形狀的奉節(jié)老城，擁有完整東西南北門，依風水格局而建筑，綢緞商、鹽販子、柑橘農(nóng)、土酒倌熙來攘往，苦力從碼頭旁的寧江鹽井里用黃楊扁擔挑鹽，通過海螺般的井道上岸，如山的貨物被交與船夫與騾夫。穿過高江急峽，船工號子、兩岸猿聲、山歌小調(diào)不絕于耳。

2017年，因道路改善，奉節(jié)擬對老城的最后一個角落進行拆遷，夔州旅游文化新區(qū)成立，全縣的支柱產(chǎn)業(yè)由煤礦轉(zhuǎn)為文化旅游。

奉節(jié)縣城已經(jīng)逐漸遠離了古夔州城和白帝城的區(qū)域?，F(xiàn)在的縣城沿長江主干道呈東西分布，最西邊是新區(qū)，是城市擴張的方向。中部是三馬山新城，就是新縣城，以半山腰的夔州路和沿江的濱江國際一帶最繁華。山城新景不亞于百轉(zhuǎn)千回的夔州古貌，奉節(jié)正在逐漸變成一座山水宜居城市。當夕陽斜過新城，霓虹燈亮起，“不夜城”奉節(jié)才實至名歸。

老城如今只剩一小塊地方和一個小碼頭。斑駁的樹蔭下，高低錯落的灰磚建筑里，住著一群依然固守老城的居民。往東過梅溪大橋是寶塔坪，那里是游輪游客上岸的旅游碼頭，再往東是白帝山、赤甲山和瞿塘峽，把瞿塘峽走完，到了大溪，就是巫山的地界了。

彩虹寨城

奉節(jié)新城是一座立體的城市。空中人行道、水泥吊腳樓隨處可見，無數(shù)的暗門上上下下，房屋一階一階地向上壘。夜幕降臨，我似乎置身于一座賽博朋克式的淡紫色寨城，明明滅滅的霓虹燈隨山勢而上。

因為城市的不斷擴張和建筑水平的提升，建筑被建在原本不適合發(fā)展城市的山上。一幢懸空的樓橫在路中央，樓下可通汽車，旁邊是一條有著長長梯步的堤坎，長江一帶的山城常有這樣魔幻的街道，上下延伸，依水位和山勢變更格局。格子般的房屋，順著梯步一層層壘上去。梯步名曰“朝陽街”，一則因為朝著太陽的方向，二則也許是暗指堤坎的盡頭是過去的縣府。

傍晚，我們開車一路攀升，到鳳凰山上看江城夜景，一路風光酷似蓮花谷地加德滿都。我們在清凈庵門前停了車，清凈庵對面有一個建在半山腰的空中游樂場，摩天輪和海盜船就懸在半空中，看起來十分魔幻，又有些驚悚。

夕陽被一層水霧籠罩，太陽來不及映紅江面就落了下去，霓虹燈漸起，與白日所見的奉節(jié)完全不同。高架橋從空中穿過，看上去像要通往一座“天空之城”，超現(xiàn)實，卻還保留著山峽老城的古韻。

這里的夜市同川江一帶頗為相似，服裝攤位沿街叫賣、火鍋店占道經(jīng)營，好一派江湖氣息。廣場舞、壩壩茶、燒臘夜啤酒更是見縫插針，初覺凌亂，但細細體會，又能感到大千世界的豐富多彩，這種別樣的風情大概只有在文化多元的南洋一帶才能見到。

這里的人有著寬闊的眼窩，男人留小胡子，女人穿著性感的背心。廣場上，有人在跳“鬼步舞”，踩著邁克·杰克遜式的舞步，隨著節(jié)奏往后退。人們悠然自得地在這里生活，天橋下、梯步上，都能看到聚在一起打川牌的老人，這些老人還會出現(xiàn)在人民廣場、沿街小巷和電梯公寓的底層。 （圖片源自網(wǎng)絡(luò)）