閆夏

舒服即幸運

何穗出生在秋分，對季節(jié)很敏感?！拔覀?nèi)硕紱]有在變，天天都在做著一樣的事情，只有這些季節(jié)會讓你真的意識到時間的流逝?！痹谡尾稍L中，何穗一直很利索，聲音是輕輕的，但語速偏快，態(tài)度也很少模糊。只有在談到時節(jié)的時候，她講出了這些軟綿綿的話。何穗非常喜歡9月，麥穗稻穗都要收割，植物將要凋落，但也意味著又要重新播種了。今年，是她作為模特出道的第12年。在整個訪問過程中，何穗很少細講自己的經(jīng)歷、各種辛苦和細節(jié)，都被“那時候也很努力”輕描淡寫。就像她對9月的情感一樣，過去的事情已經(jīng)不用再咀嚼了，一切正等待新的開始。

何穗說，這十年來她最大的變化是心理上的，“我太喜歡自己現(xiàn)在平衡的狀態(tài)了?！彼胱屪约哼^得舒服，也希望身邊人能舒服。在和兩只貓相處的過程里，何穗發(fā)現(xiàn)“人和人之間就應該是這樣子，你想要讓Ta開心，就不要去試圖控制Ta”。說到這里，何穗的助理Kelly正好離開。何穗“趁機”說，Kelly總是念叨要減肥，但每次一起吃工作餐，她都吃到最后還沒有放下筷子。最初她會和Kelly說：“你不要吃了，你既然說到就要做到，不然就不要立這個flag。”可是越到后來，她越發(fā)現(xiàn)在這種“為她好”里是夾雜著憤怒的。何穗很陜停下來，思考這種情緒為什么會出現(xiàn)在自己身上——她一直在研究自己。

不同即幸運

初二時，何穗做過一件荒謬事。因為擔心自己長成超過1米7的“異類”，何穗要求媽媽帶她就醫(yī)開藥，抑制長高。結果醫(yī)生告訴她，沒這種藥。“不管是什么職業(yè)，但凡南方城市，高個子的姑娘都會有點自卑，因為大家會覺得你很奇怪?！焙嗡虢忉屨f。后來，她成為溫州女孩兒里的“巨人，有時車會在她身邊停下，里面的人搖下窗說“好高哦”再關窗離開。她開始變得敏感，拒絕從教室走到食堂打飯，因為站在同學中間，“所有人肯定都在議論我是個怪物”……和別人不同這件事，成了何穗少女時期甩不掉的陰影。

做了模特之后，何穗離開家來到了北京。如果街上走來一個高個子女孩，她就會有種“幸福洋溢的感覺”，因為自己終于不再是被人指指點點的那一個了。身高引發(fā)的自卑得到了極大緩解，陰影的痕跡卻遺留了下來。她一度很討厭走T臺?！澳銜幸环N幻聽，”何穗說，“耳朵里滿是這個人走得好奇怪，這個人走得好難看，這個人怎么跟別人不一樣?！痹诒本┑乃哪昀?，經(jīng)紀人常常批評她，何穗也覺得自己“做得很差”。沒什么工作，閑到實在難受，她去公司要回自己的檔案，卻正好碰上米蘭公司的老板來面試模特。老板一眼看到她，把她留下來一起參加。誰能想到，就是這個即將放棄的女孩脫穎而出。去米蘭前，公司的人對何穗說“你能走四場就是我們的英雄”，結果她走了13場。好像要把之前荒廢的時間再過一遍，一切都順勢而來。

2011年，何穗開始出現(xiàn)在很多雜志封面上，她走了Victoria's Secret的秀，有了大品牌的全球代言。事業(yè)踏上大跳板，第—次內(nèi)在質變也在這時發(fā)生了。她體會到一件事：在更重視風格和多樣性的環(huán)境中，她這樣的女孩子是可以發(fā)光的，就以她本來的樣子。這一刻，何穗開始真正認可自己。

丟掉包袱即幸運

接受采訪時，何穗穿著杏色衣服坐在家附近的咖啡館，不做任何偽裝。不久前，她和最早一起做模特的同事聚會，心緒難平。大家各有境遇，何穗說，其實她很“后怕”，如果當時沒有被幸運“眷顧”，事情會怎樣。模特行業(yè)很殘酷，幸運者也有幸運者的戰(zhàn)場。在米蘭、紐約面試的那段時間“簡直太殘忍了”，何穗說。她第一次參加紐約時裝周，一百場面試中百分之九十的結果都是落選?！拔沂切枰粩鄟G掉包袱的人，”所以她告訴自己，“我本來就是去尋找要我的，又不是去計較誰不要我的。”一旦從小時候的枷鎖里掙脫，變強大就不再是一句空話。何穗開始接受，對工作盡自己所能，但“我就是這樣子，不可能這里少塊肉多塊肉，高一點低一點，那要不要是你的事情”。

以前，何穗總覺得說忙到不知道自己在哪兒是“矯情”，直到她自己也開始經(jīng)歷。在一段時間里，她也會醒來不知道自己在家還是在酒店，不知道這趟航班正在飛向哪兒。這種永遠在忙碌，機械重復每天事情的狀態(tài)讓她不太開心。爸爸卻開始常常給她打電話，他有另外焦慮的事。他問何穗：“你現(xiàn)在這么忙，之后怎么辦”一語雙關?！澳莻€時候我才22歲，他怕我有天不紅了，下來了，心態(tài)受不了?！钡职植⒉恢溃嗡胍呀?jīng)提前丟掉了未來的包袱?！澳Ｌ乇緛砭褪潜粍拥穆殬I(yè)，我已經(jīng)很幸運了，”她說，“所以22歲已經(jīng)做好了第二天所有人都不用我的準備?！甭犉饋硎且环N退守，但敢這樣生活的人，其實膽子很大。很多次在“山窮水盡”的邊緣得到絕好的機會，真實的起伏讓何穗知道，人生就是充滿戲劇化的可能。所以現(xiàn)在，她已經(jīng)很少做計劃，取而代之的是做好分內(nèi)事，就看時間會給什么奇遇吧。

在很多人看來，何穗太“隨性”了。身邊有人總會和她說，你應該去要更好的東西，“但每個人有自己的生活”，何穗說。2011年起，何穗微博的簽名就是“一個幸運的普通人”。她完全感激自己的好運氣，也知道自己就是一個“普通人”。除了做模特，何穗說自己在別的事情上也沒有什么天賦?，F(xiàn)在所做的所有事，都是基于對自己的了解主動做出的選擇。至于別人期待她成為的樣子，那些理直氣壯的“應該”，何穗說自己已經(jīng)不在意了，“甚至有時，我都不太care我爸媽的看法，順便還給給他們洗個腦?！?/p>

沒有一項職業(yè)能像模特一樣，把女性的美和魅力如此放大。但美麗也往往成為模特身上最霸道的標簽。以前，何穗非常非常不喜歡“花瓶”這個說法，因為所有呈現(xiàn)在人面前的美好，背后都是不能松懈的自律、努力、疲勞……她覺得用“花瓶”稱呼這些女孩太不公平。但是現(xiàn)在，何穗看到了花瓶的另一個角度。她見過很多美的事物，去過很多地方，接觸過很多種生活方式，也在這個過程里更加認識自己——以美麗為契機，她已經(jīng)變成了和原來截然不同的女性。

采訪的第二天，何穗發(fā)來信息討論她讀到的一段關于人的描述，她說：“我要做海帶，光合作用就能活，大海拍到哪里，它都能飄著?！痹诤嗡肷砩希瑳]有人們對“獨立女性”的刻板印象，但她分明越來越順暢和快樂。獨立思考，獨立選擇，獨立成長。真正和自己在一起，何穗的12年，收獲滿滿。