李雨

插圖/陳志彤

11月16日上午，廣州沙園廣重小區(qū)三街北垃圾投放點(diǎn)，一手牽孫子一手拿垃圾袋的老爺爺，單車籃子里裝著三袋不同顏色垃圾的阿姨，用兩根手指拎垃圾袋、中間墊了塊紙巾的年輕女孩……近十人擠在約兩平方米的垃圾投放點(diǎn)，破袋，選桶，扔垃圾……其中身穿紅色馬夾、戴著一次性手套、拿著一把約60厘米長(zhǎng)的鉗子揀垃圾的，便是垃圾監(jiān)督員菊姐。

兩個(gè)多月前，沙園社區(qū)施行樓道撤“桶”并升級(jí)垃圾投放點(diǎn)。悶熱的傍晚6點(diǎn)，菊姐來到垃圾投放點(diǎn)，打開餐廚垃圾桶，迎面就是糊成一團(tuán)的廚余垃圾浮在偏黃的汁水上，夾雜著紙巾、餐盒……酸味、餿味、甜味、苦味一起涌上來，穿過一次性口罩，闖進(jìn)鼻腔，腦袋有一瞬間是麻的，酸餿味讓人反胃。周圍圍著十幾個(gè)看熱鬧、等著扔垃圾的居民。菊姐戴著口罩，套了一雙包住手臂的塑膠手套和一雙耐磨棉線手套，“我不知道是抓還是不抓？”所幸，那天沒有腥得讓她作嘔的魚肉。

從那之后，每天早上7點(diǎn)，菊姐都帶上一疊垃圾分類登記表和一疊一次性手套，來到垃圾投放點(diǎn)守“桶”。

這是一個(gè)24小時(shí)垃圾投放點(diǎn)，有六個(gè)垃圾桶——兩個(gè)其他垃圾桶、兩個(gè)餐廚垃圾桶、一個(gè)可回收垃圾桶和一個(gè)有害垃圾桶，旁邊配備了洗手池。早上7點(diǎn)，全部垃圾桶打開，晚上10點(diǎn)之后只留一個(gè)其他垃圾桶和一個(gè)餐廚垃圾桶打開。

開工之前要在投放點(diǎn)的小白板上，寫下昨日的垃圾投放情況，采訪當(dāng)天寫下的數(shù)據(jù)是，219戶當(dāng)中有209戶投放準(zhǔn)確，成績(jī)較好——“超過一半就算比較滿意。”

正式開工，每來一個(gè)倒垃圾的居民，菊姐就迅速在登記表上用“正”字記錄。二十分鐘后，垃圾車就來進(jìn)行當(dāng)天的第一次收運(yùn)垃圾。一般其他垃圾和餐廚垃圾比較多，一天要收5次以上，可回收垃圾一天收一次，有害垃圾十天左右收一次。

半個(gè)小時(shí)后，小型道路高壓清洗車就過來清洗垃圾桶。有時(shí)居民的餐廚垃圾不小心灑在了垃圾桶邊上，環(huán)衛(wèi)工人或菊姐會(huì)及時(shí)擦拭干凈，“就和你吃完飯要擦桌子一樣?！?/p>

“撲通”一下，有個(gè)二十多歲的小伙子將一黑色垃圾袋直接扔進(jìn)其他垃圾桶里?！袄趾昧藛?？”菊姐下意識(shí)問道。“都扔了九十多次了?！毙』镒愚D(zhuǎn)身走開。菊姐拿著鉗子過去，打開發(fā)現(xiàn)一堆生活垃圾里面有個(gè)易拉罐，她撿起易拉罐放在可回收垃圾箱里。

“紙巾要分出來哦。”一個(gè)老奶奶打開那袋餐廚垃圾準(zhǔn)備倒入餐廚垃圾箱里，菊姐瞥見藏在一堆菜頭菜尾里的白色餐巾紙。“很多人吃完飯就習(xí)慣性把飯桌上的垃圾全當(dāng)作餐廚垃圾。”

“玉米棒和玉米衣是其他垃圾?！?/p>

“這個(gè)口服液瓶子要放在有害垃圾箱里?！?/p>

“動(dòng)物糞便不是餐廚垃圾?！?/p>

“這包沒開封的燕麥，要先打開，倒入餐廚垃圾箱里，袋子是其他垃圾。”

剛開始施行垃圾分類，類似的話每天要說兩百多次。施行兩個(gè)多月后的今天，每天只需要說十幾次。如今，菊姐心里有底，年輕人的接受程度較低，年紀(jì)大的人比較愿意分類垃圾。

周末的上午從7點(diǎn)值班到9點(diǎn)，只有零星幾個(gè)人不分類垃圾。工作日就稍微差些，“上班一族”大多數(shù)都不分，一大袋直接扔進(jìn)垃圾桶就匆匆跑開，留下一句“趕著去上班”。

晚上的守桶時(shí)間是6點(diǎn)到9點(diǎn)。有個(gè)阿姨拎著兩袋垃圾，一袋往其他垃圾桶里扔，接著拎起另一袋餐廚垃圾，小心地破袋，扔進(jìn)餐廚垃圾桶里。“啪”一聲，不對(duì)勁，“阿姨，你這袋垃圾是不是有螺？”菊姐聞聲就反應(yīng)過來，湊到垃圾桶前一看，原來是花甲殼。在告知阿姨螺、花甲等貝殼類屬于其他垃圾后，菊姐和環(huán)衛(wèi)工人一起開了鎖，拉出垃圾桶，一米六多的她踮著腳，拿著鉗子，從一米二高的垃圾桶里將花甲殼逐個(gè)揀出來?！斑@吃了一斤花甲吧。”她不忘和環(huán)衛(wèi)工人打趣道。

菊姐在居委會(huì)做過四年治保主任，日常的工作就是處理街坊的事情，八十歲的老奶奶被騙了十幾萬(wàn);鄰里之間因加裝電梯鬧矛盾;樓上樓下的住戶因?yàn)槁┧畣栴}爭(zhēng)吵;一家人為誰(shuí)來照顧生病的老母親鬧翻……家長(zhǎng)里短，瑣碎，鬧心。

今年8月底，廣州沙園環(huán)監(jiān)所要組建一支垃圾分類監(jiān)督隊(duì)伍。起初只說監(jiān)督員負(fù)責(zé)宣傳和指導(dǎo)居民分類垃圾，菊姐覺得可以，上了三四次培訓(xùn)課，學(xué)習(xí)了垃圾分類的知識(shí)以及了解容易混淆的垃圾，就上崗了。

“最初沒想到要守‘桶的?！笔亍巴啊敝酰胰硕冀兴蔽溲b。第一次守‘桶結(jié)束，她第一時(shí)間扔掉套在最外層、沾滿餐廚垃圾汁液的棉線手套，跑回家洗澡?！跋赐赀€覺得自己全身都是酸餿的味道?！?/p>

如此度過了一周，她每天都換新的棉線手套，早上九點(diǎn)守完“桶”，中午那頓肯定是吃不下了，連續(xù)喝了十天白粥作午餐。

這種情況得以緩解是源于一回和同事的交流?！胺旁诓妥郎暇褪鞘澄?，好吃;餐廚垃圾不過是換個(gè)地方換個(gè)名字而已，其實(shí)都是食物。”這么一說，菊姐覺得有幾分道理，如此一想便卸下了口罩和手套。

在菊姐進(jìn)行自我心理建設(shè)期間，居民對(duì)垃圾分類的接受程度也發(fā)生了變化?！耙婚_始只有三四戶愿意分類垃圾，十天左右，超過一半的居民都愿意分了?！?/p>

兩個(gè)多月的時(shí)間里，菊姐覺得垃圾分類監(jiān)督員與其說是和垃圾打交道，不如說是和人。

有的人拿著一大袋垃圾，扔下就跑，遇上環(huán)衛(wèi)工人和監(jiān)督員勸說也不理會(huì)，有時(shí)還瞪環(huán)衛(wèi)工人一眼，“你要分是吧”，說完就將整袋垃圾直接塞進(jìn)餐廚垃圾桶里，環(huán)衛(wèi)工人只好將垃圾桶拉出來，將袋子從餐廚垃圾里撿起來，逐件分類。

菊姐看不慣這種行為，“分不分垃圾，你都得尊重人?！庇兴哪暾{(diào)解街坊紛爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的菊姐，對(duì)這些人還是有辦法的。

她印象最深刻的是一個(gè)三十多歲的男人，說自己辛辛苦苦分好垃圾，拿下樓是給環(huán)衛(wèi)工人拿去賣錢的。聽著那個(gè)男人嘟嘟囔囔，菊姐回了他一句，“可回收的垃圾你可以自己留著，叫人上門收！”

還有一回，一個(gè)穿著西裝的男人拿著垃圾，站在距離垃圾桶一米之外就想扔進(jìn)桶里，菊姐阻止他。他沖著菊姐說，“我怎么說都是個(gè)小老板，去外面出差別人都對(duì)我畢恭畢敬，現(xiàn)在每天對(duì)著垃圾搞個(gè)半天。菊姐反駁道：“每戶居民都要這么做的?！?/p>

“你知道我花多少錢買這里的一平方米嗎？大不了多交點(diǎn)物業(yè)費(fèi)?！?/p>

“如果你覺得麻煩，你可以請(qǐng)鐘點(diǎn)工來扔垃圾?！?/p>

垃圾分類施行的時(shí)間還不長(zhǎng)，菊姐理解大家需要時(shí)間過渡，也知道很多人不過是把工作和生活中的氣撒在垃圾上罷了。

情況也不盡是那么糟糕，樓道撤了桶，老鼠蟑螂少了;垃圾分了類，嶄新的垃圾分類站，不再臭氣熏天。漸漸出現(xiàn)的一種情況是，有些居民路過垃圾分類站，會(huì)停下來看其他人扔垃圾有沒有分好類;一些鄰里關(guān)系好的，扔垃圾會(huì)順便把鄰居的垃圾也帶下樓;關(guān)系不好的，會(huì)悄悄跟菊姐打小報(bào)告，“監(jiān)督”鄰居扔垃圾……

菊姐記得一個(gè)有意思的老爺爺。他每回下樓扔垃圾，都先將幾袋垃圾整齊放在垃圾桶邊上，一邊打開袋子，查看，扔進(jìn)桶里，一邊悄悄看一下菊姐。“都對(duì)！這次都對(duì)！”菊姐會(huì)夸他。

原來八十多歲的爺爺記性不太好，又擔(dān)心分錯(cuò)了會(huì)被笑話。后來他讓太太告訴菊姐，讓她們多體諒他。菊姐覺得有些老人像小孩，“他們會(huì)很好奇，很想學(xué)習(xí)垃圾分類這個(gè)新知識(shí)，會(huì)在喝茶、晨運(yùn)的時(shí)候把這分垃圾當(dāng)作一個(gè)話題來聊?！?/p>

除了守“桶”，垃圾分類監(jiān)督員還要在公園等地方辦垃圾分類宣傳活動(dòng)，上門宣傳，去學(xué)校、幼兒園宣講等。

宣講之后，效果還是有的。有一回，有一位老奶奶拎著一袋蝦殼下樓問菊姐，蝦殼是不是其他垃圾，得到肯定答案后，她說“原來我的孫子說得對(duì)?！?/p>

這一天上午的守桶工作結(jié)束，菊姐脫下手套，騎著單車回家，她經(jīng)過沙園市場(chǎng)，“買點(diǎn)蓮藕、綠豆煲排骨吧。”