朱戀淮，1994年生于湖南瀏陽。

親人們

1

像濕地一樣聚攏，又像荷花一樣散開，阿娘正牽著你的手往秧田里走。汗珠滴落的時(shí)候，大河屏住呼吸，細(xì)細(xì)地嗅了嗅大地的氣味，就趕忙和東邊山上的那朵云，一起把阿娘抱了過去。仿佛一粒蒲公英種子，飄呀飄，一直飄到你看不見的地方。等到秋天，你會(huì)看見阿娘從田里長了出來，白米粒滑進(jìn)碗里，你用饑腸轆轆的身體，給阿娘磕了個(gè)響頭。

2

你就這樣想著阿娘，守在門外，谷子堆滿糧倉。菜花黃蛇順著祖先來時(shí)的腳步向人間漫游，這個(gè)長尾巴的家伙，也不知道它會(huì)不會(huì)和女媧撞個(gè)滿懷。早上，你往洗衣機(jī)里倒了些藍(lán)月亮，機(jī)器扭著水波繼續(xù)前行，只是少了些門前皂莢樹的味道。年月褪去，它們將身體挪到了土壤以下的位置。懷念那些回不去的日子！這時(shí)候，水畔戲水的鴨子和阿娘棒槌衣服的樣子，在裊裊晨煙中延伸開來。

3

放下一天的疲憊，從城里趕回山腳下那間屋子。月亮已至，松鼠和斑鳩還沒有睡去，柔軟的白光和黑色的影子一起握住它們的身體。這時(shí)你又聽見阿爸喊你，在遠(yuǎn)山的山脊上，他在叫你的乳名：“平伢子，快來搭把手，阿爸緩會(huì)兒?！彼牟菝北簧斤L(fēng)吹到一旁，他一陣踉蹌也沒追到你。你向山上跑去，紅色的漿果和灌木叢形成環(huán)形包圍你，沿著濕地邊緣前行，一灘子荷花在你眼前凝固住了。阿爸的聲音再次在你耳廓中回旋，他扛著那根剝完皮的白花花的大杉木，爬上豆子坡。那時(shí)的他，把山嶺修成水田，而你，只想做一叢風(fēng)中自由搖擺的稻穗。

4

秋天，阿爸又把祠堂搬上山頂。每個(gè)禮拜他都會(huì)帶你上去念一宿《家訓(xùn)》，然后才讓你下山去上學(xué)。有一天，黃澄澄的大火從天上傾覆下來，阿爸去滅火，你在外面，阿爸在里面，就這樣，阿爸在火里，你在火之外。你的耳廓像纏著一層厚厚的繭，抽出絲來一遍遍放大阿爸叫你乳名的聲音。等你走出那片灌木叢，阿爸還在里面，山腳下的小屋小心將你圍攏，大溪河的水灌溉出你的心肺。一片青蓮般的濕地，在天空中孵化出白鶴，我們稱之為“親人”的符號——白云，不斷地呼喊著我們各自的名字。

刀豆向內(nèi)折疊

1

初晨，太多歡喜同時(shí)落在那把刀豆的花蕊上，折疊為無數(shù)親人的名字?；ㄏ銖倪h(yuǎn)處趕來，不經(jīng)意間在瀏水湘土里生根發(fā)芽，緩慢生長。

我明白，這一刻是樸素的，在億萬光年的土地里，阿爸剛收割完稻谷。頃刻間，蜷縮的竹墊打開它的身體，翻谷耙分離稻葉與谷子，面朝陽光的谷物竟然如此迷人，芬芳四溢。從里面爬出的椿蟲和螳螂，被家雀帶回屋檐下的巢穴，一條食物鏈的頂端，正與東方剛升起的太陽重合。一切像是宇宙剛誕生時(shí)的模樣，這平凡樸素的一刻，刀豆向內(nèi)折疊。

2

午后，一輪光暈又回到出生的地方。阿婆燒開一鍋楓球艾葉水，火炭朝上倒立，歲月在第一次藥浴中升起。古老植物纖維中滲出的精華，它們比我們強(qiáng)大，它們會(huì)比我們活得更久，它們有理由從外向里行走，穿過我們的身體。阿婆佝僂著腰肢，不斷把褐色湯水舀到木盆里，屋內(nèi)開始熱氣騰騰，陽光伸出雙手，搭在木盆的耳朵上，湯水從弟弟頭上淋下，經(jīng)過肚臍眼回落到木盆里，水花四濺，紅暈在弟弟臉上蔓延。這一刻，刀豆向內(nèi)折疊，整個(gè)羅霄山脈都回到了人類草本的洗禮中。

3

深夜給了村莊追求光的眼睛，琉璃燈吐出細(xì)細(xì)的火舌。暗處那棵杉柏樹顯得更濃郁了，根須也扎得更緊，遠(yuǎn)處的風(fēng)似乎也更近。阿公翻開填滿方塊字的書，他念叨著：“天地玄黃，宇宙洪荒…… 寒來暑往，秋收冬藏?！边@時(shí)，大地和天空同時(shí)凝結(jié)，悠悠歲月和田野山嶺不過是一次又一次的邂逅，在重逢的更深處，帶著不悲不喜的平凡，抵達(dá)返程前的那一站。從此刻開始的生命，如刀豆向內(nèi)折疊，向外生長。

亞麻在身上筑起城墻

不斷回想家門前的那棵亞麻，藍(lán)色的花陪伴紅色的花。夜光深沉，從我喉間灌入，耳內(nèi)溢出聲音，在冬天的海岸凝結(jié)為祝福，亞麻在身上筑起城墻，抵御人間的風(fēng)霜。

我掌心長出的一根根細(xì)細(xì)的皺褶，與大地山河是相似的。那經(jīng)過歲月風(fēng)化的石頭，與年邁的父親相似?；ㄈ镂x，我站立在雨季之前，數(shù)不清的亞麻枝干茂盛起來。

我說童年的耳語，亞麻沒有迷路，一絲絲纖維在紡織中長大。更多思緒折返歸來，枝丫嵌入身體的那部分，鑄成了通向天堂的巴別塔。拾階而上，我的斷掌正逐漸圓滿，神明沒有到達(dá)，在亞麻作繭的征途中，你就是那只飛蛾，剪去翅膀的那一刻，以人的姿態(tài)，點(diǎn)燃希望之火。

孤獨(dú)的琴弦

像千年前你抬起晨曦一樣，醉臥在山林的我抬起這一次眼瞼，太陽和月亮選擇同時(shí)出現(xiàn)在我面前，一切囿于卑微的沖動(dòng)。

且讓我絕不服輸，且讓我永不低頭。

在筆尖落下之前，積雪在身后揚(yáng)開，白色的棉絮裹住腳底的寒，我愉悅呀！怎么陌生成親人般的模樣。

光再次從云霧里照射進(jìn)來，夾雜在被子和褥子之間的我會(huì)不會(huì)得到暖的希望？從灰色斑鳩羽毛間掠過的雪花，磨出一杯外婆的豆?jié){。

我一直相信那些走進(jìn)固態(tài)形狀的時(shí)間中的人，正在被另一個(gè)空間壓縮成褐色棺木，流動(dòng)的生命正在經(jīng)過每個(gè)可以忍耐的冬天。

我更相信我是一陣霾，籠統(tǒng)模糊地概括一生的夙愿，降落在鮮紅的肺部，漫延開來。

我相信所有目的都不會(huì)偃旗息鼓，一些壓在杯子底下的號角，正在水沸騰前，迎向風(fēng)，剎那的孤獨(dú)，隨船帆鼓脹。