韓文戈

永 生

一個(gè)從不言語(yǔ)的老頭，已不會(huì)說(shuō)話

他住在虛古鎮(zhèn)祠堂的對(duì)面，幽暗的小閣樓

鴿子在青苔上散步，在樹(shù)木間盤旋

他輕易不下樓來(lái)，更不出小院

只守著一屋子書(shū)籍

可人們卻說(shuō)他根本不識(shí)字

那些書(shū)堆滿了老家具和靠墻的書(shū)架

他很少打開(kāi)門窗

讓外邊的空氣吹進(jìn)，也拒絕鳥(niǎo)鳴與雨聲

他的書(shū)傳自上一輩人，或許更久遠(yuǎn)

所有書(shū)頁(yè)都是鞣好的人皮和獸皮

他能摸得出哪些是男人的皮

哪些是女人皮，哪些是羊皮和狼皮

他孤身一人與書(shū)度日

寂靜里，能聽(tīng)出那些人皮在聊天，宛若腹語(yǔ)

偶爾，他們也與他搭話和插話

大部分時(shí)間，皮上的文字自己發(fā)聲

他能分辨那些低語(yǔ)或哭泣

獸們懷念曾經(jīng)的天堂，亡者回憶人間

而他內(nèi)心四季循環(huán)，地方天圓

這無(wú)關(guān)乎識(shí)不識(shí)字，也不必去閱讀人皮、獸皮

只需與那些書(shū)在一起，他即永生

一枝谷穗，一千枝谷穗，一萬(wàn)枝谷穗

一枝谷穗在幽冥的晨光里升起

一枝冀東的谷穗穿透薄霧

在虛古鎮(zhèn)的山岡升起，露水滴答

早起的鳥(niǎo)撲棱著濕翅膀從這里蹦到那里

河流環(huán)繞的山岡，一枝谷穗在升起

村莊安靜，夜在撤退

穿過(guò)又一年的又一個(gè)夏夜

一枝谷穗在逐漸明亮的清晨升起

起早趕路的人碰落懸浮在空氣中的水珠

打濕他的鞋和褲腿

群山放亮，一千枝谷穗伴著晨曦升起

而隱去的幽靈有一雙看不到的手

輕搖谷穗，留下他們經(jīng)過(guò)人間的蹤跡

趕路的人已站上高處

只一會(huì)，天地明亮，山頂一抹陽(yáng)光

漫山遍野，一萬(wàn)枝谷穗次第升起

響 器

夜深人靜，煙火被打更者藏進(jìn)灰燼

睡得淺的人能聽(tīng)到黑暗里的動(dòng)靜

廂房中，久已閑置的響器在灰塵的震動(dòng)下發(fā)聲

此時(shí)，一眼眼死泉汩汩復(fù)活

那些羊皮鼓、銅鑼，馬尾松香的二胡，弦子

羊群抱團(tuán)酣睡，黃銅被草根吸到梢頭開(kāi)成黃花

山中的松樹(shù)一邊吐出新松脂

一邊發(fā)出鐵硬的光芒

祖上留下的馬頭琴已失去曲譜

正被一個(gè)影子樂(lè)手拉動(dòng)

馬廄里的馬依舊聽(tīng)到那個(gè)馬頭在落淚

月光驚醒古裝的驢皮影人，他們扁扁地爬出箱子

傾聽(tīng)樹(shù)叢里刮來(lái)的風(fēng)

我就是那個(gè)在人間睡得輕淺的人

傾聽(tīng)這些異響，在夜里，在萬(wàn)物的生長(zhǎng)中

這是永恒之聲：當(dāng)我聽(tīng)到

往昔的聲音再次回歸無(wú)人之境

我堅(jiān)信，死后，我的文字也會(huì)成為某種響器

夜深人稀、煙火收斂之時(shí)發(fā)出樂(lè)音

被黑暗里的少數(shù)人聽(tīng)到

星辰在植物上滴下露水，在動(dòng)物身上滴下血

我的肉體化為塵土，我的話語(yǔ)

與人的囈語(yǔ)、夜鳥(niǎo)以及昆蟲(chóng)的鳴叫匯聚

在星光與幽靈中間飄蕩

喜 鵲

秋天的喜鵲站上快要落光葉子的白楊枝頭

它用粗嗓門不停地對(duì)著我大聲叫

就像從前，一群熟悉我的大喜鵲、小喜鵲

反復(fù)飛過(guò)村莊的屋頂

從這棵樹(shù)到那棵樹(shù)，它們追著我的腳步

正如我跟我的伙伴們，在秋天，在父母的土地上

所看到的那樣

就像在海上，南十字星懸在南半球水手的頭頂

北斗星懸在北半球水手的頭頂

為地球上所有迷失的船只指引回家的方向

虛古鎮(zhèn)之夜，人間之夜

我穿著我防潮御寒的名字，讓夜在名字外彌漫

星座穿著先賢的名字，亙古高懸

我知道星星也像堆積的朝代一樣塌陷

接下去，要么像野史熄滅，要么正史般明亮

天上的風(fēng)和地上的風(fēng)從沒(méi)間斷

大風(fēng)會(huì)順著時(shí)空通道，在夜晚送來(lái)遠(yuǎn)古的信息

小風(fēng)會(huì)挾著古人在風(fēng)里趕路

我的祖先也曾在某一顆大星的照拂下趕路

鞍馬勞頓，駱駝和泉一日日死去

他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的虛無(wú)之地

那一夜，最大的星向上沖破流星陣

當(dāng)它進(jìn)入自己的軌道，逃難的隊(duì)伍也剛好來(lái)到虛古鎮(zhèn)

在山水、鳥(niǎo)獸和野火里扎下根

我看到一只白羊、四朵蓮花抽身黑暗飛向天空

蹄下荒野燈火點(diǎn)點(diǎn)，河流漾出漣漪

現(xiàn)在，人類的邊緣，我想念山外偉大的同類

他們正在另一顆大星照拂下趕路

尋找家，有如眾多的名字尋找星座

哦，沒(méi)有人不是寄居于地球

死去的人留在遠(yuǎn)古，活著的人留在古人的目光里

正如那個(gè)叫西雅圖的印第安老酋長(zhǎng)所說(shuō)

“大地并不屬于人，人屬于大地，萬(wàn)物相互效力”①

①源自印第安酋長(zhǎng)西雅圖的《印第安宣言》。

重 讀

想讀年輕時(shí)那本枕邊的哲學(xué)書(shū)

它論述了生命存在的無(wú)中生有，有化為無(wú)

介于叔本華、尼采與海德格爾的夾縫

這天黃昏，我去廂房擦拭秋后閑掛的農(nóng)具

不經(jīng)意地，在落滿塵土的廢書(shū)刊里

找到了它：陳舊的書(shū)頁(yè)上

年輕時(shí)畫(huà)下的句子像靜止的波浪

彌漫出早年青草地的馨香

現(xiàn)在當(dāng)我慢慢變老，再次打開(kāi)

畫(huà)線上的文字已平淡無(wú)奇

空白處寫下的稚嫩批語(yǔ)像枯干的云朵

而被我漏畫(huà)的句子里

卻找到了從未閱讀的感覺(jué)

它們像沉沒(méi)的島嶼浮出水面，裸露在光里

散發(fā)干草垛才有的緬懷的氣味

某個(gè)深夜，當(dāng)我重讀結(jié)束

幾乎整本書(shū)全被我畫(huà)出了線，新線連著舊線

只是早年的線條已模糊，新線條墨跡未干

它們連起來(lái)就像一條折疊的路

這是一本關(guān)于生命存在的書(shū)

一本肯定要破損、受潮或散佚的書(shū)

看著連起來(lái)的新舊線條，像極了我的一生

群 山

風(fēng)吹不凈我喜歡的塵土、枯樹(shù)、昆蟲(chóng)尸體的氣味

在塵土、枯樹(shù)與昆蟲(chóng)尸體中間

又看到新土、樹(shù)木與昆蟲(chóng)

在燕山，我還看到一只螞蟻領(lǐng)著一萬(wàn)只螞蟻在行進(jìn)

當(dāng)我的詩(shī)受夠人世的羞辱，我最終回到這里

加入那一萬(wàn)只螞蟻的隊(duì)列，跟著它們悲壯地行進(jìn)

我睡著了但肉體……

我睡著了但肉體沒(méi)有停止它自身的衰老

另一些人在睡眠里曾抵達(dá)過(guò)彼岸

那里，倒流的時(shí)光被落日照拂

鳥(niǎo)群在無(wú)聲的世事里盤旋

每隔幾天，我都會(huì)到舊書(shū)市場(chǎng)閑逛

蹲在墳丘一般堆起的舊信前挑選

當(dāng)雨天我無(wú)事可干，打開(kāi)信封

感受不同時(shí)代人們的呼吸

信中潦草的文字看起來(lái)像不曾熄滅的火苗

照亮它們固守的時(shí)空

偶爾我也會(huì)跟兒時(shí)的伙伴回到老屋

過(guò)去的場(chǎng)景在腦海里清晰再現(xiàn)

這是爸爸的家，媽媽的家，我的家

也是我們飼養(yǎng)過(guò)的牛羊貓狗的家

香椿樹(shù)與合歡樹(shù)的家，墻根下那叢芍藥花的家

伙伴們的說(shuō)笑攪擾著老塵土

小時(shí)候的趣事，掩住我內(nèi)心的戰(zhàn)栗

爾后，當(dāng)我躲開(kāi)眾人，一個(gè)人趨于安靜

淚水像一群透明的孩童排起了長(zhǎng)隊(duì)

爬下我的顴骨與胡茬

在忍住悲傷與放縱淚水之間

肉身是個(gè)負(fù)重的老腳夫

一刻也沒(méi)停止它一意孤行的老去