吳伯翰

作為NBA拉拉隊(duì)員，勞倫·赫靈頓多年來(lái)印象最深刻的一件事情就是那個(gè)讓她心煩意亂的雜物室?！霸诒荣愰_(kāi)始前，我的教練會(huì)要求我坐在那里，想方設(shè)法地讓我降低體重?！眲趥愒?013年至2014年擔(dān)任雄鹿的拉拉隊(duì)員，“你懂的，暫停的時(shí)候感覺(jué)（自己）就和小孩子差不多

勞倫表示，當(dāng)教練認(rèn)為她看起來(lái)有“體重問(wèn)題”時(shí)，會(huì)要求隊(duì)員們穿上彈性制服做“搖擺測(cè)試”?！八龝?huì)走過(guò)來(lái)抓著我的臀部或者腹部，”勞倫回憶道，“她會(huì)說(shuō)，‘明天之前減五磅，然后你看起來(lái)就會(huì)好多了?！?/p>

勞倫不是第一次像這樣公開(kāi)發(fā)聲。2015年，她對(duì)雄鹿提起了集體訴訟。拉拉隊(duì)員們指控：在她們購(gòu)入了一些諸如噴霧和指甲油等必要的美容產(chǎn)品后，每小時(shí)只能得到微不足道的3至4美元津貼。

當(dāng)年收入達(dá)到8700萬(wàn)美元的雄鹿“強(qiáng)烈否認(rèn)”了這一說(shuō)法，但在同意和解后，還是為大約40位隊(duì)員補(bǔ)償了合計(jì)25萬(wàn)美元的工資。當(dāng)時(shí)，勞倫面對(duì)媒體發(fā)表了講話(huà)。她詳述了為了能穿上制服，體重限制如何讓她陷入“脫水和饑餓”。

勞倫的故事，無(wú)論是以往還是現(xiàn)在的，都與NBA拉拉隊(duì)在公眾的印象形成鮮明對(duì)比，這個(gè)隊(duì)伍里的成員似乎毫不費(fèi)勁地就能散發(fā)出魅力和美感。她們?cè)谥袌?chǎng)休息時(shí)間昂首闊步地踏入球場(chǎng)，她們腳踩高跟鞋，衣服上的飾物閃閃發(fā)光，不管是Instagram還是Facebook，都能看見(jiàn)她們的身影。

通過(guò)這些個(gè)人故事我們發(fā)現(xiàn)的是：年輕，上進(jìn)的人被要求減肥，每場(chǎng)比賽只能拿到比單場(chǎng)票價(jià)還低的報(bào)酬，身處價(jià)值達(dá)數(shù)千億美元的聯(lián)盟，卻受到剝削。

而這些才只是冰山一角。

為了去理解這些女性的故事，很重要的一點(diǎn)就是要觀察雇傭她們的體育巨頭。成立于1949年的NBA是有史以來(lái)最賺錢(qián)的體育帝國(guó)之一，具有巨大的影響力，擁有450位球員和30支球隊(duì)。截至2019年，所有球隊(duì)的市值都超過(guò)了10億美元。

這一部分得益于像勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·庫(kù)里這樣的超級(jí)巨星，另一部分還歸功在性別和種族問(wèn)題上的先進(jìn)思維，聯(lián)盟的狂熱追隨者們每年都在增長(zhǎng)。僅在2017年，聯(lián)盟1200多場(chǎng)賽事就吸引了超過(guò)10億的電視觀眾，全國(guó)有2100萬(wàn)位觀眾購(gòu)買(mǎi)了場(chǎng)邊座位。事實(shí)上，分析人士已經(jīng)開(kāi)始預(yù)測(cè)，NBA很決就將超越NFL的球迷群，奪得“美國(guó)運(yùn)動(dòng)”的稱(chēng)號(hào)。

然而對(duì)于NBA的拉拉隊(duì)來(lái)說(shuō)，她們扮演的只是小角色。

有一支隊(duì)伍在1970年代末進(jìn)入NBA，幫助NBA將單純的體育賽事帶進(jìn)“表演時(shí)間”。這是湖人前老板杰里·巴斯所創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)，“我的父親從一開(kāi)始就知道，讓湖人隊(duì)變得萬(wàn)眾矚目的關(guān)鍵就在于運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)之間的平等。”杰里的女兒珍妮在2010年的《湖人女孩》中寫(xiě)道，“經(jīng)過(guò)了31年，盛會(huì)仍在繼續(xù)?！?/p>

不過(guò)，如果你是一名NBA的拉拉隊(duì)員，那—切都變成見(jiàn)仁見(jiàn)智之事了——在一開(kāi)始，你會(huì)參加一次試鏡。

雖然細(xì)節(jié)稍有不同，但主要項(xiàng)目還是一樣的：一個(gè)為期數(shù)天的試訓(xùn)，包括精心設(shè)計(jì)的舞蹈套路，面對(duì)面的采訪以及身體測(cè)評(píng)，這些都是決定一位舞者能否成為團(tuán)隊(duì)一員的重要部分。至于試鏡的服裝，通常是接近于比基尼的衣服。

在試鏡的現(xiàn)場(chǎng)，數(shù)百位女性同時(shí)展示的場(chǎng)面引人注目，評(píng)委們則在一旁邊觀看邊記錄筆記。

那些合格卻沒(méi)有“良好外形”的人會(huì)馬上接到通知。

麥迪遜·莫里是太陽(yáng)在2012至2015年間的拉拉隊(duì)員，她也分享了相似的故事?！拔覄偧尤肭蜿?duì)，他們就告訴我必須要減掉10磅?！丙湹线d說(shuō)，“我的體態(tài)比他們要求的更柔軟，但還是被要求減肥。我的感覺(jué)一直都不好?！?/p>

麥迪遜之前曾是爵士的一名拉拉隊(duì)員，在那里，她的體重一直是問(wèn)題，她希望在太陽(yáng)擁有一段新的經(jīng)歷。但恰恰相反的是，她發(fā)現(xiàn)NBA拉拉隊(duì)對(duì)體重的關(guān)注是普遍現(xiàn)象。

“15年以來(lái)，這一直是我的夢(mèng)想，所以我才會(huì)堅(jiān)持。”麥迪遜說(shuō)，“我知道這是苦差事，但這從來(lái)不會(huì)嚇到我。不過(guò)，我不知道這會(huì)給我的信心帶來(lái)?yè)p失，這真的很難。每當(dāng)你站在那個(gè)位置上，你就要竭盡所能地去保持狀態(tài)。這代價(jià)太大了……生活就是如此艱難?！?/p>

“教練會(huì)讓我們坐下來(lái)，檢查所有方面，從頭發(fā)到體態(tài)，由上到下，沒(méi)有遺漏?！鼻包S蜂的拉拉隊(duì)員安娜·奧格本澤說(shuō)，“因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，你在這里的表現(xiàn)方式就是讓你留下來(lái)的立身之道?！?/p>

安娜也面對(duì)著諸多的要求，這里包括強(qiáng)制性的進(jìn)食記錄。“我居然還要寫(xiě)下所有我吃過(guò)的東西！”她回憶道，“我并不想寫(xiě)這些，因?yàn)槲也幌氡贿@些內(nèi)容反過(guò)來(lái)提醒自己吃得那么糟糕?！?p>

但安娜說(shuō)她的教練只是把這解釋成稀松平常的事情，通過(guò)讓她們意識(shí)到吃了什么，從而在需要的時(shí)候做出改變。“我從來(lái)都不覺(jué)得自己需要去挨餓。”安娜說(shuō)。

很多女性會(huì)表示，身體的辛勞程度往往取決于遇上怎樣的舞蹈教練，這意味著還是有少數(shù)人能幸運(yùn)地面對(duì)寬松的體重要求。

“我知道自己身邊的一些伙伴有節(jié)食的習(xí)慣，但她們更多的是為了自己，而且教練也很支持?！泵仔獱枴たㄆ胀姓f(shuō)，她曾是尼克斯的拉拉隊(duì)員，現(xiàn)在是一家舞蹈工作室的老板。一位舞者對(duì)此表示贊同，“我的教練不會(huì)給我施加這些壓力?！眮?lái)自魔術(shù)的拉拉隊(duì)員約翰遜也表示，“她們認(rèn)為相對(duì)穩(wěn)定的體重就很好了，她們只需要確認(rèn)你已經(jīng)達(dá)到了自己的最佳狀態(tài)?！?/p>

但那些沒(méi)有感受過(guò)瘦身塑形壓力的人始終還是少數(shù)，絕大多數(shù)人還是要面對(duì)定斯的稱(chēng)重和體脂測(cè)試。有九成的拉拉隊(duì)員曾受過(guò)“體重警告”，如果她們的體重比“目標(biāo)體重”高出幾磅，那么她們就只能待在冷板凳上，而這樣的要求使得一些隊(duì)員采取危險(xiǎn)的應(yīng)對(duì)措施。

如果一些女孩做得不錯(cuò)，那可能只是她們背后有父母支持。我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠自己，我有三份工作，我早上4點(diǎn)半就要起床，然后要一直工作到晚上11點(diǎn)半。

——麥迪遜·莫里

“每個(gè)月都要稱(chēng)重，這是最困擾我的事情?！鼻熬羰筷?duì)拉拉隊(duì)員悉尼·索倫森說(shuō)，“所以在稱(chēng)重的那周，我會(huì)想盡辦法來(lái)降低體重，比如一周之內(nèi)不吃任何固體食物……直接地說(shuō)，我覺(jué)得自己完全陷入了飲食障礙?！?/p>

“在表演開(kāi)始前，我的隊(duì)友經(jīng)常會(huì)服用瀉藥，以保證在進(jìn)食后還能保持形象?！币晃磺翱齑?duì)拉拉隊(duì)員說(shuō)，“我也試過(guò)幾次，這是可悲的。但又似乎很平常，這已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象?！?/p>

在2013至2016年服務(wù)于獨(dú)行俠的拉拉隊(duì)員凱瑟琳·鄧恩回憶起了特別令人不安的一幕“一位新人從盥洗室走出來(lái)……她剛把食物都吐了出來(lái)?！?/p>

很多女性表示，NBA對(duì)身材的癡迷促使她們選擇教練或營(yíng)養(yǎng)師作為職業(yè)，以努力阻止不健康體態(tài)的蔓延。“我最大的理想就是想讓女性了解她們的身體。”前爵士隊(duì)拉拉隊(duì)員香奈兒·楊說(shuō)，“我不認(rèn)為一位體重90磅的小女孩是性感的……所以我也不理解NBA為什么要求大家都要變成那樣?！?/p>

莉薩·默里曾是勇士的拉拉隊(duì)員，她推動(dòng)了加州制定保證舞者最低工資的法規(guī)，她發(fā)現(xiàn)人們關(guān)注的焦點(diǎn)是“令人不悅”和過(guò)時(shí)的。

“為什么從大學(xué)跳到職業(yè)舞臺(tái)，我們就必須要穿上泳衣，接受‘選美風(fēng)格的試鏡？”莉薩說(shuō)，“誰(shuí)規(guī)定了女性不能以平常的身材跳舞？這標(biāo)準(zhǔn)是為男人設(shè)計(jì)的，它之所以存在只是因?yàn)槟腥颂幵跈?quán)力中心?！?/p>

盡管如此，很多女性還是意識(shí)到身材限制就是舞蹈界的必要組成部分?！坝谖叶?，這就是比賽的本質(zhì)，”前老鷹拉拉隊(duì)員基拉·道格拉斯說(shuō)，“你在面對(duì)成干上萬(wàn)粉絲和你私底下的樣子是不一樣的，從某種意義上說(shuō)，你代表了組織的形象，你代表了他們的品牌，你當(dāng)然想要表現(xiàn)出最好的狀態(tài)?！?/p>

當(dāng)一份工作被定性為女性的工作時(shí)，它的報(bào)酬就會(huì)更低，而這種性別化差異是造成收入差距的最重要因素之。

——貝森·卡西諾

而獨(dú)行俠的一位發(fā)言人則表示，在“幾年前”，球隊(duì)就已經(jīng)廢止了關(guān)于體重“過(guò)時(shí)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”?！霸谖覀円郧暗暮贤瑮l款里面有提到一點(diǎn)關(guān)于體重的條款，這個(gè)條款規(guī)定了拉拉隊(duì)員的體重應(yīng)該在不超過(guò)表演標(biāo)準(zhǔn)的五榜以?xún)?nèi)。像這樣的條款在業(yè)界很流行，但在獨(dú)行俠已經(jīng)不存在了?！?p>

球隊(duì)表示，希望通過(guò)修改標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“樹(shù)立榜樣”。球隊(duì)的聲明寫(xiě)道：這項(xiàng)條款和我們的核心價(jià)值觀不符，我們將其從協(xié)議中刪除。如果過(guò)去行業(yè)內(nèi)存在關(guān)于體型的標(biāo)準(zhǔn)，那我們是在將它改良。現(xiàn)在對(duì)體型的定義是多樣性的，更注重舞蹈藝術(shù)性以及隊(duì)員的技巧和表現(xiàn)力。

如果說(shuō)身體的勞累已經(jīng)讓人不安，那么拉拉隊(duì)員們關(guān)于報(bào)酬的故事則更糟糕。有三位女性回憶稱(chēng)，一場(chǎng)比賽只能得到50美元的酬勞，另外三位表示一次訓(xùn)練只有25美元的酬勞，而還有一位聲稱(chēng)，她和隊(duì)友們甚至沒(méi)有在訓(xùn)練時(shí)得到任何酬勞。

要把這些事情量化，就要說(shuō)起2012-2013賽季（這是那些數(shù)據(jù)最早被提起的時(shí)候），NBA的平均票價(jià)就達(dá)到了50美元。到了2018-2019賽季，平均票價(jià)上漲到了78美元。NBA平均座位數(shù)有18966個(gè)。

每個(gè)月都要稱(chēng)重，這是最困擾我的事情。我會(huì)想盡辦法來(lái)降低體重，比如一周之內(nèi)不吃任何固體食物……直接地說(shuō)，我覺(jué)得自己芫全陷入了飲食障礙。

——悉尼·索倫森

除了低工資以外，還有超過(guò)一半的女性在合同中讀到了以下文字：“這是一份帶有全職保障的兼職工作。”雖然這一概念是可以被規(guī)范化，但在某些情況下，這種描述在技術(shù)層面上有可能是違法的。根據(jù)美國(guó)勞工部的說(shuō)法，員工必須能在“所有工作時(shí)間”里獲得最低工資。對(duì)于專(zhuān)業(yè)的舞者而言，這包括在慈善活動(dòng)中的熱身，練習(xí)和表演。

雖然到目前為止，雄鹿可能是唯一一支公開(kāi)將漲薪作為任務(wù)的球隊(duì)，但它卻不是第一支被拉拉隊(duì)員提到的支付工資觸及甚至低于最低水平的球隊(duì)。

“收入合理么？連接近都算不上?！丙湹线d說(shuō)，“這是最難的一件事之一。如果一些女孩做得不錯(cuò)，那可能只是她們背后有父母支持。我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠自己，我有三份工作，我早上4點(diǎn)半就要起床，然后要一直工作到晚上11點(diǎn)半?！?/p>

那么，為什么有那么多的女孩選擇留下來(lái)，而不是為了改變工作條件而努力呢？事實(shí)上，原因比看起來(lái)更復(fù)雜，它的根源來(lái)自所謂的“職業(yè)隔離”。

“當(dāng)一份工作被定性為女性的工作時(shí)，它的報(bào)酬就會(huì)更低，而這種性別化差異是造成收入差距的最重要因素之一。”貝森·卡西諾說(shuō)，“至于女性為什么會(huì)接受低收入的工作，需要意識(shí)到很重要的一點(diǎn)，那就是在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們已經(jīng)把這個(gè)頑固問(wèn)題的壓力轉(zhuǎn)移到了受害者身上。此外，以往的研究表明，女性在談判的時(shí)候也很可能不會(huì)成功，而且接踵而至的會(huì)是對(duì)她們?cè)u(píng)價(jià)的下滑：她們可能不會(huì)被看作是好的團(tuán)隊(duì)成員，或是友好和熱心工作的人?！?/p>

“一切都從你還是個(gè)小女孩的時(shí)候開(kāi)始的，你想著成為一名舞者，一位成功的女人。可當(dāng)你到了那個(gè)位置的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很容易就被取代。”凱瑟琳·鄧恩說(shuō)，“他們要求你登場(chǎng)亮相，只給你支付15美元的練習(xí)費(fèi)。他們會(huì)說(shuō)，‘如果你不想做，那我們有數(shù)百位女生能取代你的位置。而這些都會(huì)讓女孩無(wú)所適從，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為‘如果我不能跳舞了那該怎么辦？她們被洗腦了，誤以為自己已經(jīng)走上了成功巔峰?！?/p>

難道還有舞者會(huì)反對(duì)改變現(xiàn)狀？當(dāng)然了。但她們的聲音可能會(huì)被更大的聲音掩蓋一一像莉薩·莫里這樣的人，她們厭倦了現(xiàn)狀，不愿停止發(fā)聲，直到事情有所改觀。

“你明明從事著高水平的工作，卻拿著低技術(shù)含量的工資?！崩蛩_說(shuō)道，“作為聯(lián)盟的使者，憑什么只能得到工人最低水平的工資?！?/p>

她希望有朝一日拉拉隊(duì)員們能結(jié)成聯(lián)盟，為她們應(yīng)得的權(quán)利而戰(zhàn)。隨著去年NFL拉拉隊(duì)多次發(fā)起訴訟，不難想象這種變化即將到來(lái)。

“事情肯定會(huì)往好的方向發(fā)展?！毕隳蝺骸钫f(shuō)道，“我們是時(shí)候要讓這些事情曝光了?！?p>