郭梅

大抵過(guò)了冬至進(jìn)了臘月，中國(guó)人特有的年味就一日濃過(guò)一日了。首先飄來(lái)的，是臘八粥的香味。傳說(shuō)釋迦牟尼在未得道前苦修，差點(diǎn)餓死，幸得一位牧羊女施以乳糜，才于臘月初八在菩提樹(shù)下悟道成佛。從此，佛門每年臘月八日都要浴佛、施粥，這就是臘八粥，又稱佛粥。也有說(shuō)這個(gè)習(xí)俗起源于岳飛的，因?yàn)樗?dāng)年率領(lǐng)岳家軍在吃了百姓送的千家粥后打了大勝仗，從此每到臘八照例要以雜糧豆果煮粥吃;而最具民間神秘色彩的臘八起源說(shuō)大概是關(guān)于明代開(kāi)國(guó)之君朱元璋的——據(jù)說(shuō)這位洪武皇帝未發(fā)跡前曾在監(jiān)牢受苦，臘月八日靠在牢房老鼠洞里找到的五谷雜糧熬粥果腹才免于饑寒，于是后來(lái)他下旨將這一天定為節(jié)日……

不管臘八粥因何而起，它總是用各種糧食和果仁一起燉煮而成，其實(shí)質(zhì)就是常見(jiàn)的八寶粥。當(dāng)然，所用往往不止八種食材，甚至可以多達(dá)二十余種：除了各種米以外，紅棗、蓮子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圓、榛子、葡萄、白果、菱角、青絲、玫瑰、紅豆、花生，等等，似乎凡是想得到的果仁、果脯都可以往里放，這不僅使熬煮出來(lái)的粥品營(yíng)養(yǎng)豐富味道好，而且還起到一個(gè)廚房糧柜“年底大掃除”的作用——聰明的主婦把缸缸甏甏瓶瓶罐罐都撤了空，來(lái)年可裝新米新豆，既不造成任何的浪費(fèi)又徹底消滅了陳糧，頗有利于家人的健康，一舉數(shù)得呢。而且，寒冬臘月里，一家人圍坐分食熱騰騰軟融融香噴噴的臘八粥，是多么溫馨多么甜蜜呀！

和臘八有關(guān)的故事最出名的要數(shù)武則天命令百花在臘月盛開(kāi)那檔子傳說(shuō)了。宋人計(jì)有功在其《唐詩(shī)紀(jì)事》里如是記載：“天授二年（公元691年）臘，卿相欲詐稱花發(fā)，請(qǐng)幸上苑，有所謀也。許之，尋疑有異圖，乃遣使宣詔曰：‘明朝游上苑，火急報(bào)春知。花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹。于是凌晨名花布苑，群臣咸服其異?！薄D八那天，除了牡丹，百花盛放，政變者的陰謀沒(méi)有得逞。當(dāng)然，眾所周知，臘八花開(kāi)其實(shí)并非因?yàn)榛ㄉ駛儜峙屡实耐?yán)，而是因了當(dāng)時(shí)的氣候特別溫暖。比如肅宗乾元二年臘日（公元758年），詩(shī)圣杜甫就曾在詩(shī)中記載氣候反常柳色露青的事實(shí)：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵凌雪色還萱草，露泄春光有柳條”（《臘日》）。至于魯迅先生眼里那位“于學(xué)無(wú)所不窺”的清代小說(shuō)家李汝珍在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡花緣》里借此引出洋洋灑灑的百名才女的故事，則又另是一番文學(xué)佳話了。

記得若干年前曾風(fēng)行尋找高倉(cāng)健式的男子漢，而將賈寶玉列為“非男子漢”的典型，竊以為那寶二爺委實(shí)有些冤枉。且看《紅樓夢(mèng)》第十九回《情切切良宵花解語(yǔ)? 意綿綿靜日玉生香》里，寶玉為怕黛玉吃了飯就午睡消化不良，就故意編故事逗林妹妹開(kāi)心，這般細(xì)心貼意，怕是高倉(cāng)健所不能為也不屑為的吧——那寶玉隨口胡謅的，就是耗子精為煮臘八粥偷米豆果品的故事。當(dāng)然，想來(lái)寶玉最多為林妹妹試嘗臘八粥的溫度和可口與否，不可能親自下廚給心上人熬一甌暖心粥。不過(guò)，這不重要，重要的是臘八粥端的十分可人，不僅豐儉隨意，貧富皆宜，而且只要求耐心不要求廚藝，若是寒夜客來(lái)，便是再愚笨的主婦如區(qū)區(qū)在下也能隨時(shí)端出一品鍋熱氣裊裊的臘八粥來(lái)。

然后，便是必得祭灶、灑掃和貼春聯(lián)的小年。小年在各地的日期不同，北方是臘月二十三，南方則是二十四。江浙滬地區(qū)把“臘月廿四”和“除夕前一夜”都稱為小年，南京地區(qū)則稱正月十五的元宵節(jié)為小年，而云南部分地區(qū)的小年是正月十六，還有西南和北方部分少數(shù)民族地區(qū)的小年則是除夕。一般說(shuō)來(lái)，小年意味著農(nóng)閑了，忙了一年的人們開(kāi)始灑掃庭除、購(gòu)買年貨，準(zhǔn)備辭舊迎新、迎祥納福。宋代詩(shī)人范成大在其《祭灶詩(shī)》中云：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚(yú)鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭(zhēng)君莫聞，貓犬角穢君莫嗔;送君醉飽登天門，杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來(lái)分”——這一天熱熱鬧鬧的核心，無(wú)非是祈求來(lái)年的平安和財(cái)運(yùn)，古今一也。

除夕是一年的終了，若非天真爛漫的垂髫小兒，在全家歡聚樂(lè)滿懷之余，這個(gè)日子大抵是極易讓人心生感喟的。記得去年除夕，微信在線的朋友并不多，大家互道祝福，也不約而同地感慨歲月不居鬢生二毛。唐人崔塗在客中如是痛切陳辭：“漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親”（《巴山道中除夜書(shū)懷》），羈旅行役的無(wú)奈悲涼躍然紙上;盧仝曾作《守歲》詩(shī)云：“年去留不得，年來(lái)也任他。當(dāng)爐一榼酒，爭(zhēng)奈兩年何”，流露出對(duì)時(shí)光飛逝的無(wú)奈與惆悵;白居易在某年除夕寄詩(shī)給好友元稹，嘆息“鬢毛不覺(jué)日毿毿，一事無(wú)成百不堪”（《除夜寄微之》）。而劉禹錫則心驚于老友凋零：“念昔同游者，而今有幾多”（《歲夜詠懷》）。……當(dāng)然，豁達(dá)通透如坡仙較能做到得失榮辱不縈于懷，比如他五十九歲在貶地廣東惠州過(guò)年，特地抄寫(xiě)二十年前在江蘇鎮(zhèn)江過(guò)年時(shí)的舊作送給兒子蘇過(guò)：“寺官官小未朝參，紅日半窗春睡酣。為報(bào)鄰雞莫驚覺(jué)，更容殘夢(mèng)到江南?！薄搬炌w時(shí)菖葉雨，繰車?guó)Q處楝花風(fēng)。長(zhǎng)江昔日經(jīng)游地，盡在如今夢(mèng)寐中”（《仆年三十九在潤(rùn)州道上過(guò)除夜作此詩(shī)又二十年在惠州錄之以付過(guò)》）。蘇軾一生多次被貶，但始終淡然、坦然，不以物喜，不以己悲，在這詩(shī)中他就竊喜于自己職位低除夕不必進(jìn)宮朝參，可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡回籠覺(jué)。或許，杜甫也曾享受過(guò)類似的小快樂(lè)吧，因?yàn)樗惠呑佣疾槐叵衿渥娓付艑徰阅菢釉诎矘?lè)公主滿月的那個(gè)除夕奉命作應(yīng)制詩(shī)——若是杜爺爺知道日后這個(gè)安樂(lè)公主禍國(guó)殃民的話，那份筆都不屬于自己的痛苦恐怕會(huì)更深刻的吧。

年齒越長(zhǎng)，越覺(jué)得父母在堂的重要和珍貴，尤其是在家父突然撒手離去之后。春節(jié)怎么過(guò)，除夕怎么過(guò)，不再需要討論，不再需要在旅行和居家之間或者印度和海南之間再三猶豫、抉擇——不管多么想再去一趟巴厘島，也不管朋友們雷峰塔下迎新年的邀約多么誠(chéng)懇，我的除夕，一定自始至終守在媽媽身邊，按老人家的要求灑掃庭除或者補(bǔ)買臨時(shí)想起的年貨，還有隨時(shí)揀起她掉在地上的書(shū)報(bào)或者替她穿上出門的鞋子，因?yàn)?，媽媽的身體不能彎腰，也不適宜長(zhǎng)途飛行。我們永遠(yuǎn)訂第一桌年夜飯，因?yàn)榉赖脑捑挖s不及在八點(diǎn)之前回家看春節(jié)晚會(huì)——當(dāng)然，在這之前，我一般要做足功課，把母親喜歡的戲曲節(jié)目的位序和春節(jié)戲曲晚會(huì)里越劇、滬劇、評(píng)彈等節(jié)目的內(nèi)容大致記在心里，以方便切換頻道，盡量不拉下一個(gè)母親喜歡的節(jié)目。另外，關(guān)于屏幕上的那些角兒，我也搜腸刮肚地把他們的藝術(shù)人生歷程或表演花絮絮絮叨叨地說(shuō)給媽媽聽(tīng)，也算是發(fā)揮一下自己的專業(yè)特長(zhǎng)吧。

夜深了，安頓已支撐不住的母親睡下，再三保證：“我替你守歲！”——母親這代人也許是因?yàn)樯谂f中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下吧，對(duì)新舊民俗都頗有感情甚至執(zhí)著，所以除夕之夜大家庭團(tuán)圓的年夜飯不可少，春節(jié)晚會(huì)不可少，守歲也不可少——在傳統(tǒng)節(jié)日中，最受重視也最不走樣的，毫無(wú)疑問(wèn)是除夕。也許古今唯一的不同，是二十世紀(jì)八十年代初開(kāi)始有了春節(jié)晚會(huì)。所以，如今和往年唯一的不同也許就是向母親解釋何為山寨春晚。

佳節(jié)亦必思親思友，如在客中，則必思鄉(xiāng)。老百姓非常熟悉的西廂故事的始作傭者元稹是詩(shī)史上悼亡題材的公認(rèn)高手，除了著名的《遣悲懷》三首，他還有《除夜悼亡》：“憶昔歲除夜，見(jiàn)君花燭前。今宵祝文上，重疊敘新年。閑處低聲哭，空堂背月眠。傷心小男女，繚亂火堆邊?！痹瓉?lái)，除夕本是他和結(jié)發(fā)妻韋叢大喜的日子，到如今燭光依舊人鬼永隔，怎不叫人痛斷肝腸？！有一年除夕，另一位唐代詩(shī)人、人稱“五言長(zhǎng)城”的劉長(zhǎng)卿則收獲了意外的驚喜，因?yàn)橛袃蓚€(gè)朋友魏萬(wàn)成和郭廈踏雪來(lái)訪，于是他寫(xiě)下了《歲夜雪中魏萬(wàn)成郭廈相尋》。去歲除夜，在父親的遺像下，我反復(fù)默誦清初女曲家林以寧的《除夜哭先姑》：“……稱觴獻(xiàn)壽，除非是夢(mèng)中歡暢，思量，幽明迥異似參商，我還望頓開(kāi)泉壤。愿天重賜，音容笑語(yǔ)片時(shí)瞻仰……”，她想婆母我想亡父，頓覺(jué)這位長(zhǎng)我三百余歲的同鄉(xiāng)才女如鄰家姐姐般可親可近，于是，清淚潸然。

翌日是大年初一，又叫元日、元旦、元辰、歲日。元者，始也，元日就是一年的第一天，《紅樓夢(mèng)》里那位出場(chǎng)極少但掌控著弟妹終身大事的賈家大小姐之所以芳名元春，就因?yàn)樗纳帐谴竽瓿跻?。早在夏朝我?guó)就有了元旦這個(gè)節(jié)日，不過(guò)商朝改以十二月初一為元旦，周朝以十一月初一為元旦，秦的元旦則是十月初一，直到漢武帝時(shí)才又規(guī)定和夏代一樣以正月初一為元旦，然后此制一直延續(xù)到辛亥革命前。民國(guó)建立后，孫中山先生定正月初一為春節(jié)，公歷一月一日為新年，新中國(guó)則將公歷一月一日正式定名為元旦。自古至今，中國(guó)人從沒(méi)有改變對(duì)春節(jié)的無(wú)上重視，如在唐代，大臣們?cè)找系蠲婢?，君臣早朝共慶佳節(jié)，風(fēng)雅點(diǎn)的皇帝如太宗、德宗還要和臣子一起賦詩(shī)呢。不像如今，年初一屬于當(dāng)仁不讓的公休日，公務(wù)員們只要自己樂(lè)意，自可以舒舒坦坦睡到自然醒。當(dāng)然，民間對(duì)節(jié)日的重視更多體現(xiàn)在吃和玩上，家家戶戶都要吃團(tuán)圓飯，并走親訪友，大宴賓客。而最開(kāi)心的，莫過(guò)于穿新衣、拿壓歲錢的孩子了。王安石的《元日》幾乎概括了古人過(guò)年的關(guān)鍵詞：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”——掛桃木做的門神現(xiàn)在很少見(jiàn)了，但貼春聯(lián)還很普遍，大街小巷隨處可見(jiàn)的賣春聯(lián)、福字的攤點(diǎn)詮釋著千百年的文化傳承和民族凝聚力，而春節(jié)禁放煙花爆竹的規(guī)定也讓不少人多少有些遺憾——宋代女詩(shī)人朱淑真就曾這樣描寫(xiě)元日的夜晚：“火樹(shù)銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風(fēng)”（《元夜》）。

當(dāng)然，春節(jié)必多宴會(huì)，席上必開(kāi)懷暢飲。三國(guó)時(shí)曹植以“衣裳鮮潔，黼黼玄黃。珍膳雜遝，充溢圓方”（《元會(huì)》）描繪節(jié)日盛宴，看來(lái)當(dāng)時(shí)華服美食的佳節(jié)內(nèi)容和現(xiàn)在并沒(méi)有什么不同。有一年初一，大詩(shī)人白居易府上熱鬧非凡：“弟妹妻孥小侄甥，嬌癡弄我助歡情。歲盞后堆藍(lán)尾酒，春盤先勸膠牙餳”（《歲日家宴戲示弟侄等兼呈張侍御判官》）。這白府席上擺著會(huì)粘牙齒的飴糖，就是司空見(jiàn)慣的麥芽糖;而藍(lán)尾酒又稱婪尾酒，據(jù)說(shuō)唐人喝酒講究座次，末座者要連飲三杯，故號(hào)藍(lán)尾。也有人說(shuō)藍(lán)尾酒其實(shí)就是古人元日習(xí)飲的屠蘇酒——屠蘇是一種草名或釀酒的房間之名，屠蘇酒由漢末華佗創(chuàng)制，經(jīng)唐代藥王孫思邈的推廣而流行，其宗旨和桃符一樣，為的是驅(qū)魔防病。喝屠蘇酒的順序須由少及長(zhǎng)，表示對(duì)長(zhǎng)了一歲的孩子的祝賀，并向又失去一年生命的長(zhǎng)者祝壽。唐人顧況有詩(shī)云：“不覺(jué)老將春共至，更悲攜手幾人全。還將寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年”（《歲日口號(hào)》〉，宋人蘇轍的《除日》詩(shī)里也有“年年最后飲屠蘇，不覺(jué)年來(lái)七十余”之句，都流露出些許年華老去的悲涼，唯樂(lè)觀通達(dá)的蘇軾表示：“但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠蘇”（《除夜野宿常州城外》）?？傊?，元日是天增歲月人增壽，古今的人們都愿年年物候新。

不過(guò)，元日的這些習(xí)俗并非雷打不動(dòng)，如家中恰遇喪事，那么過(guò)節(jié)的程序會(huì)相應(yīng)簡(jiǎn)化甚至取消。有一年歲日，北宋梅堯臣收到一份親家送來(lái)的新奇禮物——那家的一個(gè)巧手女子用瓊酥制成惟妙惟肖的花果麟鳳，上面還題寫(xiě)了詩(shī)句，也許類似于現(xiàn)在的裱花蛋糕吧?？擅穲虺紗逝嘉淳?，兒女都還在戴孝服喪，故他便將之轉(zhuǎn)送同僚。

初二、初三，大多數(shù)人忙著走親戚，轉(zhuǎn)眼，便到了俗稱破五的正月初五——過(guò)年有諸多的禁忌，比如不動(dòng)土不倒垃圾、不做針線，不能打破碗碟，萬(wàn)一打破了要馬上說(shuō)“歲歲（碎碎）平安”等，而出了嫁的女兒也不可以在娘家居住。清末民初天津詩(shī)人馮文洵在其《丙寅天津竹枝詞》里曾云：“新正婦女忌偏多，生米連朝不下鍋。杯碗捧持須謹(jǐn)慎，小心‘破五未曾過(guò)。”記得我小時(shí)候祖母就反復(fù)叮囑年里頭不能動(dòng)笤帚，因?yàn)槿绻沽死?，就?huì)把新年里的財(cái)運(yùn)和福氣都倒出去了。所以，年前家家戶戶要大搞衛(wèi)生，以維持若干天的窗明幾凈，新年新氣象。舊時(shí)大戶人家家大業(yè)大，往往在年底要雇些臨時(shí)傭人來(lái)擦雕花窗欞等，這和現(xiàn)在年腳邊鐘點(diǎn)保姆走俏的情形其實(shí)如出一轍。那么，到哪一天才可以破除這些禁忌呢？初五！初五要送窮，亦稱送五窮、趕五窮、送窮土、送窮灰，或者叫送窮媳婦兒——用紙剪一個(gè)小人和新年里積攢下來(lái)的垃圾一起送走，就是“送窮”，而把別人家的紙“窮媳婦”拿走則曰“得富”，二者異曲同工。

和送窮相對(duì)應(yīng)的，是迎財(cái)神。據(jù)說(shuō)初五是五路神即財(cái)神的生日，除夕打烊后暫時(shí)歇業(yè)的商店在這一天重新?tīng)I(yíng)業(yè)會(huì)發(fā)利市，故要放爆竹，供羊頭、鯉魚(yú)以取吉祥有余之意。清人顧祿在其《清嘉錄》里說(shuō)：“正月初五日，為路頭神誕辰。金鑼爆竹，牲醴畢陳，以爭(zhēng)先為利市，必早起迎之，謂之接路頭。”“五日財(cái)源五日求，一年心愿一時(shí)酬;提防別處迎神早，隔夜匆匆抱路頭。”——這“接路頭”“抱路頭”，就是迎財(cái)神。中國(guó)民間傳說(shuō)中的財(cái)神爺不止一位，其中文財(cái)神有比干和范蠡，武財(cái)神則有趙公明和關(guān)公等。元末的何五路將軍英勇戰(zhàn)死，被祀為五路神，又稱五顯神、五通神。因五路即東西南北中，而財(cái)貨行于路，商業(yè)貿(mào)易促進(jìn)了錢財(cái)?shù)牧魍ǎ嗜藗冇忠晕迓飞駷樨?cái)神。位于杭州北高峰頂?shù)撵`順?biāo)聫乃未鹁凸┓钗屣@財(cái)神，稱“天下第一財(cái)神廟”。它現(xiàn)在的大殿是明末清初的建筑，雖規(guī)模不能和山腳下的靈隱寺相提并論，但占據(jù)地利，山水形勝，端凝玲瓏之外并不失名寺寶剎的莊嚴(yán)肅穆。我家住在杭州城西，每個(gè)周末只要有空，就去爬老和山，從古蕩的山腳邊上去，走走停停，一路西行，就到了北高峰。幼時(shí)隨父親登北高峰，覺(jué)得那片空地好大好空曠，自己好高好了不起，現(xiàn)在想來(lái)不免失笑。風(fēng)和日麗之日，上山的人多，往往人頭濟(jì)濟(jì)如鬧市，賣豆腐干、冰激凌的小販生意好得不得了。若是初五、元宵，財(cái)神廟里外更是擠得水泄不通，煙霧繚繞刺人眼鼻，手持香燭的男女摩肩接踵，甚至不免有走失的小兒女呼爹喊娘作凄惶狀——現(xiàn)在，知道破五新媳婦要?dú)w寧的人不多了，但不管時(shí)間地點(diǎn)，見(jiàn)財(cái)神就拜的人，卻是越來(lái)越多了。

初七，如今春節(jié)長(zhǎng)假后的第一個(gè)工作日，在古代它也是一個(gè)很重要的節(jié)日，叫人日——每個(gè)民族都有創(chuàng)世紀(jì)的故事，我們的祖先認(rèn)為女?huà)z創(chuàng)世，正月初一造雞，初二造狗，初三造豬，初四造羊，初五造牛，初六造馬，到了初七，才創(chuàng)造了萬(wàn)物之靈長(zhǎng)——人！所以，農(nóng)歷正月初七就被稱為“人日”，就是人類的生日，亦稱“人勝節(jié)”“人慶節(jié)”“人口日”和“人七日”等。漢時(shí)東方朔的占書(shū)說(shuō)，初七人日，從旦至暮，月色晴朗，夜見(jiàn)星辰，人民安，君臣和會(huì)，是個(gè)好日子。魏晉以后，人們開(kāi)始重視“人日”。南朝學(xué)者宗懔的《荊楚歲時(shí)記》記載這一天要“以七種菜為羹;剪綵為人，或鏤金薄為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢;又造華勝以相遺;登高賦詩(shī)”。所謂七菜羹，就是用七種蔬菜煮成的雜菜湯，在農(nóng)業(yè)社會(huì)，大家祈望吃了七菜羹來(lái)年大豐收。而人日吃了七菜羹，也代表新年已告一段落。剪五色綢或金屬薄片成人形，是取人一進(jìn)入新年形貌精神都一改舊態(tài)而成新人的意思。而“華勝”亦稱“人勝”，是花狀的首飾，宗懔說(shuō)戴“華勝”的習(xí)俗始于晉代，飾品的形狀則取自西王母所戴首飾的模樣。戴人勝就是鏤金箔或剪彩成花或人形貼在屏風(fēng)和帳子上，或戴在頭上。唐人余延壽《人日剪彩》詩(shī)云：“閨婦持刀坐，自憐裁剪新。葉催情綴色，花寄手成春”，說(shuō)的就是此等風(fēng)情。還有，傳說(shuō)南朝宋武帝的女兒壽陽(yáng)公主在人日臥于含章殿檐下小憩，梅花飄落在她額上，宮女效之，稱“梅花妝”。此俗傳至民間，時(shí)尚女性喜歡在臉上畫(huà)各式圖案或貼金箔花鈿，尤以唐宋為盛。便是巾幗英雄花木蘭恢復(fù)女兒裝時(shí)，也要對(duì)鏡貼花黃，而如今某些淘寶賣家給買漢服的買家贈(zèng)送的小禮品，亦類似花鈿。

古人在這一天往往不出門走親訪友，闔家團(tuán)聚吃拉魂面，寓意把節(jié)日里玩樂(lè)慣了的心思收回來(lái)，明天初八應(yīng)打起精神開(kāi)始新一年的勞作了。同時(shí)還要占卜吉祥、放生魚(yú)蝦禽鳥(niǎo)和在床帳上貼與生育有關(guān)的剪紙，比如陜西的寶葫蘆、隴東的生命樹(shù)、山東的招魂娃娃和甘肅的雙狗抓髻娃娃，以祈求多子和兒童的健康成長(zhǎng)。也正因如此，這一天吹糖人、捏面人等民間藝人照例要出來(lái)沿街叫賣，往往惹得小孩圍觀不肯離去，等大人掏了腰包又雀躍歡呼起來(lái)。當(dāng)然，人日還有豐富多彩的文體活動(dòng)，有的地方是鬧秧歌，有的地方流行蹴鞠即現(xiàn)在的足球，孩子們則玩捉迷藏、老鷹抓小雞、打陀螺、踢毽子等，和過(guò)年的氣氛頗為合拍。而文學(xué)史上最著名的發(fā)生在人日的故事，則莫過(guò)于杜甫和高適的生死相契——唐肅宗乾元二年（759），杜甫旅居成都時(shí)得到高適等的資助，在西郊浣花溪畔修建了一座草堂居住。上元二年（761）人日，蜀州刺史高適詩(shī)贈(zèng)杜甫：“人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)……今年人日空相憶，明年人日知何處？”（《在蜀州人日寄杜甫》），對(duì)客居他鄉(xiāng)的朋友溫言撫慰，也表現(xiàn)出自己在羈旅行役中的惆悵。后來(lái)杜甫離開(kāi)四川，漂泊湖湘。多年后，他整理書(shū)帙時(shí)重讀高適此詩(shī)，憶及這位已逝世六七年的好友，潸然淚下，揮毫而作《追酬故人高蜀州人日見(jiàn)寄》：“自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。今晨散帙眼忽開(kāi)，迸淚幽吟事如昨……”清咸豐四年（1864），時(shí)任四川學(xué)政的何紹基特地在人日拜謁杜甫草堂，留下了一副對(duì)聯(lián)：“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來(lái)?！边@副對(duì)聯(lián)至今仍懸掛在杜甫草堂工部祠大殿外。此聯(lián)一出，騷人墨客競(jìng)相效仿，于每年人日云集草堂，揮毫吟詩(shī)，憑吊詩(shī)圣，久而久之便成了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

正月十五是元宵，又稱上元節(jié)、燈節(jié)，要看花燈、猜燈謎、吃元宵，火樹(shù)銀花不夜天，端的好大的一場(chǎng)熱鬧。吃元宵的習(xí)俗起源民間說(shuō)法不一。有人說(shuō)春秋時(shí)有一年的正月十五，楚昭王看到長(zhǎng)江上浮著個(gè)外白內(nèi)紅的東西，他派人問(wèn)孔子這是何物，孔子答曰此物主復(fù)興之兆。于是以后每逢這天昭王就命人仿制此果，煮而食之。還有的說(shuō)漢武帝時(shí)有個(gè)叫元宵的宮女十分擅長(zhǎng)做湯圓，于是人們用她的名字命名這種美食……比較有趣的是，據(jù)說(shuō)因?yàn)椤霸迸c“袁消”諧音，袁世凱下令不允許說(shuō)“元宵”，只能稱“湯圓”，有人還專門寫(xiě)了一首打油詩(shī)諷刺這位短命的洪憲皇帝：“詩(shī)吟圓子溯前朝，蒸化煮時(shí)水上漂。洪憲當(dāng)年傳禁令，沿街不許喊元宵?！?/p>

猜燈謎很好玩又有益智作用，老少咸宜，貧富不拘，甚是流行。制作好的燈謎需要智慧和巧思，頗不容易，所以燈謎和對(duì)聯(lián)等一樣，成為一種以精巧玲瓏為特點(diǎn)的特殊文體?！都t樓夢(mèng)》第二十二回是《聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī) 制燈謎賈政悲讖語(yǔ)》，后半部分寫(xiě)的就是元宵佳節(jié)，元春省親回宮后意猶未盡，特地做了個(gè)燈謎差人送到娘家：“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰”，這謎底顯然是爆竹。然后賈府的少爺、小姐們紛紛制作燈謎玩耍取樂(lè)。不必說(shuō)，曹公雪芹安排任何細(xì)節(jié)都不會(huì)無(wú)所用無(wú)所指，這一回里四春姐妹謎面所射的謎底，在賈政看來(lái)都是不吉的征兆：“娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物。迎春所作算盤，是打動(dòng)亂如麻。探春所作風(fēng)箏，乃飄飄浮蕩之物。惜春所作海燈，一發(fā)清凈孤獨(dú)。今乃上元佳節(jié)，如何皆作此不祥之物為戲耶？”果然，到第五十三回《寧國(guó)府除夕祭宗祠 榮國(guó)府元宵開(kāi)夜宴》，節(jié)日氣氛已大不如前：“賈母也曾差人去請(qǐng)眾族中男女，奈他們或有年邁懶于熱鬧的;或有家內(nèi)沒(méi)有人不便來(lái)的;或有疾病淹纏，欲來(lái)竟不能來(lái)的;或有一等妒富愧貧不來(lái)的;甚至于有一等憎畏鳳姐之為人而賭氣不來(lái)的;或有羞口羞腳，不慣見(jiàn)人，不敢來(lái)的……”，最后鳳姐說(shuō)：“咱們也該‘聾子放炮仗散了罷”，一句“散了吧”，應(yīng)和著四春姐妹“原應(yīng)嘆息”的芳名，雙關(guān)之意不言而喻。

元宵賞燈也是很重要的娛樂(lè)活動(dòng)，花燈上往往是象征吉利安泰祥和的圖案詞句和膾炙人口的民間故事。越劇《追魚(yú)》里宰相金寵嫌貧愛(ài)富將白衣女婿張珍趕出府邸，鯉魚(yú)精愛(ài)他才華絕世性真淳，趕上前去，夫妻雙雙同觀花燈?！斑@廂是獅子滾球遍地錦，那廂是二龍戲珠滿天星;雙雙蝴蝶迎風(fēng)飛舞，對(duì)對(duì)鴛鴦比翼交騰;腳踏蓮花是慈悲佛，手抱琵琶是那王昭君……”，夫妻對(duì)唱報(bào)燈名，“人行燈海情歡暢，明光亮透你我夫妻心”，情景交融，是最得戲迷之心的著名折子戲。而京劇《碧波仙子》講的也是追魚(yú)的故事，自然和越劇《追魚(yú)》有異曲同工之妙。還有，京劇《打龍袍》中則有“報(bào)燈名”一段被教育部列入一年級(jí)小學(xué)生的教材：“燈官好，燈官妙，聽(tīng)我把燈名報(bào)一報(bào)：一團(tuán)和氣燈，和合二圣燈，三羊開(kāi)泰燈，四季平安燈，五谷豐收燈，六國(guó)封相燈，七財(cái)子祿燈，八仙過(guò)海燈，九子十成燈，十面埋伏燈，這個(gè)燈，那個(gè)燈，燈官我一時(shí)報(bào)不清……”

古時(shí)候女人輕易不能出門，故元宵賞燈是極難得的閑散機(jī)會(huì)，青年男女往往還借這大好機(jī)緣演出一幕幕動(dòng)人的愛(ài)情故事來(lái)。明末少女李翠微有一套散曲《正宮·山漁燈犯·元宵艷曲》傳世，其第一支曲子這樣寫(xiě)道：“燈如晝，人如蟻，總為賞元宵，妝點(diǎn)出錦天繡地，抵多少鬧嚷嚷笙歌喧沸，試問(wèn)取今夕是何夕。這相逢忒煞奇，輕輕說(shuō)與他，笑聲要低。雖則是燈影堪遮掩，也要慮露容光惹是非。愛(ài)殺你，果傾城婉麗，害相思，經(jīng)今日久，甫得效于飛。”這自然是一對(duì)有情人幽期蜜約的實(shí)錄，女主人公勇敢、大膽，十分可愛(ài)。據(jù)清初王端淑所輯《明代婦人散曲集》記載，李翠微是陜西米脂人，乃闖王李自成之女。

《金瓶梅》第十五回“佳人笑賞玩燈樓”中有吳月娘率西門家眾女人去赴李瓶?jī)涸绲那楣?jié)——李府樓檐前掛著湘簾，懸著燈彩，一干女眷“頭上珠翠堆盈，鳳釵半卸，俱搭伏定樓窗觀看”。她們看到“那燈市中人煙湊集，十分熱鬧。當(dāng)街搭數(shù)十座燈架，四下圍列諸般買賣，玩燈男女，花紅柳綠，車馬轟雷……”。這雖然是小說(shuō)，但反映了明代富家女子元宵取樂(lè)的情形。其間，作者如是描寫(xiě)西門家女人們那日的裝束：“吳月娘穿著大紅妝花通袖襖兒，嬌綠緞裙，貂鼠皮襖。李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮都是白綾襖兒，藍(lán)緞裙。李嬌兒是沉香色遍地金比甲，孟玉樓是綠遍地金比甲，潘金蓮是大紅遍地金比甲”，看似閑筆，卻細(xì)微而深刻地透露了妻妾嫡庶的分別以及她們個(gè)性的鮮明差異。也許正因?yàn)樵?jié)比較“女人”，所以，景況欠如意的女性在這一天往往黯然神傷，凄苦悲酸。易安夫人李清照南渡后國(guó)破家亡，流落浙江各地，雖然“元宵佳節(jié)，融和天氣”，但她心境凄涼，無(wú)意狂歡，只能一一拒絕了邀約聚會(huì)的文友：“來(lái)相招、香車寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶”。她無(wú)限懷念過(guò)去的元宵盛況：“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”，更覺(jué)今非昔比，于是一聲長(zhǎng)嘆：“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”，出語(yǔ)辛酸，令人傷懷。而更叫人一掬悲懷之淚的是另一宋代女詞人朱淑真，她有一首著名的《生查子·元夕》：

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。

月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。

不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。

作品以對(duì)比手法寫(xiě)出了失意人的落寞惆悵和悲苦，婉約曉暢，但并不失之于直白。關(guān)于這首詞的作者是誰(shuí)，向來(lái)有歐陽(yáng)修和朱淑真兩個(gè)版本的說(shuō)法。從女性的視角看，我更愿意取后者一說(shuō)，雖然，這并沒(méi)有充分的考證作為依據(jù)。