陳默

秋夜雨聲

我在寫詩

給秋寫詩

燈火里臥著

另一位詩人的咳嗽

我心情郁郁走在窗前

雨敲著夜空 也敲著夜空下的青瓦

空濛里帶有淡淡愁緒

和千年的一幕

我仿佛看見 去秦州的古道上

一頭瘦驢 馱著一個瘦老頭 亂發(fā)如雪

不斷的咳嗽 讓群山不能安靜

他這一走 是因家愁國恨

他《秋風辭》里的絕句

安撫不了他孤俏的身子和薄涼的命運

詩 只能是詩

不能養(yǎng)家糊口 一粒漢字

不是一粒糧食 可以裹腹

詩 只養(yǎng)詩人 詩人最值錢的是一把骨頭

夜雨仍在繼續(xù)

雨聲讓我犯愁： 我不僅咳嗽而且咳血

我多像路燈下那棵精瘦的樹

“風也蕭蕭 雨也蕭蕭

瘦盡燈花又一霄”

中秋之痛

烏云切斷了月亮

夜黑 讓多少眼睛淚水婆娑

沒有月亮 許多事物暗淡無光

我有點沮喪：今夜的月亮不同與往常

沒看到月亮 就沒看見遠在千里的兒子

電話里兒子說：我這邊的月亮又大又圓

月光下的夜如同白晝 故鄉(xiāng)無月

你們莫要悲傷 我在這邊看見月亮

就等于看見你們 月亮的光芒

就是你們的光芒

說真的 我一生最喜歡圓滿的月亮

和圓滿的人間真情

無論春夏秋冬 每到月圓

我總要讓月光沐浴 伴我醉入夢境

而每遇月缺 我心生哀傷

父母去逝的夜晚 帶走了天月半輪

那是月殤啊 至今在我心中沒能復圓

秋風如雪

草木 還沒有到壽終的時候

尖銳的北風 又在一個詞上

磨著刀子 寒風對草木

天天施壓 絲毫沒有

豁免的意思

民間的瓦檐冷出白霜

河流緊抱的身子 只有春風才能打開

那些葉子成金的樹

不卑不吭 也沒有自傲之心

它們清楚 隨時都可能離開枝頭

被風送往天堂 而不死的草

有根攥著它的小命

我對一株美人蕉

持有崇敬之心

她以美人之美 繼續(xù)著火的燃燒

在薄雪的郊野

我怎么也釋放不完自身的寒冷與孤獨

在天地皆白的冬天 我最不愿看到的

是荒野一座孤零零的墳塋

雪路上走著一個年久失修的人

秋分這天

是國家給農民規(guī)定的第一個節(jié)日

但五哥不知道 與往常一樣

又從深溝挑回兩捆蒿柴

——這是冬天的兩捆火焰

雪望見 落不到地上就化了

五哥將蒿柴摞上高高的柴垛

一杯水后 又把谷穗 玉米 鋤頭 犁

向屋檐上吊 吊上去的有二十四節(jié)氣

還有五哥的高齡和蒼蒼白發(fā)

此刻 墻頭上的兩只麻雀

一只給另一個遞話：

千萬別弄壞咱們的巢

對此 五哥比麻雀更操心

因為五哥在村上 享有善人的美譽

之后 五哥轉身走向屋后的果園

為最后一樹蘋果脫著斗篷

脫斗篷的手很慢也很輕

像給不滿歲的小孫兒脫衣服

脫完后 五哥手里捧著兩個

一“?！币弧皦邸贝蠹t蘋果 站在樹下

像心有所思……

田野空蕩

繁茂擁擠的綠夏 已不知去向

不知去向的還有蟬鳴蛙叫

和不時從南爬過來的烏云與閃電

田野空蕩 寂寥 無人之影

樹都把命放回體內 讓年輪扎緊

光禿的樹技指著天空：說要下雪

風得逞了 瘋吹瘋跑瘋叫

向人間撒著枯枝敗葉的冥幣

在它眼里世界已經(jīng)停止呼吸 走向死亡

村莊荒涼之極 草垛死寂 鳥雀不飛

柴扉緊掩 聽不見雞鳴狗吠

村道上的枯草 風掃了多次還是沒能掃凈

吼雀的谷草人 破衣爛衫風里掙扎

像一個無人照管的神經(jīng)失常的流浪者

他知道暴風雪來了 也沒有人將他叫回

唯能看見的是遠坳有兩個尋找村莊的老人

立冬之冷

從今天起 飽滿的詩歌

開始瘦骨嶙峋 蕭瑟凋零

只有光裸稀疏的樹枝

是僅存的意象

天開始冷 風開始硬 云飄忽不定

一些懦弱的事物

聽從了風的指令

或者抱根救命

河水 昨天歡歌流淌

今日卻被封進冰棺之內

城里的暖氣已開放多日

窗玻璃上的水霧

淡化了早陽 剝弱了月光

盆景花卉 急急趕在春天的前頭

而鄉(xiāng)村 保持著它千年的沉寂

經(jīng)過無數(shù)次嚴冬打磨的農人

身體里自有抗寒的火種

像他們種的耐寒的植物

白菜頂著霜 還在地里

蘿卜如同黃土壅到脖子的老人

仍不屈地綠著帶雪的葉子

我的故鄉(xiāng) 人們從不屈從冬天

碼得很高的柴摞和秸稈

等雪點燃 僵硬的身板和夢

在火焰上放松 舒展

讓我的詩回到豐滿 張開翅羽

與春天一起回到人間