丁小龍，1988年2月生，現(xiàn)居西安，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)多家文學(xué)雜志，被多種文學(xué)選本轉(zhuǎn)載。另有譯作三十萬(wàn)字，翻譯并發(fā)表了包括托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。入選陜西省“百優(yōu)人才”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《光》，小說(shuō)集《世界之夜》?，F(xiàn)為《延河》雜志社編輯。

一

收到你的死訊后，我用手掐了掐自己的臉，痛感讓我確定這不是一場(chǎng)虛夢(mèng)。隨后，我來(lái)到衛(wèi)生間，用冷水沖臉，對(duì)照鏡子，凝視自己陌生的表情。之后，我拿起手機(jī)，撥通了曼童的手機(jī)號(hào)，想問(wèn)她剛才所說(shuō)的一切是否屬實(shí)。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話，便聽(tīng)到了她在電話那頭強(qiáng)忍著啜泣，說(shuō)道，快來(lái)吧，就在第四醫(yī)院二號(hào)樓。

在她掛斷了電話后，我整個(gè)人都杵在昏暗中，化為黑暗的一部分。于是，我再次掐了掐自己的臉，卻沒(méi)有任何痛感了。我打開(kāi)燈，坐在沙發(fā)上，盯著墻上的掛鐘，聆聽(tīng)心臟不規(guī)則的跳動(dòng)。宋瑜從臥室出來(lái)，喊了我的名字，問(wèn)我發(fā)生了什么事情，半夜坐在客廳里發(fā)呆。我搖了搖頭，說(shuō)道，蘇老師走了。

“走了是啥意思？”她更像是在追問(wèn)自己。

“就是死了?！?/p>

說(shuō)完后，我站了起來(lái)，換上衣服，拿上車(chē)鑰匙，離開(kāi)了家。宋瑜堅(jiān)持同我一起去，我沒(méi)有理由拒絕，因?yàn)樘K老師畢竟也是她的研究生導(dǎo)師。甚至可以說(shuō)，要是沒(méi)有蘇老師，我和宋瑜根本就不會(huì)認(rèn)識(shí)，更別說(shuō)結(jié)婚了。去年七月，我和她領(lǐng)了結(jié)婚證，十月，舉行了婚禮，而蘇老師則是那場(chǎng)婚姻的見(jiàn)證者和主婚人。那時(shí)候，他剛剛出版了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，整個(gè)人也仿佛走出無(wú)人陪伴的夜路，終于看到了慧光普照。然而，還沒(méi)等我和他深入探討這部作品，他卻突然離開(kāi)了這個(gè)世界，留給了我很多未解的謎題。

一路上，我和宋瑜沒(méi)有說(shuō)話，而午夜早已經(jīng)封住了世界之門(mén)。過(guò)了高架橋后，宋瑜打開(kāi)了音響，里面?zhèn)鱽?lái)貝多芬的《大公三重奏》，這是蘇老師最喜歡聽(tīng)的古典音樂(lè)。他曾說(shuō)過(guò)，只要自己陷入焦灼時(shí)，他就會(huì)放下一切，獨(dú)自聆聽(tīng)貝多芬這首音樂(lè)作品。他說(shuō)自己并不懂樂(lè)理，但這首曲子給他帶來(lái)了最大程度的精神安慰。在他的影響下，我也開(kāi)始系統(tǒng)地聆聽(tīng)古典音樂(lè)。然而，我并不能夠心領(lǐng)體會(huì)這首音樂(lè)的精神魅力。

到達(dá)第四醫(yī)院已經(jīng)凌晨三點(diǎn)十五分。曼童看見(jiàn)我們后，走上前來(lái)，分別擁抱了我和宋瑜。并沒(méi)有太多的話語(yǔ)，只是說(shuō)蘇老師是在夜里突然間喊了一聲，之后便沒(méi)有了言語(yǔ)。等拉到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)斷了氣，撒了手，沒(méi)有留下任何遺言。

曼童問(wèn)我們是否愿意進(jìn)去看看他。我搖了搖頭，而宋瑜卻點(diǎn)了點(diǎn)了頭。之后，曼童領(lǐng)著她去了另外一個(gè)房間。我坐在師母身旁，握住她的手，告訴她不要害怕。師母神情恍惚，嘴里一直在嘀咕著什么，好像是在抱怨蘇老師把寫(xiě)作看得太重，把生活看得太輕。我不知道該如何去安慰她，而沉默是唯一的選擇。

再次看到宋瑜，她神色凝重，臉色蒼白，搖了搖頭，整個(gè)人像是剛剛目睹了一場(chǎng)冰風(fēng)暴。我站了起來(lái)，抱住她。之后，我和曼童一起去陽(yáng)臺(tái)抽煙。她比我年長(zhǎng)三歲，剛剛離異，沒(méi)有子女，在一所二本院校擔(dān)任文學(xué)講師。除了必要的論文之外，她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文學(xué)作品。她曾說(shuō)過(guò)自己并沒(méi)有文學(xué)細(xì)胞，也不知道自己擅長(zhǎng)什么，自己走的每一步，其實(shí)都是父親幫她安排好的路。她說(shuō)沒(méi)有找到真正的自己，而是在父親的操縱下，過(guò)著一種傀儡人生。

“你知道，我恨過(guò)他?！甭蝗徽f(shuō)道，“但是，他死了，我感覺(jué)自己也死了一大半?！?/p>

我不知道該說(shuō)些什么，只能凝視著夜空中搖搖欲墜的星辰。那個(gè)夜晚，我們四個(gè)人一直守到了天明。隨后，宋瑜開(kāi)著車(chē)，去學(xué)校上課，而我則向出版社請(qǐng)了三天事假，全程陪著蘇老師。之后，醫(yī)院派車(chē)將我們送回了家，一路上，我都不敢直視他因痛苦而扭曲的臉。我甚至妄想著他會(huì)突然開(kāi)口說(shuō)話，就像以前那樣，對(duì)我說(shuō)道，佳明，我剛寫(xiě)完一篇新小說(shuō)，你幫我看看。這句他最?lèi)?ài)說(shuō)的話一直盤(pán)旋在我的腦海，然而，他始終沉默，沉默如同鐘聲。

畢竟，蘇老師是全國(guó)有影響力的作家，同時(shí)又是重點(diǎn)大學(xué)的文學(xué)教授。他去世的消息很快在各大網(wǎng)站、在朋友圈、在微博上傳播開(kāi)來(lái)，很多人以不同形式來(lái)悼念他。師母和曼童的手機(jī)也響個(gè)不停，她們一次又一次，接受著他人幾乎同樣的安慰。沒(méi)過(guò)多久，她們的臉上便顯示出了疲憊。然而，又不得不禮貌地回應(yīng)每一個(gè)人。詭異的是，蘇老師的手機(jī)也會(huì)隔三差五地響起來(lái)，而我則負(fù)責(zé)這些來(lái)電，一遍又一遍地回應(yīng)著陌生人的疑惑。有的人會(huì)直接問(wèn)，蘇老師，是你嗎，你還活著嗎？也許是看到了我的無(wú)助，師母走上前來(lái)，將他的手機(jī)直接關(guān)機(jī)。

接下來(lái)的兩天，我一直守在他的家里，幫忙料理后事。除了領(lǐng)導(dǎo)、親戚朋友、同事文友以及學(xué)生之外，他的很多讀者也前來(lái)祭奠，送來(lái)花圈以作悼念。讓我沒(méi)想到的是，好幾個(gè)人是他的忠實(shí)讀者，讀過(guò)他所有出版過(guò)的作品，甚至包括那些早期的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌以及抽象的三幕戲劇。這讓我多少有些驚喜，也有些沮喪。因?yàn)檫@么久以來(lái)，我一直以為自己是唯一讀過(guò)他所有作品的人，是最懂得他文學(xué)理想的人。

晚上，我睡在他家的書(shū)房。書(shū)房中整整半面墻是他自己的作品，包括十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、九部中短篇小說(shuō)集、五本散文集與兩本詩(shī)集，以及收錄他作品的各種文學(xué)雜志。其中，有的長(zhǎng)篇成為暢銷(xiāo)書(shū)，有各種各樣的版本，包括一些外文版。與此同時(shí)，早期的那兩本詩(shī)集成為孤本，泛著舊時(shí)代的塵味。雖然我讀過(guò)他所有的作品，是他最忠誠(chéng)的讀者，但是，當(dāng)獨(dú)自坐在這個(gè)屬于他的文學(xué)空間里，我更感覺(jué)自己像是一個(gè)闖入者，一個(gè)陌生人，一艘沒(méi)有了航標(biāo)的船。

夜里，我又翻看了我們之前的微信聊天記錄。大多數(shù)是對(duì)文學(xué)作品的探討，還有一些關(guān)于音樂(lè)、繪畫(huà)、哲學(xué)與電影上的分享。最近的一條記錄是在他去世的前天夜里，他說(shuō)他打算寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)，名叫《如歸》，但是，還沒(méi)有找到合適的切入點(diǎn)，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我問(wèn)他小說(shuō)的大概內(nèi)容是什么。他說(shuō)是一個(gè)未出生小孩的心理獨(dú)白。直到此刻，我都無(wú)法確信這便成為我們對(duì)話的終點(diǎn)。

兩個(gè)夜里，睡在他的書(shū)房，我以為會(huì)夢(mèng)到他。然而，什么夢(mèng)也沒(méi)有。

第三天上午，告別儀式在長(zhǎng)安殯儀館舉行。他躺在那里，雙目緊閉，整個(gè)人也比過(guò)去縮小半圈，仿佛已經(jīng)適應(yīng)了死亡這件緊身衣。當(dāng)所有人在哭泣時(shí)，我唯一想做的就是逃離此地，逃離自己，去往沒(méi)有盡頭的荒原。然而，我哪里也沒(méi)有去。

離開(kāi)殯儀館后，我望向天空，看到了縷縷青煙。那是死亡的象征，更是某種重生的預(yù)兆。

二

要不是你突然離世，我?guī)缀跬浟宋覀冏畛跸嘧R(shí)的種種場(chǎng)景——死亡將這些回憶推向舞臺(tái)的前景，而我則成為其中唯一的觀眾。

死亡把我推向了記憶的時(shí)間王國(guó)。

二十二歲那年的夏天，我拉著皮箱，背著書(shū)包，耳朵里塞著美國(guó)民謠，去位于長(zhǎng)安城東部縣城的一家國(guó)企去報(bào)到。那時(shí)，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，中間沒(méi)有任何休憩，便拖著疲憊的身軀，開(kāi)始新生活。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)即將而來(lái)的新生活沒(méi)有任何期待，對(duì)過(guò)往的大學(xué)生涯也沒(méi)有任何眷戀。怎么說(shuō)呢，我只想好好的休息，只想停滯不前。然而，又害怕落后于他人。總而言之，未來(lái)和過(guò)去對(duì)于我而言，是一團(tuán)謎語(yǔ)，是沒(méi)有岸的河流。

大巴離開(kāi)長(zhǎng)安城后，我從書(shū)包中掏出了一本名為《新生》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者便是蘇城。上高中時(shí)，我就聽(tīng)過(guò)你的名字。有一次，你的散文甚至出現(xiàn)在了高考測(cè)試卷中。那時(shí)候，我對(duì)文學(xué)并沒(méi)有太多的熱愛(ài)，只是像機(jī)器人那樣應(yīng)付所有的考題。上大學(xué)后，我選修了西方文學(xué)名著導(dǎo)讀這門(mén)課，而主講人就是你。當(dāng)然，像我這樣如此普通的學(xué)生，你肯定也沒(méi)有什么印象。但是，我喜歡你的課，尤其是你講的《浮士德》與《百年孤獨(dú)》。對(duì)于一個(gè)主修人力資源的學(xué)生而言，那是我灰暗的學(xué)習(xí)生涯中的璀璨星辰。也許，你早都忘記了，那門(mén)選修課我得了九十八分，位于全班第一名。那也是我在大學(xué)期間最好的成績(jī)，也是我最不值得一提的驕傲。我不喜歡我的專(zhuān)業(yè)，對(duì)大學(xué)生活也相當(dāng)失望，曾經(jīng)一度想要輟學(xué)。然而，不瞞你說(shuō)，自從上了你的選修課，我重拾對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，仿佛在黑暗中看到了依稀微光。

那個(gè)學(xué)期，我讀完了你推薦的所有的書(shū)，甚至做了很多讀書(shū)筆記。當(dāng)然，我不會(huì)讓其他人看見(jiàn)我的變化。內(nèi)心的喜悅在體內(nèi)獨(dú)自成長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。那時(shí)候，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)你一個(gè)問(wèn)題，而你似乎也從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)我，連接我們的是莎士比亞、歌德和托爾斯泰等文學(xué)家。我知道你是知名作家，那時(shí)候卻沒(méi)有讀過(guò)你的一本書(shū)，也許是因?yàn)楹ε率?。畢業(yè)后，我所做的第一件事情就是從書(shū)店買(mǎi)了一本《新生》，也許是為了當(dāng)作一種告別的儀式。

沒(méi)有想到的是，《新生》中的內(nèi)在聲音喚醒了我體內(nèi)沉睡太久的野獸，重新燃起了我對(duì)生活的熱愛(ài)。記得那是個(gè)雨夜，讀完你的書(shū)后，我有種強(qiáng)烈表達(dá)的欲望，想要把自己的感受講給他人聽(tīng)。然而，舉目四望，皆為荒蕪。在這個(gè)陌生的縣城，只有我是自己最熟悉的人。于是，我打開(kāi)筆記本電腦，對(duì)著空白的文檔，忘我地寫(xiě)完了一篇讀書(shū)感受。之后，整個(gè)人癱軟在床上，回想著自己的深淵時(shí)刻。突然間，我仿佛被一束光所照亮。我打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，搜到你的博客，瀏覽了一番后，便關(guān)注了你的博客和微博。之后，我給你發(fā)了一條私信，介紹自己是你的學(xué)生，說(shuō)自己非常喜歡《新生》，同時(shí)寫(xiě)了一篇讀書(shū)筆記，想發(fā)給你，問(wèn)能否得到你的郵箱。發(fā)完私信后，我關(guān)掉了電腦，凝視著黑夜中的幻影。當(dāng)然，我并沒(méi)有期待能收到你的回復(fù)。

三天后，我收到了你的回復(fù)，只有短短的幾句話，卻讓我倍感榮耀。你說(shuō)你記得我，也記得我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那篇關(guān)于《浮士德》的小論文，夸贊我有著超越年齡的成熟與才情，并鼓勵(lì)我多多寫(xiě)作。之后，你留下了你的手機(jī)號(hào)碼與電子郵箱。我存下你的手機(jī)號(hào)碼，然而沒(méi)有發(fā)短信，更沒(méi)有打電話，只是把那篇文章發(fā)給了你。之后，我深吸了一口氣，緩緩?fù)鲁?，仿佛行駛在夜間的船看到了久違的燈塔。之后，我在網(wǎng)上又訂購(gòu)你另外的三本長(zhǎng)篇小說(shuō)。

不得不承認(rèn)的是，在讀完你的《新生》后，我開(kāi)始寫(xiě)自己的第一部小說(shuō)。原來(lái)，真正的創(chuàng)作比想象中要艱難得多，仿佛在夜間手持火把，稍不留神，火焰便會(huì)熄滅，只剩黑暗。在讀完你的第四本長(zhǎng)篇小說(shuō)后，我也寫(xiě)完了自己的第一部中篇小說(shuō)，三萬(wàn)余字。我鼓起了勇氣，把這部小說(shuō)通過(guò)郵箱發(fā)給了你，之后便是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的等待，同時(shí)伴有莫名的羞愧感。

一周后，我收到了你的回信。首先是肯定，接下來(lái)，你列出了七條詳細(xì)的修改意見(jiàn)，并且指出了其中的一些邏輯問(wèn)題。你讓我修改后，再重新發(fā)給你。在信的最后，你再次肯定了我的寫(xiě)作天賦，這也讓我喜極而泣。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我工作特別不順利，與同事的關(guān)系也相當(dāng)?shù)?，每天想的都是如何逃離這個(gè)陳腐逼仄的縣城。在那些昏暗的日子里，你的存在照亮了我。十天后，我把修改后的小說(shuō)重新發(fā)給了你。之后，我便盡力去忘記這件事情。

一個(gè)月多后，我收到了一個(gè)文學(xué)編輯打來(lái)的電話，她說(shuō)我的中篇小說(shuō)通過(guò)了終審，將在今年的十二月份推出。之后，她又強(qiáng)調(diào)，很少有新作者以頭條形式登上這個(gè)雜志。驚喜之余，我最感謝的人還是你。在收到樣刊的時(shí)候，我仔細(xì)地重讀了那些變成鉛字的文字，仿佛這部作品出自于另外一個(gè)人。當(dāng)然，我沒(méi)有把這件事情告訴身邊的任何人，這是屬于我和你之間的秘密。在這件事情的推動(dòng)下，我又寫(xiě)了三個(gè)短篇小說(shuō)，也陸陸續(xù)續(xù)地在不同的文學(xué)雜志上發(fā)表。實(shí)話說(shuō)，這件事情改變了我人生的航向，讓我重新思考自己的未來(lái)。

第二年的七月初，我把辭職報(bào)告交給了領(lǐng)導(dǎo)，之后便離開(kāi)了那座本不屬于我的城市。在返程的路上，我重新閱讀你的《新生》，更加體悟其中對(duì)生活的種種洞見(jiàn)，對(duì)自我的重新認(rèn)知。我知道，是時(shí)候要拋棄枷鎖，開(kāi)始自己的新生活。

三

除了你之外，我沒(méi)有把辭職這件事情告訴任何人。我又回到了長(zhǎng)安城，在靠近母校的城中村租了一間狹小的房間。整整一周，我都沒(méi)有找工作，而是在這座城市閑逛，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)眼前的世界。然而，我卻找不到自己的出路——我從一個(gè)小迷宮來(lái)到一個(gè)大迷宮。最后，我坐在母校的圖書(shū)館前，給你發(fā)了第一條短信。

晚上八點(diǎn)的時(shí)候，我收到了你的回復(fù)，你約我明天中午在母校的川菜館吃午飯。這完全出乎了我的意料。我原本以為會(huì)受到你象征性的鼓勵(lì)，然后是非?？吞椎脑?，即使沒(méi)有任何回復(fù)，我也非常理解你。當(dāng)天夜里，我開(kāi)始讀你的散文集，還不知道該以怎樣的精神面貌來(lái)面對(duì)你。從第一封郵件開(kāi)始，我已經(jīng)給你發(fā)過(guò)二十五封信件，也收到了你十六封回復(fù)信。但是，我從來(lái)沒(méi)有向你說(shuō)過(guò)自己的精神困惑，自己的生活焦灼。在我心里，你走在光明大道上，而我只能在蜿蜒曲折的路上艱難而行。在你的一篇散文中，你說(shuō)自己曾經(jīng)夢(mèng)到走進(jìn)一片藍(lán)色森林，除了心跳聲，周?chē)僖矝](méi)有半點(diǎn)聲音，而你被困于此，找不到來(lái)時(shí)的路。也許你不知道，我曾經(jīng)也做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)。只不過(guò)，我聽(tīng)到的不是心跳聲，而是野獸的嚎叫。

第二天，我提前十分鐘來(lái)到了那家川菜館。很快，我便看到了你的身影，和當(dāng)年上課時(shí)的樣子沒(méi)有多大改變，眼神矍鑠，精神飽滿(mǎn)，整個(gè)人仿佛被光所環(huán)繞，周?chē)囊磺幸谗龅讼氯?。我站了起?lái)，而你走上前來(lái)，握住我的手，說(shuō)道，小伙子以后肯定會(huì)有大前途。點(diǎn)完菜后，我掏出了那本散文集，以及那本《新生》，讓你幫我簽名。隨后，我們便開(kāi)始聊文學(xué)，聊你的文學(xué)作品。更多的時(shí)候，是我在訴說(shuō)，而你在聆聽(tīng)。

吃完飯后，你突然問(wèn)我以后有什么打算，畢竟不能這樣閑逛下去。我遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)想要報(bào)考你的研究生，不想再做之前的工作了。這似乎也是你想要的回答。你笑了笑，說(shuō)道，和我想到一起了，你好好準(zhǔn)備，肯定沒(méi)有問(wèn)題。之后，我陪你一直走到學(xué)校辦公樓。一路上，我們都沒(méi)有怎么說(shuō)話，而我的心中涌出了光，感覺(jué)離你又近了一步。

之后，我很快在網(wǎng)上給自己找了一份兼職工作——在教育機(jī)構(gòu)教初中生英語(yǔ)，以此來(lái)保證自己最基本的生活開(kāi)銷(xiāo)。不久后，我與自己的女朋友和平分手。于是，剩下的時(shí)間都只屬于自己。我為自己制定了詳細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃。我借了學(xué)弟的圖書(shū)證，所以大量的時(shí)間都泡在學(xué)校的圖書(shū)館。那段時(shí)間，我將自己完全清空，除了備考之外，心無(wú)雜念。甚至在臨睡前，也要背上一段單詞，看看時(shí)政熱點(diǎn)，默念并消化那些文學(xué)理論。我知道，未來(lái)的世界就在我的手上，而我要做的就是緊緊拽住自己的夢(mèng)。在臨考兩個(gè)月前，我辭掉那份兼職工作，以最大的熱誠(chéng)專(zhuān)注于備考這一件事情。只有我知道，自己面臨的是什么，改變的又是什么。

我淹沒(méi)于人海中，只想成為最普通的水滴。

長(zhǎng)安城初雪那天，在去往圖書(shū)館的路上，我摔倒在地，眼鏡也被自己踩壞。我當(dāng)時(shí)的第一想法不是有多痛，而是又要浪費(fèi)半天時(shí)間，去換新的眼鏡。我把書(shū)放到了圖書(shū)館后，立即去學(xué)校附近的眼鏡店，重新配了新眼鏡，接著又重新投入到這一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在你的一篇名為《路》的散文中，你談過(guò)自己創(chuàng)作《新生》的經(jīng)歷。那也是在冬季，醫(yī)院查出你患有一種罕見(jiàn)的心臟病，隨時(shí)都有離世的可能，而那時(shí)的你，身體狀況確實(shí)糟糕，經(jīng)常會(huì)咳出血。你覺(jué)得應(yīng)該給世界留下些什么，還有些重要的想法沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。于是，你把自己囚禁在房間，同時(shí)戒掉了煙酒，以最大的熱情與虔誠(chéng)寫(xiě)作《新生》。那時(shí)候，時(shí)間就是惡魔，而你只能用文字與其斗爭(zhēng)，而這只能是你一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。整整五十六天，你以勝利者的姿態(tài)完成了那部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。更驚喜的是，你奇跡般地恢復(fù)了健康，獲得了新生。

每想到這件事，內(nèi)心便涌出更多的光芒。

備考這段時(shí)間，我和你保持著簡(jiǎn)單的聯(lián)系。每次遇到難題，便會(huì)給你發(fā)郵件，而你總是耐心地解析我的每一個(gè)困惑。不知為何，我覺(jué)得你更像是我精神上的父親。我對(duì)自己的親生父親也沒(méi)有如此依賴(lài)。其實(shí)，我那時(shí)特別害怕失敗，害怕辜負(fù)了你的期待。

距離考試越近，我的內(nèi)心反而越加平靜。太累的時(shí)候，我會(huì)走出圖書(shū)館，在學(xué)校中散步，有時(shí)候會(huì)凝視天空的深處，看到隱約而現(xiàn)的天光。

四

也許就是天意，我以筆試第一、面試第二的成績(jī)通過(guò)了考試，成為你的學(xué)生。在面試的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)表的四部中短篇小說(shuō)甚至起到了決定性的作用。得到錄用結(jié)果后，我第一時(shí)間給你打了電話，感謝你對(duì)我的支持與鼓勵(lì)，這也是我第一次給你打電話。之后，我給母親打了電話，把這個(gè)消息告訴了她。隨后，我收拾好東西，準(zhǔn)備在老家待上一段日子。因?yàn)橹耙恢彪[瞞自己辭職的消息，同時(shí)為了備考，我甚至連春節(jié)都沒(méi)有回家。除夕的夜晚，我獨(dú)自一人在廉租房里，吃了碗速溶餃子，看了部驚悚片。戶(hù)外的團(tuán)聚熱鬧都與自己無(wú)關(guān)。慶幸的是，我告別了這段孤苦無(wú)依的日子，又有了新的生活盼頭。

從老家回來(lái)，我依舊住在這件廉租房里，心卻變得踴躍而明凈。我在附近的教育機(jī)構(gòu)重新找了份兼職工作。剩下的時(shí)間，又完全歸于自己。除了泡圖書(shū)館之外，我又重新寫(xiě)起了中短篇小說(shuō)，寫(xiě)好之后，修改三遍，然后再發(fā)給你，請(qǐng)你批評(píng)指導(dǎo)。與此同時(shí)，你也把自己新創(chuàng)作的小說(shuō)第一時(shí)間發(fā)給我，讓我多提提意見(jiàn)。有那么幾個(gè)瞬間，我覺(jué)得你并不是遙不可及的名作家，而是我真正意義上的文學(xué)導(dǎo)師。對(duì)于寫(xiě)作這件事情，我似乎變得越來(lái)越篤定。但是，我從來(lái)未對(duì)家人提及這件事情。

九月，我重新坐在大學(xué)課堂上，成為你的學(xué)生。更有趣的是，在你的推薦下，作為新生代表，在開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)了言。在發(fā)言的最后，我特別感謝了你，不僅是作為精神上的導(dǎo)師，更作為思想上的燈塔。我的新生活也算正式起航。

也就是從研究生開(kāi)始，我成為你的學(xué)生、朋友、讀者，甚至是某種意義上的親人。你所寫(xiě)的每一部作品，無(wú)論是長(zhǎng)篇，還是中短篇，甚至是演講稿和散文，我都是第一讀者，第一編輯，也是第一評(píng)論者。到了后來(lái)，你寫(xiě)完了第一句話，我甚至能猜到你即將要寫(xiě)的第二句話是什么。后來(lái)，出版社要為你出一套全集，而你推薦我當(dāng)其中的編校之一。一來(lái)是出于信任，二來(lái)則是為我提供了一份實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，會(huì)有一部分物質(zhì)上的報(bào)酬。這些幫助我都銘記于心。

也許，正是因?yàn)檫@份信任與欣賞，你在某種程度上越來(lái)越依賴(lài)我，幾乎每一天都要和我進(jìn)行不同程度與不同形式上的溝通，而督促我寫(xiě)作也成為重要內(nèi)容。不得不承認(rèn)，上了研究生之后，我寫(xiě)作的熱情減弱了，表達(dá)的欲望也淡薄了。寫(xiě)作時(shí)，你的聲音會(huì)出現(xiàn)在我的腦海，影響了我的風(fēng)格，甚至連語(yǔ)言也變得趨同。有一位批評(píng)家看出了這點(diǎn)，他在一篇文章中寫(xiě)道，李佳明的小說(shuō)繼承了蘇城的藝術(shù)風(fēng)格，其作品有一種超驗(yàn)主義的寓言化特質(zhì)。對(duì)此，我不知道是喜是悲，是苦還是樂(lè)。不可否認(rèn)的是，我的想象力本身變得枯萎，而我對(duì)此無(wú)能為力，只能看著寫(xiě)作天賦一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)了我。我知道自己活在你的陰影之下，無(wú)法逃離，也無(wú)法回避。我佯裝出了一種熱情，沒(méi)有人會(huì)看到我的失落。

也就是在那段迷惘時(shí)間，宋瑜出現(xiàn)在我的世界，成為我的戀人。愛(ài)情沖淡了寫(xiě)作帶來(lái)的焦灼，而宋瑜本身也對(duì)文學(xué)并沒(méi)有熱情，她只想拿到碩士畢業(yè)證，以此來(lái)找到更好的工作。其實(shí)，大多數(shù)攻讀文學(xué)碩士的人，都是同樣的看法。幾乎沒(méi)有人是為了成為作家而學(xué)文學(xué)。也許，這也是你特別器重我的原因。

在你生日那天，你特別邀請(qǐng)我去你家里做客。那也是我第一次去你家，也是第一次見(jiàn)到師母與曼童。那段時(shí)間，你剛好寫(xiě)完了一本長(zhǎng)篇，心情愉悅放松。晚飯時(shí)，你問(wèn)我能否喝酒，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，你又強(qiáng)調(diào)是高濃度的白酒。我沒(méi)有任何遲疑，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，并且說(shuō)以前常陪自己父親喝白酒。你笑了笑，讓曼童取出白酒，為我們四個(gè)人各倒了一杯。三杯下肚后，師母要收掉白酒，你卻堅(jiān)持要和我把那瓶喝完。喝了多半瓶后，你的話也變得多了，開(kāi)始回憶往事，回憶那些艱難時(shí)刻。雖然喝了不少酒，但我的意識(shí)卻相當(dāng)清晰，因?yàn)槟闼?jīng)歷的那些過(guò)往，對(duì)我而言，有一種獨(dú)特的魔力，讓我了解更真實(shí)的你。之后，你話鋒一轉(zhuǎn)，眼含淚水，突然說(shuō)道，我的兒子和你同年同月，不知道他過(guò)得好不好。之后，沒(méi)有人再說(shuō)話，而我也抑制住了自己的好奇心。

那個(gè)夜晚，我留宿在你家，睡在你的書(shū)房，頭腦中空空蕩蕩，迅即而來(lái)的風(fēng)什么也沒(méi)有帶走。后來(lái)，我才知道你的兒子還沒(méi)有誕生，便離開(kāi)了這個(gè)世界。那是在計(jì)劃生育最嚴(yán)格的時(shí)期，師母有了第二胎，在醫(yī)院檢查時(shí)，確定是個(gè)男孩。在六個(gè)月的時(shí)候，卻被人舉報(bào)，而組織給你兩條路：一是做掉孩子，只有警告處分;二是保留孩子，解除一切公職。經(jīng)過(guò)幾日煉獄般的思考后，你最終選擇了前者。在師母被送入手術(shù)室時(shí)，你第一次在公開(kāi)場(chǎng)合失去了控制，痛哭流涕，也許這個(gè)選擇成為你一生繞不過(guò)去的夢(mèng)魘。

知道這件事情后，我對(duì)你有了更深刻的理解，甚至帶著某種痛惜。也許是從小與父親關(guān)系疏離的原因，我在你的身上看到了理想中的父親形象。當(dāng)然，我們都不會(huì)把這件事情說(shuō)出來(lái)，而是用彼此的行動(dòng)來(lái)驗(yàn)證這個(gè)事實(shí)。

自從那次生日之后，我和師母與曼童也建立了聯(lián)系，也經(jīng)常去你家做客，甚至還陪師母去商場(chǎng)買(mǎi)衣服，陪曼童去海洋公園看海豚。中秋節(jié)和重陽(yáng)節(jié)也是在你家度過(guò)的，我?guī)缀醢缪葜环N家庭成員的角色。從小，我就不喜歡自己那個(gè)破碎之家，不喜歡父母之間的冷漠，我一直渴望著有一個(gè)知識(shí)分子般的家庭。在你的家里，我獲得了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的輕松喜悅。

上研究生的第二年，在你的推薦下，我出版了自己的中短篇小說(shuō)集，之后，又出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。之后，在你的建議下，文學(xué)院組織了一場(chǎng)關(guān)于這兩部作品的研討會(huì)。學(xué)者和作家們對(duì)這兩部作品提出了一些建議和批評(píng)，更多的則是肯定和鼓勵(lì)，他們認(rèn)為我是文壇冉冉升起的新星，代表著一種新的文學(xué)聲音。

在那場(chǎng)研討會(huì)之后，我變得異常焦灼，想要拿出更好的作品來(lái)證明自己。然而，越焦灼，越寫(xiě)不出任何東西。長(zhǎng)久地凝視空白的文檔，我看到的只是自己深淵的倒影。整整三個(gè)月后，我一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。在放棄寫(xiě)作的那瞬間，我全新釋然，仿佛是從絞刑架上走下的囚犯。為了不讓你失望，我從未把自己的狀態(tài)告訴過(guò)你。

從研討會(huì)到研究生畢業(yè)，我連一個(gè)短篇小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，像是被詛咒的普羅米修斯，等待著火焰的降臨。

畢業(yè)后，我去了省內(nèi)的一家出版社做文學(xué)方面的編輯，而宋瑜則如愿以?xún)敚粼诹碎L(zhǎng)安城，在一家重點(diǎn)中學(xué)做語(yǔ)文教師。

沒(méi)過(guò)多久，我和宋瑜便結(jié)了婚，而你則是主婚人。

五

工作之后，如果不是別人主動(dòng)問(wèn)起，我從來(lái)不會(huì)說(shuō)自己曾經(jīng)出版過(guò)兩本書(shū)，也從來(lái)不說(shuō)自己算是半個(gè)作家。所謂的文壇也是一種游樂(lè)場(chǎng)，你可以很快拿到入場(chǎng)券，然而一旦沒(méi)有作品，很快便會(huì)出局。作為文學(xué)編輯，我更能體會(huì)到這一點(diǎn)，有的作品還沒(méi)有誕生，便已經(jīng)死亡;有的作品曾經(jīng)洛陽(yáng)紙貴，很快又銷(xiāo)聲匿跡;有的作品水準(zhǔn)甚高，卻無(wú)人問(wèn)津?？傊?，看得越多，我對(duì)文學(xué)越發(fā)淡漠，越?jīng)]有興趣寫(xiě)作。當(dāng)然，這也是我給自己找的托辭罷了。

慢慢的，我也理解了你的勤奮、你的偏執(zhí)，甚至是你獻(xiàn)祭般的瘋狂。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只要一天不寫(xiě)作，就覺(jué)得自己是荒廢時(shí)日，就有種挫敗感。除了上課之外，你大多數(shù)時(shí)間都悶在家里，寫(xiě)頭腦中的那些念念不忘的故事。有一次，你甚至說(shuō)你對(duì)自己以前寫(xiě)的東西都不滿(mǎn)意，你期待寫(xiě)出真正不朽的作品。作為你的學(xué)生，我所能做的就是多和你交流，并且時(shí)常提醒你注意自己的身體。有一次，你說(shuō)自己夢(mèng)見(jiàn)了死亡，甚至看見(jiàn)了死亡的面孔，但是，你無(wú)法用具體的語(yǔ)言來(lái)描述那場(chǎng)夢(mèng)。

像以往那樣，我依舊是你作品的第一讀者。不知為何，我在你最近的這幾個(gè)作品中看到了死亡的陰影，看到了夢(mèng)魘的形態(tài)。在你最新的這部長(zhǎng)篇中，死亡甚至成為作品的重要主題，你甚至在其中直接描繪死后的世界。原本，我想和你面對(duì)面，好好談一談最新的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不幸的是，還沒(méi)來(lái)得及深入交流，你卻突然離開(kāi)了這個(gè)世界，去了我們不曾見(jiàn)過(guò)的別處。我真的想知道，那個(gè)世界是否像你作品中所描述的那樣深邃寂靜。或許，你早已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了自己的死亡。你沒(méi)有留下半句遺言，或許是因?yàn)?，你最后的這部作品便是對(duì)生活的總結(jié)。是的，我寧愿相信自己的這種推測(cè)。

你去世之后，我又重新閱讀了最后一部長(zhǎng)篇。我確信你并沒(méi)有離開(kāi)我，而是以另外一種形式存在這個(gè)世界，這種形式更加堅(jiān)不可破，甚至連時(shí)間都無(wú)法將其摧毀。

在你死后第七天，我又重新翻看我們?cè)谖⑿派系牧奶煊涗洠挚吹搅四菞l你關(guān)于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃。突然間，我仿佛得到了某種神啟，立即放下了手機(jī)，把自己關(guān)在書(shū)房。之后，我打開(kāi)了電腦，建立了新的文檔，在上面敲出了“如歸”兩個(gè)字。隨后，我凝視著空白文檔好久，之后，便像是著了魔般在上面敲打這文字。那些故事，那些過(guò)往，那些痛苦和困境，解脫與釋?xiě)验_(kāi)始從我的心，流淌到手指，從手指流淌到紙頁(yè)。雖然很久沒(méi)有寫(xiě)作了，然而，有一種奇特的聲音在我心中淺吟低唱。我明白了如何用未出生孩子的目光來(lái)重新描述，甚至重新創(chuàng)造這個(gè)世界。在寫(xiě)作中過(guò)程中，我?guī)缀跬浟宋易约?，甚至在某個(gè)瞬間，我不知道是自己在創(chuàng)作，還是你借著我的驅(qū)殼在創(chuàng)作。或者說(shuō)，是那個(gè)未出生的孩子在創(chuàng)作。所有的一切，都在創(chuàng)作中融為一體，獲得新生。

五個(gè)小時(shí)后，我寫(xiě)完了這篇名為《如歸》的短篇小說(shuō)。我走到了窗外，凝視著戶(hù)外的黑暗，突然嘗到了淚水的咸澀。之后，我習(xí)慣性地打開(kāi)了郵箱，把這篇小說(shuō)通過(guò)郵件發(fā)給了你。隨后，我打開(kāi)了音響，貝多芬的《大公三重奏》從午夜的深處流淌出來(lái)。我關(guān)掉了燈，獨(dú)自坐在黑暗中，聆聽(tīng)著時(shí)間的陣腳聲，仿佛找到了自己真正的家。我突然明白，你沒(méi)有存在過(guò)，也因此從未消失。

責(zé)任編輯 郭曉琦