管麗香

轉(zhuǎn)運(yùn)是他的乳名。村里人都習(xí)慣扯著嗓子喊他乳名，以至到后來很多人竟叫不出他的學(xué)名。許多年以前，以我當(dāng)年那點(diǎn)閱歷，只覺得他的名字有點(diǎn)特殊或是神秘，既不叫花花草草，也不叫狗剩鐵蛋。人們忙著自己的日子，無(wú)暇去關(guān)注一個(gè)塵埃般的普通人名字的由來。直到經(jīng)歷過世事滄桑，和故里伙伴坐在一起談?wù)撈鹈\(yùn)，我才突然開悟，起名轉(zhuǎn)運(yùn)該包含多少人生深意??！

轉(zhuǎn)運(yùn)出生在一個(gè)破落的大戶人家。結(jié)局似乎早已注定，榮華富貴僅僅跟他擦了個(gè)邊，家里的日子就再也支撐不下去了，直至漏瓦頹墻家徒四壁?；蛟S是父母寄希望于他能重振家業(yè)，或許是深感天道無(wú)情，期望他日后能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，總之轉(zhuǎn)運(yùn)有了一個(gè)與眾不同又很有嚼頭的名字。

然而怎么也想不到，在經(jīng)受了世態(tài)炎涼的磨難后，成年后的轉(zhuǎn)運(yùn)竟然變成了一個(gè)心術(shù)不正的混混，他的傷害甚至化作了一個(gè)少年勵(lì)志上進(jìn)的動(dòng)力。

那年冬天特別冷。臘月的一場(chǎng)雪，把整個(gè)村莊都淹沒在白色的世界里。常常是風(fēng)卷著雪漫天接地打著旋兒，一連幾天出不了大門。正在大人孩子憋得難受的時(shí)候，一個(gè)消息傳來，助推著人們蜂擁地奔向下地的大洼池。

鑲嵌在下地里的大洼池野生天成，長(zhǎng)年蓄著兩米多深的水，一年四季為村里人提供著簡(jiǎn)約的快樂。不知道是誰(shuí)的大膽決策，大洼池厚厚的冰面被炸藥崩開了大窟窿，那些還沒來得及長(zhǎng)大和已經(jīng)長(zhǎng)大的草魚就一齊白花花地落到了冰面上。臨近年關(guān)，不管是窮過還是富過，家家戶戶都在竭盡全力籌備著年貨。此時(shí)站在壩上的所有人的心里都涌上一陣陣驚喜，好像有一種幸運(yùn)馬上就能落到自己頭上似的。大哥夾在人群里眼都不敢眨地盯著被漸漸收拾干凈的冰面，生怕錯(cuò)過每一個(gè)獲得恩賜的機(jī)會(huì)。直到那幫人揚(yáng)長(zhǎng)而去，可憐的大哥也沒弄到一條魚。喧囂過后，大洼池又恢復(fù)了原有的平靜，留下的幾個(gè)黑溜溜的冰窟窿更像一個(gè)智者的眼睛洞察著這里發(fā)生的一切，包括村里的幾個(gè)頭面人物各自拎著魚繞道回家的齷齪身影。大哥早已習(xí)慣了底層生活，但家里年貨的短缺仍讓這個(gè)小男子漢心生愧疚。他在冰窟窿旁邊繞來繞去，終于下決心往水里摸去。就在蹲下去的剎那，他發(fā)現(xiàn)了被人們遺落在枯草叢里的魚肚白，他欣喜若狂，連忙將那幾條大魚埋進(jìn)糞筐并罩上了蒿草。然而，這一切都沒能逃過轉(zhuǎn)運(yùn)的眼睛，他像一只鷹俯沖向一只兔子，為了爭(zhēng)搶這幾條魚，大哥又一次被沒來由地打得鼻青臉腫。我一口氣爬上屋后的山頂，在距離上天最近的地方發(fā)誓，那尚存稚氣的聲音在空曠的山野上被風(fēng)一波一波地推向了遠(yuǎn)方。那天傍晚，當(dāng)裊裊炊煙升起的時(shí)候，一陣陣魚香從前邊的鄰居家飄來，我清楚地看見，轉(zhuǎn)運(yùn)漲紅著臉，打著飽嗝得意地從鄰居家走出來——那是繼母的侄子家，一個(gè)一心惦記著繼母家財(cái)卻始終不能得手的倒霉蛋，我們的到來讓他的如意算盤幾乎落空，但他并不甘心。

實(shí)際上孤寂的繼母除了日月相伴，全部家當(dāng)就是幾間透風(fēng)又漏雨的老房子。家即是女人，女人就是一個(gè)移動(dòng)的家，雖說不那么絕對(duì)，但對(duì)生活有過深刻體會(huì)的父親認(rèn)定這是一塊能夠給予他幸福的風(fēng)水寶地，父親怎么琢磨都覺得錯(cuò)不了，于是決定押上多年的積蓄，來年春天就地翻蓋房子。那個(gè)時(shí)候村里人蓋房子已有了進(jìn)步，開始了半石頭半土坯的模式，簡(jiǎn)單說就是從壘地基開始一直到窗臺(tái)，完全用人工打鑿的石料;再往高壘就換成了土坯，這樣的房子蓋起來牢固保暖還省錢。

父親覺得是時(shí)候了。剛過正月初五，家里就把村里手藝最好的兩個(gè)石匠請(qǐng)過來，好話、好酒、好菜、好飯，一直侍候到石匠師傅自己張羅著該上山了，父親才就著半醉的酒勁，歪戴著栽絨帽子，敞著羊皮馬夾頭前帶路，徑直奔向了喇嘛山。相傳喇嘛山是二郎神挑過來的，由于不小心弄豁了山梁，才落到了凡間。村里人都知道，喇嘛山的青石料最好，遠(yuǎn)近知名，用那里的石頭蓋房子簡(jiǎn)直就是一種榮耀。接下來的日子是全家總動(dòng)員。父親不再親自上山，專心在家里籌集窗扇和笆板。我和姐姐開始了每天上山給石匠師傅送一趟午飯的歷程，必定提著一個(gè)暖瓶，里邊盛滿開水，也興許是小米熬成的稀飯。一人抱個(gè)鋁飯盒，里邊塞滿剛剛蒸好的豆包或是白面饅頭，飯盒外永遠(yuǎn)都包著條毛巾，繼母囑咐又囑咐，千萬(wàn)別在道上貪玩。石匠師傅動(dòng)的是力氣活，我不止一次看見他們掄起錘子砸在釬子上冒著一溜一溜火星，叮叮當(dāng)當(dāng)，不知道多少錘子才能鑿出一塊像樣的石頭。正月是我們那里最冷的時(shí)候，師傅卻個(gè)個(gè)敞著懷，頭上冒著熱氣，后背上的棉襖結(jié)著一層霜。我和姐姐跺著貓咬似的腳，耐著性子等師傅們吐出最后一口漱口水才能往回走，一來一回十多里的山路，我們整整堅(jiān)持了一個(gè)來月，好好的一雙黃膠鞋磨透了底。每當(dāng)想起那段日子，我就覺得世上再?zèng)]有什么吃不了的苦，它成了我人生最深刻的記憶。

世事難料，意外還是發(fā)生了。春分過后，遠(yuǎn)山現(xiàn)出了綠意。好像是萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了。父親求人找了一輛馬車，著手備料工作的最后一道工序，石頭該下山了。父親坐在車上迎著南來的微風(fēng)，聽著歡快的馬蹄聲，此時(shí)的舒暢一下逼退了多日的勞累。到了采石場(chǎng)，父親先是以為找錯(cuò)了地方，轉(zhuǎn)念一想?yún)s讓他徹底傻了眼。那些打鑿好的石料不翼而飛，空空的場(chǎng)地僅僅剩下幾塊不成形的廢料，猶如天崩地裂，父親欲哭無(wú)淚，抱著松樹瘋狂地撞著頭，直到不省人事——后來事情鬧到了公社派出所，破案的結(jié)果和家里的懷疑不謀而合，轉(zhuǎn)運(yùn)把石頭偷偷地賣給了外村人，主謀是繼母的侄子。轉(zhuǎn)運(yùn)是一人吃飽全家不餓，得錢后花天酒地沒幾天敗個(gè)精光。案子是破了，石料已被買家上了墻，不知者不怪罪，哪有拆掉的道理。父親強(qiáng)壓著怒氣，囑咐說事情到此為止，不要再惹是生非，“塞翁失馬焉知非福”，父親為此還引用了文言文里的句子。后來房子到底沒翻蓋成，當(dāng)然不全是因?yàn)槭蠜]備足，一年后父親被調(diào)到異地工作，單位照顧隨行家屬，我們一家住進(jìn)了公房。

歲月匆匆，一晃過去了幾十年，我?guī)缀鯖]再回過那個(gè)小村。后來在街里碰到村里人，聊起往事又牽起了轉(zhuǎn)運(yùn)，說他不到四十就死了，凍死在一個(gè)山洞里，死前因?yàn)橥盗藙e人家的牛被人打斷了一條腿。問起對(duì)他的恨，我笑了，一個(gè)孩子的世界能有多大，根本不懂得恨，倒是有些惋惜他的早亡。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕