在張永民家，我被震撼了。不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗膬鹤印?/p>

在大呂村25個(gè)貧困戶中，張永民是我比較關(guān)注的一家。

第一次見(jiàn)到張永民，我就有點(diǎn)納悶，年紀(jì)輕輕、頭腦清楚、四肢健全、活蹦亂跳的小伙子怎么會(huì)是一個(gè)貧苦戶？

張永民瘦瘦的，中等個(gè)子，臉色微黑。2017年中秋節(jié)，機(jī)關(guān)組織全體黨員干部到村里慰問(wèn)貧困戶，我們單位財(cái)務(wù)科長(zhǎng)郭愛(ài)萍一對(duì)一幫扶戶就是張永民。我陪著郭愛(ài)萍沿著街道拐了好幾個(gè)彎，一直快到大呂村西南邊角的地方，才打聽(tīng)到不遠(yuǎn)處就是張永民的家。雖然以前跟著村干部去過(guò)他家一次，但還是感覺(jué)不太好找。大呂村是典型的井字街道，每家每戶沒(méi)有特別明顯的標(biāo)志，要找到一戶人家，除非和這個(gè)人是街坊鄰居，否則很難找到。那次去的時(shí)候，正好張永民在家，他已經(jīng)接到村干部的電話，在小巷口等著我們。

張永民是一個(gè)性格開(kāi)朗的小伙子。清瘦的臉上總是掛著笑容。和我們見(jiàn)面走了不遠(yuǎn)，他指著一堵院墻說(shuō)，這就是我家。我隨著他的手望過(guò)去，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)愣了。在大呂村，這樣的院墻已經(jīng)不多見(jiàn)了。大呂村給人的整體感覺(jué)是街道干凈整潔，房屋基本上都是新蓋的，許多人家都是花崗巖貼面的高大門樓。只有少數(shù)人家還是上世紀(jì)七八十年代灰磚小門，里邊大部分住著上了年紀(jì)的老人，還有部分是長(zhǎng)期無(wú)人居住已經(jīng)閑置的破舊老院。而張永民的家正好介于二者之間。雖然有人居住，但基本破爛，而且連最基本的大門都沒(méi)有。只看見(jiàn)簡(jiǎn)單的木頭門框里，一堆樹(shù)枝堆在那里，出門時(shí)，就把樹(shù)枝扒拉到門框內(nèi)，告示大家，家里沒(méi)人;人回來(lái)了，就把柴火撥到院子里。那天，他領(lǐng)著我們，一進(jìn)院門口，就用一根棍子把那堆樹(shù)枝撥拉到一邊，把我們讓進(jìn)院內(nèi)。院內(nèi)也是一堆磚頭瓦塊，靠北是一溜低矮的平房，一共三間，一間有門，一間沒(méi)門，一間用幾根木頭欄桿擋著。平房旁邊還有一間矮房，年代比這幾間平房看起來(lái)更早一些。

我們走進(jìn)最靠邊的那一間沒(méi)有門的屋子，只見(jiàn)里邊放著一張舊桌子，一張簡(jiǎn)易木床，床上堆滿了衣服、被褥和塑料袋，其他一無(wú)所有。墻皮還是水泥，沒(méi)有粉刷。

張永民看著我們，不好意思地笑著，低聲說(shuō)，就不像個(gè)家，你們不要笑話。

我們還要進(jìn)另外兩間房看看，張永民急忙阻攔道，不要看了，不要看了。沒(méi)啥看的。死活不讓我們進(jìn)去。我們只好又退到大門口。

到了門口，只見(jiàn)幾個(gè)人立在巷子里，都是他的鄰居。給我們介紹說(shuō)，張永民是個(gè)好小伙，又勤快，又能干，就是這幾年運(yùn)氣不好，負(fù)擔(dān)太重，把一個(gè)好好的家給毀了。你們能幫他，我們都替他高興。

那次回來(lái)之后，我的心情很沉重。我就開(kāi)始關(guān)注張永民，是什么原因讓這個(gè)小伙子貧窮到如此程度？

查看張永民的資料，知道張永民1966年出生，已經(jīng)51歲了。

他家現(xiàn)有的房子是2000年建成的，建筑面積80平米，到現(xiàn)在17年了。17年過(guò)去了，房子基本上還是過(guò)去的毛坯房，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)裝修。雖然安全不成問(wèn)題，但其簡(jiǎn)陋的程度，在大呂村也是掛號(hào)的。

全家三口人僅有土地1.7畝。2017年2月栽了一些花椒苗，種了一種名叫冬凌草的藥材。剩下的地種了玉米。

本人沒(méi)有什么特長(zhǎng)，僅靠土地種植和零星打工維持生活。

他家屬于因病致貧。

他的母親和妻子長(zhǎng)期患病，住院治療，花光了家里所有的積蓄。前幾年母親和妻子又相繼離世，給他丟下兩個(gè)孩子。大一點(diǎn)的女孩17歲，目前已經(jīng)停止上學(xué)，在運(yùn)城一家面食店學(xué)徒，還沒(méi)有出師;小一點(diǎn)的兒子今年才14歲，正在鎮(zhèn)上上初中一年級(jí)。

他家的主要收入，冬凌草每年收割兩茬，收入2000多元，玉米收入500多元，本人每年打零工收入5000多元，花椒樹(shù)三年之后才有收益。

另外，他一家三口享受國(guó)家有關(guān)優(yōu)惠政策，除了新農(nóng)合、供煤補(bǔ)貼等政策外，最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是享受農(nóng)村最低生活保障，每人每月174元，三人全年享受6264元。小兒子上學(xué)每年享受上學(xué)補(bǔ)助1250元。

按照資料本的數(shù)字，張永民全家人均收入4588元，超過(guò)了國(guó)家規(guī)定的最低生活保障線，基本上可以脫貧。

但他真的脫貧了嗎？紙上的數(shù)字能說(shuō)明他脫貧了嗎？

隨后我就開(kāi)始把張永民列入重點(diǎn)關(guān)注名單，時(shí)不時(shí)去他家里看望他。

張永民很勤快，每天早出晚歸，去他家?guī)状味家?jiàn)不著面。有一天在村口碰見(jiàn)他，他說(shuō)最近在空港一帶打小工，每天能掙一百多元;過(guò)了幾天，他又說(shuō)到夏縣打小工，每天能掙一百多元;過(guò)了一段時(shí)間又碰見(jiàn)他，他說(shuō)最近活少了，掙不到錢了，他準(zhǔn)備把房子修一修。

和張永民接觸多次之后，對(duì)他有一個(gè)基本印象，就是樂(lè)觀上進(jìn)。什么時(shí)候見(jiàn)到他，臉上都掛著輕松的笑容，生活的艱難和困苦雖然影響到他的生活，但沒(méi)有壓垮他的脊梁，他活得很充實(shí)，很健康。他不止一次地對(duì)我說(shuō)，我現(xiàn)在還年輕，只要好好干幾年，債就還完了。兒子現(xiàn)在上學(xué)，學(xué)費(fèi)基本都免了。將來(lái)上大學(xué)，政府還給補(bǔ)助，也花不了多少錢。

看他說(shuō)得這樣輕松，我們也都覺(jué)得輕松了不少。

修房子之前，我到他家去了，一間房一間房走了一遍，走到最靠里的一間房，他說(shuō)這是兒子的屋子，兒子在這里住。

我進(jìn)了屋子。

屋子光線暗淡，布置簡(jiǎn)陋，沒(méi)有任何裝飾。不像城里的同齡孩子墻上貼滿明星照片，掛滿各種各樣的小物件。這里只有一個(gè)老式衣柜橫放在正中間把屋子分為前后兩半。前半個(gè)屋空蕩蕩的，灰色的水泥墻皮上有幾顆釘子，掛著幾件衣服和一面小鏡子。轉(zhuǎn)到柜子后頭，光線更加黑暗，只能看見(jiàn)一張簡(jiǎn)易木床上整整齊齊疊放著一摞被子。但讓人眼前一亮的是，整個(gè)墻面上卻是燦爛一片，從上到下、從左到右貼滿了金黃色的獎(jiǎng)狀，讓這半個(gè)屋子顯得溫暖而又溫馨。我粗略數(shù)了一下，至少不下20張獎(jiǎng)狀，都是考試優(yōu)秀，考試第一，考試前三名等字樣。我禁不住連聲贊嘆，對(duì)永民說(shuō)，你兒子學(xué)習(xí)不錯(cuò)嘛。他笑一笑。我說(shuō)，你兒子很優(yōu)秀很爭(zhēng)氣。張永民臉上的笑容更燦爛了，雖然嘴上說(shuō)，就那么回事，就那么回事，但看得出心里很得意。

就在我仔細(xì)觀看的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)在床頭二尺多高獎(jiǎng)狀的空隙處，灰色的墻壁上有幾行紅顏色的字。因?yàn)楣饩€太暗，字顏色太淺，看不清楚，我就讓張永民把電燈打開(kāi)。點(diǎn)燈亮了，床前的獎(jiǎng)狀也亮了，閃閃發(fā)光。那幾行紅字一下子清清楚楚赫然展示在我的眼前。內(nèi)容是這樣的：

我不優(yōu)秀，但我在努力

等到墻上花開(kāi)滿

神州上空耀巨星

字是用紅鉛筆寫的。每一根筆畫都很飽滿、有力，倔強(qiáng)。

我的心震動(dòng)了一下。

我問(wèn)張永民，這是你兒子寫的嗎？

張永民湊到跟前仔細(xì)看了看字，說(shuō)，是的。是我兒子寫的。

什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

去年考試結(jié)束吧，考完試回到家就在墻上寫了這幾行字。

喔，我心震動(dòng)了一下，似有所感。我問(wèn)他，家里有你兒子的照片嗎？

他說(shuō)，沒(méi)有。我兒子從來(lái)不照相。

為啥？

我兒子說(shuō)他長(zhǎng)得太丑。

不會(huì)吧？

我兒子說(shuō)，因?yàn)槟氵€沒(méi)成功，所以人們只看你的臉——看你帥不帥;等你成功了，人們?cè)倏茨愕哪槪筒皇强茨銕洸粠?，而是看你到底長(zhǎng)得什么樣，為什么就能成功。所以我要等將來(lái)成功了，再照相。

好厲害。我贊嘆道：你兒子不僅很優(yōu)秀，而且有志氣。

這幾行字一下子印在我的腦海里。

我不知道這個(gè)孩子是在什么境況下忽然想到了寫這幾行字，也不知道他寫這幾行字時(shí)是什么樣的心情，但我能感受到孩子寫字時(shí)那種自己給自己施壓的心態(tài)，向世人展示自己存在感的雄心，甚至能感受到每一根筆畫里的那種潛藏的力量。這是一個(gè)宣言，也是一個(gè)告示。他以這種方式，敬告世人也敬告自己，不要小瞧我，終有那么一天，我會(huì)成功，會(huì)成為一顆巨星，閃耀出耀眼的光芒。

潛臺(tái)詞就是，我一定要成功，一定能成功！

我對(duì)這個(gè)孩子刮目相看。

回來(lái)之后，我把這幾句話講給我的同事聽(tīng)，他們都驚嘆道，這孩子，說(shuō)不定將來(lái)有大出息呢。

之后的一段時(shí)間，張永民開(kāi)始修整他的房子。主要是翻新。在原來(lái)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行修繕?lè)鬯?。我們也?jīng)常到他家給他幫忙。修到他兒子住的那一間房時(shí)，我一再叮嚀，這間房原樣保留不要?jiǎng)樱粌H獎(jiǎng)狀要保留，關(guān)鍵是把這幾行字要留下來(lái)，給兒子留著。將來(lái)兒子不管是上大學(xué)，還是干其他工作，都要讓他時(shí)常看到這幾行字。不僅讓他看，還要讓他的孩子看。讓孩子們看看他父親這一輩是怎么奮斗出來(lái)的。讓下一代人從小體會(huì)到農(nóng)村孩子成長(zhǎng)的艱難，珍惜來(lái)之不易的幸福。你要把它作為家訓(xùn)傳承下去，激勵(lì)你的后代。

修善工作很快就結(jié)束了。整修后的張家小院煥然一新。外墻雖然不高，但都是紅磚勾縫，線條明晰;大門不大不高，但簡(jiǎn)易實(shí)用;所有的窗戶全部在原來(lái)的基礎(chǔ)上拓寬加高，通透明亮。屋子墻壁粉刷一新，潔白如雪。房子修好后，我們扶貧隊(duì)根據(jù)縣扶貧辦八有八凈的統(tǒng)一要求，為他的門窗安裝了玻璃。就在那一段時(shí)間，我見(jiàn)到張永民的兒子。也和他父親一樣，清清瘦瘦的，不多說(shuō)話，看到我們就是淺淺地一笑。但眼神里有一種其他孩子所沒(méi)有的成熟，堅(jiān)強(qiáng)。

我想，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，貧窮，只是暫時(shí)的。從這個(gè)孩子的身上，我看到了希望，看到了未來(lái)。只要我們伸出手來(lái)，幫他一把，這個(gè)家庭也許很快就會(huì)走出困境。

我忽然想到了幫扶工作的意義。

一段時(shí)間以來(lái)，我們?cè)趲头龉ぷ髦写_實(shí)遇到很多困惑，也引起了不少人對(duì)脫貧攻堅(jiān)的疑慮。原因是，我們?cè)趲头龉ぷ髦械拇蟀髷?，送溫暖、獻(xiàn)愛(ài)心、送錢送物等活動(dòng)，確實(shí)改善了一些貧困戶的生活，更是給那些極端貧困戶雪中送炭，讓他們渡過(guò)難關(guān)，開(kāi)始了新的生活。但同時(shí)，卻也助長(zhǎng)了個(gè)別貧困戶的懶惰思想。他們不僅不領(lǐng)情，反而認(rèn)為這些都是應(yīng)該的;有個(gè)別貧困戶戴上貧困戶的帽子，得到不少好處，干脆懶惰成性，一懶到底，根本就不想脫貧，逢年過(guò)節(jié)就坐在家門口等著慰問(wèn)，送的慰問(wèn)品少了還不滿意;有人以當(dāng)貧困戶為榮，不思進(jìn)取，不勞而獲，不想摘帽，希望一勞永逸，永久享受。

這些現(xiàn)象，引起了很多人的關(guān)注。

一段時(shí)間，網(wǎng)上流行著一句話，大寨精神沒(méi)了，扶貧就是毒藥。

有位專家說(shuō)，沒(méi)有自力更生的精神，扶貧開(kāi)發(fā)就沒(méi)有靈魂。

這些說(shuō)法，都確有道理，也點(diǎn)到了穴位上。

所以，扶貧不僅僅是給幾個(gè)錢，送一點(diǎn)物資就能解決問(wèn)題的。要想扶貧，需先扶志，否則永遠(yuǎn)扶不起來(lái)。一個(gè)人的物質(zhì)貧困可能只是一時(shí)，精神貧困卻可能伴隨一生。身貧好扶，心貧難治，志不強(qiáng)者智不達(dá)。所以，我們講精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)施策，就是要把重點(diǎn)放在這些有脫貧愿望、有脫貧能力的貧困戶身上。在關(guān)鍵時(shí)刻幫他們一把，也許就能改變他們的生活，改變他們的命運(yùn)。

從張永民這里，我感受到的一點(diǎn)就是，要幫就幫這樣的人，這樣的家庭。他們有擺脫貧困的愿望，也有擺脫貧困的能力;他們有志氣，有動(dòng)力，他們的心態(tài)是昂揚(yáng)的、積極的、上進(jìn)的;雖然對(duì)黨和政府的幫扶政策心懷感激，對(duì)我們的幫扶工作心懷感恩，但他們更多的還是相信自己，依靠自己，不等不靠，他們的貧苦只是暫時(shí)的，他們想通過(guò)自身努力，改變自己生活的愿望是強(qiáng)烈的，這就是我們想要的結(jié)果。我們從他的身上看到了希望，看到了信心，相信他一定能邁過(guò)貧窮窮這道坎。

2019年6月6日，正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，大呂村村里村外的街道上馬路上到處是晾曬的麥子，還有收割機(jī)在田間轟鳴，大片大片金黃色的麥子等待著收割。當(dāng)我在村口詢問(wèn)村民今年麥子收成情況時(shí)，一輛蹦蹦車由遠(yuǎn)而來(lái)，突突突響得很歡，因?yàn)殛?yáng)光太亮太刺眼，看不清司機(jī)。誰(shuí)知到了我跟前，吱地一聲停住了。草帽底下一張黑臉露出白牙沖我笑了起來(lái)，我一看，是張永民。他穿著一身不知從哪弄來(lái)的迷彩服，渾身是土又是汗，車上裝滿了麥子。我問(wèn)他今年有沒(méi)有種麥子，他說(shuō)，沒(méi)有，這是給親戚和鄰居幫忙。我問(wèn)他開(kāi)著車干啥去，他說(shuō)把麥子拉回去脫粒。我問(wèn)他這幾天有沒(méi)有打工掙錢，他說(shuō)，這幾天沒(méi)有外出，就是給大家?guī)蛶兔Α?/p>

他咧著嘴不停地笑。我順手拿手機(jī)給他拍了幾張照片。很夸張，很喜慶。

張永民永遠(yuǎn)是一個(gè)樂(lè)天派。

老梁想娶個(gè)小媳婦

老梁是一個(gè)農(nóng)民，但又是一個(gè)與眾不同的農(nóng)民。他身上有一股土味，因?yàn)樗麖男〉酱缶蜕钤谶@個(gè)村子里，是一個(gè)地地道道的農(nóng)民;但他身上又有一股洋味，和一般農(nóng)民不同，喜歡讀書，喜歡思考，喜歡幻想，經(jīng)常干一些在農(nóng)民眼里有些出格的事情。大家都認(rèn)為他是一個(gè)異類，甚至嘲笑他、諷刺他、挖苦他?？彀耸畾q的人了，單身多年的他，像大城市人一樣，要自由，要愛(ài)情，要轟轟烈烈地談戀愛(ài)，過(guò)一個(gè)幸福充實(shí)的晚年。結(jié)果，他四處碰壁，灰頭土臉，在無(wú)可奈何之中灰溜溜地結(jié)束了自己的夢(mèng)想和追求。至今，他不愿回到自己的鄉(xiāng)村，不愿回到自己的家，而寧愿四處漂泊，到處流浪。

其實(shí)，只有我了解他。他流浪的不僅僅是自己的身體，而是一顆心。那顆漂泊的心，不是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村能夠安放的。他就像一個(gè)星星，想撲閃撲閃兩下，結(jié)果還未眨眼，就已經(jīng)被世俗洞穿，體無(wú)完膚，傷痕累累。圍繞著他發(fā)生的那些故事，讓我感受到中國(guó)農(nóng)民晚年生活的孤獨(dú)、苦悶、無(wú)奈、無(wú)助和悲哀。所以，當(dāng)我強(qiáng)忍了兩年之后的今天，終于再次重新坐下來(lái)講述他的故事的時(shí)候，還是禁不住情緒激蕩，血液沸騰，要為他呼吁，為他吶喊。也許，不僅僅是為他一個(gè)人，而是為天下所有與之境遇相似的中國(guó)農(nóng)民。

老梁今年已經(jīng)76歲了，他是我下鄉(xiāng)扶貧之后，在農(nóng)村交往最早、見(jiàn)面最多的一個(gè)老朋友?；貞浧鸷退?jiàn)面、熟識(shí)并成為一個(gè)無(wú)話不談的朋友，其間有一個(gè)過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程，使我感同身受地體會(huì)到中國(guó)農(nóng)民人到老年之后生活的真正滋味。

第一次和老梁認(rèn)識(shí)，就覺(jué)得他與眾不同。他一個(gè)人獨(dú)坐在廣場(chǎng)的梧桐樹(shù)下，面帶微笑，目光平靜，仙風(fēng)道骨、超然物外，有一種鶴立雞群的感覺(jué)。

他基本上不和那些老漢們?cè)谝黄痖e諞。就坐在樹(shù)下，嘴里叼著一根香煙，時(shí)不時(shí)吐出一串青色的煙霧，一副很陶醉的樣子。我仔細(xì)地觀察他抽煙的動(dòng)作，用右手食指和中指夾著香煙，放進(jìn)嘴里，然后很認(rèn)真地抽，很認(rèn)真地吐，動(dòng)作很輕，但很連貫，一看就是老手。一圈圈藍(lán)色煙霧在他頭頂上繚繞。他的眼睛平視前方，好像很專注地看著一個(gè)地方，又好像什么也不看，顯得很悠閑而又心事重重。總之吧，在那個(gè)村子里，他看起來(lái)很特別，很扎眼，很另類。

和他認(rèn)識(shí)的那一天，是夏天最熱的時(shí)候。只見(jiàn)他頭戴一頂涼帽，上身穿一件潔白的T恤，下身是淺灰色的褲子，腳底下一雙黑色的皮鞋。身后，靠著一輛比較時(shí)尚的自行車，后架上夾著一個(gè)籃球。

等到太陽(yáng)慢慢西行，廣場(chǎng)上陰涼面積越來(lái)越大，地面溫度漸漸不那么灼熱的時(shí)候，他扔下煙頭，從車后架上取下那顆籃球，一路拍著跑到籃球場(chǎng)上投籃和跨籃。他瘦瘦的，個(gè)子很高，步子邁得很大，腳步不靈活但能看出很規(guī)范，起碼說(shuō)明年輕時(shí)喜歡打籃球。他就這樣自投自搶，自?shī)首詷?lè)。動(dòng)作看起來(lái)有些夸張甚至幽默，但還是比較標(biāo)準(zhǔn)的。

我覺(jué)得這個(gè)人很有意思，就走過(guò)去和他聊天，先是互相介紹了一下自己的名字和身份，然后就說(shuō)了一些閑話。我只記住了他姓梁，名字叫什么，沒(méi)有記準(zhǔn)。

過(guò)了幾天的一個(gè)晚上，我正在住的地方寫東西，聽(tīng)到砰砰的敲門聲，推開(kāi)一看，是老梁。坐下來(lái)之后，我說(shuō)他不像個(gè)農(nóng)民，像個(gè)教書先生。他說(shuō)他沒(méi)教過(guò)書，一輩子就是農(nóng)民，但一輩子喜歡讀書;一輩子和土地打交道，一輩子卻和書最親。村里的人都說(shuō)他四不像，農(nóng)民不是農(nóng)民，干部不是干部，老師不是老師，工人不是工人。背后指指點(diǎn)點(diǎn)。但在他心里，從來(lái)就沒(méi)有把自己當(dāng)做一個(gè)單純的農(nóng)民，而是一個(gè)愛(ài)讀書的農(nóng)民，一個(gè)鄉(xiāng)村讀書人，一個(gè)農(nóng)村洋人。說(shuō)完，他苦笑了一下，又嘆了口氣說(shuō)，真是生錯(cuò)了地方投錯(cuò)了胎，就這么窩窩囊囊荒廢了一輩子。就像村里人說(shuō)的那樣，做糖不甜，做糨糊不粘，做醋不酸，做棉花不燃。一輩子都不知道自己是個(gè)干啥的，不知道自己幾斤幾兩。

說(shuō)這些話的時(shí)候，他的語(yǔ)氣很平靜。因?yàn)橐惠呑泳褪沁@樣過(guò)來(lái)的，他已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)。雖然無(wú)奈，但已無(wú)法改變。

他有些失落。

我突然感到他內(nèi)心深深的悲哀。在這個(gè)村子里，他大概是一個(gè)很孤獨(dú)的人吧。

他告訴我，三年前老伴去世了。腦梗，半身不遂。他伺候了三年。去世前的那一年，他想，老伴一輩子遺憾的是，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，他要帶上老伴出去游一游。于是，不管兒女同意不同意，他推著輪椅帶上老伴就上路了。坐了一次飛機(jī)，坐了一次輪船。先后游了北京、天津、西安、南京、蘇州，最后看老伴實(shí)在堅(jiān)持不住了，就回來(lái)了?；貋?lái)三天，老伴就去世了。臨走之前還對(duì)他說(shuō)了幾句農(nóng)村人不大會(huì)說(shuō)的話：謝謝你。我知足了。老伴臨走前最擔(dān)心的，就是她死了之后，他怎么辦。我說(shuō)還有兒女呢。她嘆了一口氣，說(shuō)，都靠不住。

給老伴看病旅游，他沒(méi)花兒女一分錢，都是自己平時(shí)積攢下來(lái)的。辦完后事之后，欠了一些債，他也沒(méi)給兒女說(shuō)，自己到運(yùn)城當(dāng)了一名清潔工，省吃儉用，把債務(wù)全部還完。

賬還完之后，他的心一下子就涼了。非常的孤獨(dú)，非常的寂寞。經(jīng)常半夜三更，一個(gè)人在村子里游蕩。那時(shí)他想得很多，甚至像哲學(xué)家一樣思考人生的意義，思考著這一輩子忙忙碌碌，究竟為了什么，為了誰(shuí)。一段時(shí)間，他突然覺(jué)得活著沒(méi)有了心勁，沒(méi)了動(dòng)力，沒(méi)了意思。太陽(yáng)快落山了，只不過(guò)遲一點(diǎn)早一點(diǎn)而已，結(jié)果是一樣的，于是他想到了死。有幾次，他想到一摸電門，一個(gè)瞬間，就可以徹底擺脫人生的煩惱，遠(yuǎn)離塵世的紛擾。但一想到會(huì)給兒女們名譽(yù)上帶來(lái)?yè)p害，他就下不了決心。

他有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。平時(shí)在兩個(gè)兒子家輪流居住，但不在一起吃飯，自己獨(dú)立開(kāi)火。兒女們經(jīng)常在他眼前悠來(lái)晃去，但他覺(jué)得沒(méi)有人關(guān)心他，沒(méi)有人理解他，更沒(méi)有一個(gè)人能讀懂他一顆孤獨(dú)的心。

他說(shuō)，人老了，就害怕黑夜。本身活著就沒(méi)多大意思，身邊又沒(méi)人陪伴，就更沒(méi)意思了。那個(gè)時(shí)候，他就想著如果能再找一個(gè)人，做個(gè)伴，晚上說(shuō)說(shuō)話就好。于是就想到找一個(gè)老伴。

村子里有幾個(gè)好心人給他找了幾個(gè)，但卻遭到兒女眾口一詞的堅(jiān)決反對(duì)。并沒(méi)有更多的理由，只是說(shuō)，你都這么大年紀(jì)了，還找老婆干啥？是不是口袋里還有錢，燒的？！

有多少委屈，多少煎熬，沒(méi)人知道。他也不爭(zhēng)辯，也不多說(shuō)。

那天晚上我們聊了很多。我給他說(shuō)，村里好多老年人都面臨著和你一樣的境況。人到老了，手無(wú)縛雞之力，吃喝拉撒都要靠人，自己不能做主，又不愿給人添麻煩，所有只好硬受。有時(shí)那么可憐，那么無(wú)助。尤其是婚姻，年輕人橫加阻攔，根本不考慮老人的需求。為什么，就是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)，不想付出，不愿意承擔(dān)責(zé)任。

他說(shuō)你說(shuō)得對(duì)。

那天聊的時(shí)間很長(zhǎng)，快半夜了才結(jié)束。我一直把他送到舞臺(tái)下面的廣場(chǎng)出口。

以后幾天，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老梁。廣場(chǎng)上沒(méi)有出現(xiàn)他的身影。

天漸涼冷了。農(nóng)村的冬天似乎來(lái)得更早。

農(nóng)歷11月的一個(gè)晚上，天氣很冷。我凍得睡不著，就一個(gè)人在村子里閑走。

那時(shí)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了，村民們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，村子里很靜很暗，偶爾有樹(shù)上的鳥撲棱一下翅膀的聲音。我忽然發(fā)現(xiàn)前邊不遠(yuǎn)處有一點(diǎn)小小的亮光一閃一閃。奇怪得很。就躡手躡腳地走到跟前，這才發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)人在抽煙。借著煙頭的一點(diǎn)光亮，我辨認(rèn)出，是老梁。

老梁沉浸在香煙的世界里，竟然沒(méi)有聽(tīng)到我的腳步聲，也不知道我已經(jīng)站在面前。

他就圪蹴在大門口的石頭上，抬頭望著星空。煙頭朝著天空，一閃一閃的，好像在給外星人發(fā)信號(hào)。

老梁。

我輕輕地向他打了個(gè)招呼。他如夢(mèng)初醒，看了一下我，笑了，怎么是你？

我說(shuō)，你怎么還不睡覺(jué)，還在研究哲學(xué)問(wèn)題？

呵呵。他不好意思地笑了，研究那個(gè)頂啥用。天氣太冷，睡不著。

我問(wèn)，這是你家嗎？

這是老二的家。我這個(gè)月在這住。

喔。走，進(jìn)去看看。好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)你，正好看看你。

黑夜里，看不清大門，只覺(jué)得很高大。我倆摸著黑進(jìn)了院子，院子一片漆黑，進(jìn)門一拐彎，就是他的住處。

他拉開(kāi)電燈。電燈很暗，屋子里霧蒙蒙的。

房間很小，一面大炕占據(jù)了三分之二的空間。只有三分之一的地方鋪著床單，寬度僅容一人，連翻身的空間都沒(méi)有?？簧峡恐鴫Φ哪且幻嫒灰恍╇s物占滿，雜亂無(wú)章，也看不清是什么東西。靠窗戶有一張桌子，也是堆滿了東西，書本雜志，筆記本，墨水，鋼筆，報(bào)紙，日歷，還有各種各樣的小石頭，另外就是幾張老婆的照片。

屋子里涼颼颼的，奇冷。但炕上只有一床薄薄的被子。沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣。我問(wèn)他，怎么連一個(gè)電暖氣都沒(méi)有，他輕描淡寫地說(shuō)，用不著，還不到冷的時(shí)候。我一聽(tīng)就知道，他家根本就沒(méi)有電暖氣。居住在這樣的環(huán)境里，就是二十多歲火力十足的年輕人都會(huì)跳腳，何況是一個(gè)七十多歲的老人？！我無(wú)語(yǔ)了。我看著面前穿著整齊的老梁，再看看屋子的擺設(shè)，簡(jiǎn)直不相信這就是老梁的住處。

我說(shuō)，老梁，你怎么不把家收拾收拾，怎么不買一個(gè)電熱毯？

老梁笑了笑說(shuō)，沒(méi)心情。

從老梁家出來(lái)，我心情很不好。怪不得他半夜三更不睡覺(jué)，寒冬臘月往外跑。他缺的不僅僅是一個(gè)電暖氣，一個(gè)土爐子，而是一個(gè)人的陪伴，一個(gè)人的關(guān)心，一個(gè)能說(shuō)會(huì)笑的大活人。

可是，我們又能幫上他什么呢？

這件事過(guò)去之后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，老梁是一個(gè)有故事的人。沒(méi)有故事見(jiàn)不著他。

這不，又是幾個(gè)月過(guò)去了沒(méi)見(jiàn)過(guò)老梁。這天老梁又突然出現(xiàn)了。衣服穿得周周正正，臉上帶著一點(diǎn)喜氣，見(jiàn)了我笑容有些燦爛。是那種忍不住的笑。

我問(wèn)他這一段時(shí)間去哪里了，怎么連個(gè)照面都沒(méi)有？他說(shuō)最近幾個(gè)月在運(yùn)城給一家企業(yè)看大門。每月兩千五百塊錢的收入。到年底了，企業(yè)放假了，他也回來(lái)了。

我說(shuō)，我看你面帶桃花，是不是最近交桃花運(yùn)了？

在我的再三逼問(wèn)下，老梁開(kāi)始給我講他的婚戀故事。他果然交上了桃花運(yùn)。

原來(lái)這一段時(shí)間在運(yùn)城給人看大門的時(shí)候，廠里有個(gè)人給他介紹了一個(gè)對(duì)象。老梁說(shuō)到對(duì)象兩個(gè)字還有點(diǎn)害羞，好像這個(gè)年齡了不應(yīng)該談這個(gè)話題似的。

老梁說(shuō)，那個(gè)女人比他小十歲，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情，電光閃閃。那女人三天兩頭過(guò)來(lái)看他，給他帶好吃的，還給她做飯洗衣服。他突然感覺(jué)生活充實(shí)了，有了盼頭了，活著有意思了，也不想死了。每天就希望見(jiàn)到這個(gè)女人。我問(wèn)女人是哪里的，為什么會(huì)突然出現(xiàn)在他的身邊。他說(shuō)女人是個(gè)寡婦，從四十多歲就開(kāi)始守寡?，F(xiàn)在幾個(gè)孩子都成家立業(yè)了，前一段時(shí)間到運(yùn)城來(lái)給一個(gè)親戚看門。最近那個(gè)親戚從外地回來(lái)了，所以女人也要回家了?；丶仪?，女人和她約好，要他到她家里看看。她家在平陸張店。他明天就要到女人家里去，電話里已經(jīng)約好了。

老梁說(shuō)話的時(shí)候，臉上始終有一種掩飾不住的快樂(lè)。

我笑了，開(kāi)玩笑說(shuō)，一個(gè)人要是桃花運(yùn)開(kāi)了，擋都擋不住。你是個(gè)浪漫派，美美的再當(dāng)一次新郎。

老梁笑得很開(kāi)心，還當(dāng)啥新郎，你當(dāng)是你們年輕人啊，不過(guò)是做個(gè)伴，有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話就是了。

第二天早上九點(diǎn)多，老梁騎著一輛自行車到我這來(lái)了。今天的穿著比往日看起來(lái)更鮮亮，分明經(jīng)過(guò)精心策劃。上身的白衣服好像用熨斗熨過(guò)，平平展展;下身黑褲子褲縫筆挺，看著很挺括，尤其是那一雙皮鞋，油光锃亮，蒼蠅飛上去都會(huì)閃了腰。這真是帽兒光光，做個(gè)新郎;袖兒窄窄，做個(gè)嬌客。

他見(jiàn)我就笑得合不攏嘴，像年輕人一樣燒包地問(wèn)我，怎么樣？

我說(shuō)，帥呆了。你就不像個(gè)農(nóng)民。

老梁哈哈大笑。

我拍著他自行車后邊那個(gè)大大的盒子問(wèn)，這是不是禮品？

他說(shuō)就是。里邊有四樣?xùn)|西。

我說(shuō)那就好。第一次去人家家里不能空手。禮多人不怪嘛，何況這還是帶著情意的。

我問(wèn)他怎么去，是坐公交車還是騎電瓶車，他一拍自行車說(shuō)，就這個(gè)，00號(hào)摩托。

我笑了，說(shuō)，從咱這到平陸張店，五十里路，而且都是盤山路，你就騎這個(gè)去？不怕閃了你的老腰，要了你的老命？

他自信心十足，連說(shuō)，不要緊，不要緊，這點(diǎn)路算啥。不就是山路嗎，咱慢慢騎。

我連聲贊嘆道，愛(ài)情的力量真是太強(qiáng)大了。你看把這么一個(gè)老漢硬生生變成一個(gè)十八歲的少年郎了。佩服佩服。

我怎么勸也不頂事，他就這樣歡歡喜喜上了路，去會(huì)他那個(gè)夢(mèng)中情人去了。

那天我一直等著他的好消息。同時(shí)也替他擔(dān)心。夏縣到平陸山上，幾十里上坡路，年輕人都吃不消，何況一個(gè)七十多歲的老人。

我能想象到他一路滿懷激情、氣喘吁吁、跋山涉水、汗流浹背的樣子;能想象到他一邊痛苦著，一年后悔著，一邊偷偷樂(lè)著的樣子。老梁是個(gè)愛(ài)顯擺的人，說(shuō)不定回來(lái)還會(huì)帶給我意外的驚喜呢。

第一天他沒(méi)回來(lái)向我報(bào)到。我替他歡喜?？磥?lái)，如漆似膠的新婚生活開(kāi)始了。

第二天，他還沒(méi)回來(lái)，我更加高興。能想出他們你恩我愛(ài)的樣子。

第三天，他還沒(méi)回來(lái)。我心說(shuō)好嘛，比年輕人還能黏。

第四天，第五天，第六天，一直沒(méi)有見(jiàn)到老梁。我突然有點(diǎn)擔(dān)心。

老梁去哪了，掉到溫柔鄉(xiāng)里出不來(lái)了，是不是需要去救駕？

第八天，老梁出現(xiàn)了。是我不愿看到的樣子。

他推著那輛自行車突然出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我有點(diǎn)懷疑這是不是老梁。只見(jiàn)他面目憔悴，兩眼失神，四顧茫然，走路一瘸一拐 ，跌跌撞撞。

我趕緊把他叫到我的住處，給他倒了一杯水，讓他慢慢說(shuō)。他好像有滿腹的委屈卻無(wú)從說(shuō)起，情緒激動(dòng)，一說(shuō)話就帶上了氣，堵在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)，幾次話到嘴邊都咽了回去，湊不成一個(gè)完整的句子。我就讓他先喝口水，平息一下激動(dòng)的心情，然后才和他一對(duì)一答，問(wèn)明情況。

你不知道，把人氣炸了。那天剛到人家里，人家那幾個(gè)孩子突然都回來(lái)了，當(dāng)著我的面說(shuō)他媽，怎么隨隨便便就往家里引男人來(lái)了。你這么大年紀(jì)了，怎么這么不檢點(diǎn)，讓我們這些兒女以后怎么做人？你要想跟他走你就走，以后永遠(yuǎn)不要進(jìn)這個(gè)家門，死了也不要進(jìn)這個(gè)村子，進(jìn)這個(gè)家的墳。幾個(gè)兒女就那么吵吵鬧鬧，沒(méi)完沒(méi)了。女人一句不吭，就在那里活受。我實(shí)在看不過(guò)去了，就說(shuō)那幾個(gè)孩子，我說(shuō)雖然我們年齡大了，但我們也有愛(ài)的權(quán)利。我們不像你們年輕人那樣黏黏糊糊，我們就是做個(gè)伴。你媽犯了什么錯(cuò)，你們這樣對(duì)待她？戀愛(ài)自由，婚姻自由，老年人和年輕人一樣，都是合法的，不能干涉，你們懂不懂？你們現(xiàn)在就是在干涉老年人的婚姻，是犯法的知道不知道？

誰(shuí)知他家那個(gè)女兒指著我的鼻子罵道，你是哪里的野男人竟敢到我家指手畫腳，你信不信我拿笤帚把把你打出去？！

女人看到我受氣，就忍不住了。一把把女兒推開(kāi)，然后走到我跟前拉著我的手，哭著說(shuō)，你走吧，我家里就這個(gè)樣子，你也看到了。以后不要再來(lái)了。

就這樣，我離開(kāi)了那個(gè)家。女人一直把我送到村口。我們倆都流淚了。女人哭得死去活來(lái)。最后說(shuō)了幾句話，這輩子，咱倆沒(méi)有這個(gè)緣。今天可能就是咱倆最后一次見(jiàn)面了。我知道你這輩子不會(huì)找人了，我這輩子也不會(huì)找人了。你只要心里有我我心里有你就行了。

就這樣，我看著她，她看著我，我們分手了。

回來(lái)的路是下坡。山坡很陡。去的時(shí)候全是上坡路都不覺(jué)得累，回來(lái)下坡路卻一步也走不動(dòng)了。真想不捏閘，一頭撞到山上死了算了。

老梁說(shuō)到這里的時(shí)候，輕輕地嘆了一口氣，一滴淚珠順著臉頰滾落下來(lái)，一直流到嘴角。他的嘴角開(kāi)始抽搐，那滴淚珠就在嘴角上抖動(dòng)，亮晃晃的。他用手擦了一把。

老梁說(shuō)，我吧，挨兩句罵無(wú)所謂，因?yàn)槲沂莻€(gè)外姓人，你不愛(ài)見(jiàn)我就不去了。問(wèn)題是，你怎么敢這樣罵你的媽，她是你的老人??？現(xiàn)在都什么年代了，怎么還有這樣的兒女？我現(xiàn)在最擔(dān)心的就是她，不知道這幾天她怎么過(guò)的，那幾個(gè)兒女怎么折磨她的？一想到這里，我就心如刀絞，碎成一片一片。又沒(méi)法給別人說(shuō)。只能到你這里給你說(shuō)說(shuō)。你說(shuō)咋辦？

我看著他，竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

我不知道該怎么安慰老梁。若是個(gè)年輕人，我會(huì)勸他打起精神，不就是個(gè)女孩子嘛，今科不中，下次再來(lái)。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。前頭的路還很長(zhǎng)。還有好姑娘在等著你呢。而對(duì)七十六歲的老梁來(lái)說(shuō)，他還有機(jī)會(huì)還有時(shí)間等待嗎？他不是齊白石，也不是楊振寧。不可能再有一個(gè)女人對(duì)他心儀，他也不可能像年輕人一樣有那么多的選擇。他一生的愛(ài)，也許就此畫上了一個(gè)句號(hào)。這個(gè)社會(huì)，不會(huì)給這樣的老人提供更多的機(jī)會(huì)。風(fēng)花雪月、耳鬢廝磨、卿卿我我、嘰嘰咕咕，那都是年輕人的事，與老年人無(wú)關(guān)。

那天把老梁送出門的時(shí)候，我都不忍心看他的背影。老年人的那份孤獨(dú)，那份無(wú)奈，那份無(wú)助，無(wú)言獨(dú)上西樓的寂寞，還有走向天涯路無(wú)法挽回的衰老，讓人黯然神傷。

送走了老梁，我想了很多很多。農(nóng)村這樣的老年人有多少，誰(shuí)來(lái)關(guān)注他們，誰(shuí)來(lái)關(guān)心他們？愛(ài)的陽(yáng)光怎么能灑到他們的身上，怎么能給他們一個(gè)溫暖的、祥和的、安全的、幸福的晚年？真的，我想了很多很多。

這一次送走老梁，又是三四個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面，不知道他又去了哪里。

2019年夏天的一個(gè)傍晚，我正在大街上散步，忽然間又看到一個(gè)熟悉的身影，恍惚間我感覺(jué)到那就是老梁。到了跟前，果然是老梁，又推著自行車到我的住處來(lái)了。

他明顯的老了許多，原來(lái)挺直的腰板彎了，眼睛也不那么亮了。我問(wèn)他這幾個(gè)月去了哪里，他說(shuō)到北京去了，在一家園林公司打工，主要是管理花草，這幾天放假，他回來(lái)看看，過(guò)幾天還要去。這么大年紀(jì)了，在家里急的。出來(lái)一個(gè)人，回去還是一個(gè)人，不如到外邊走走，看看花花世界，但又擔(dān)心年紀(jì)大了，有今天沒(méi)明天，將來(lái)死在外頭回不來(lái)咋辦。所以心里很矛盾。

我很隨便地說(shuō)了一句，寧在外頭精彩地死，都不要在家里茍且的活。還是到外頭去吧。

他說(shuō)，我也是這樣想的。我也不打算回來(lái)了。就一個(gè)死嘛，在哪里還不一樣啊。

唉，可憐的老梁。

這幾個(gè)月，又沒(méi)見(jiàn)到老梁。我知道，老梁又走了。他走的時(shí)候從來(lái)不給我打招呼，但只要他回來(lái)，就一定會(huì)見(jiàn)我。

老梁可能在北京。

秋天了，中秋節(jié)馬上就要到了，天氣就要涼了，不知他過(guò)得怎么樣。會(huì)不會(huì)又有驚喜帶給我？

但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

老梁，衷心祝福你有一個(gè)快樂(lè)幸福的晚年。

【作者簡(jiǎn)介】劉紀(jì)昌，1963 年 6 月生，山西芮城人。1984 年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。出版有《醬豆的滋味》 《河山風(fēng)骨》《文明的曙光》《永遠(yuǎn)的侯為》《扶貧紀(jì)事》《青惑》等作品。