唐晉:為什么會(huì)有這一組詩?
李育敏:這組詩是在近半年左右完成的。我常常會(huì)把自己的靈魂從塵世中抽離,搭乘一輛來歷不明的馬車,去到小溪邊,森林中,草原上,對(duì)不諳人事的一條小魚、一匹狼或一只鷹傾訴,用柔軟的嘆息,傾泄我心中的恐懼。我理解的詩歌就是:靈魂的嘆息乃至驚呼、咳嗽尤其是那種帶血的咳嗽。靈魂嘆息、驚呼或咳嗽,說明靈魂活著,而它活著,是一件值得慶幸的事情。
唐晉:網(wǎng)絡(luò)成為一種日常生活狀態(tài)的今天,詩的創(chuàng)作容易產(chǎn)生或帶入一些隨意性的東西,特別是依存于網(wǎng)絡(luò)開始寫詩的詩人。你的作品中顯然能夠看到這樣的痕跡,比如“沒有超能力,沒有酒錢/門前的小河也依然不自覺地釋放神功”。這讓我想起上世紀(jì)七八十年代的臺(tái)灣詩,曾經(jīng)化用古典作品的手法風(fēng)靡一時(shí),當(dāng)然也形成了部分僵硬、怪異甚至反向的作品。我這樣聊的意思,主要是想知道你是怎樣開始你的詩創(chuàng)作的,受過、主要受哪些詩人的影響,還有,看過臺(tái)灣詩人的作品嗎?
李育敏:剛剛寫詩的時(shí)候,感覺特別稚嫩。仿佛就是一種直抒胸臆,而沒有過多運(yùn)用語言的技巧。當(dāng)時(shí)我剛剛上網(wǎng)不久,幾乎只在QQ空間里表達(dá)自己。慢慢地,越來越渴望以一種新的姿態(tài)投入到詩歌寫作中,努力讓詩歌的表達(dá)天然渾成,并具有多重和諧神秘氣息。我覺得閱讀是尤為重要的事情。大概十年前,并沒有過多注意外國詩歌,基于一個(gè)語文老師的職業(yè)習(xí)慣,我更信賴中國古典文學(xué),竊以為只要不倦地從中汲取養(yǎng)分,足可以支撐我的詩歌寫作,當(dāng)然,這是我給自己的褊狹找的一個(gè)借口。臺(tái)灣詩歌是在我尚在襁褓中的時(shí)候風(fēng)靡華語詩壇的,據(jù)說《臺(tái)灣詩人十二家》之類的選本在內(nèi)地一度洛陽紙貴。我讀過洛夫、余光中等人的作品,自是受益匪淺。
唐晉:讀你的詩作,有這么幾個(gè)感覺。一個(gè)是你頗有靈性,或者趨向一種古怪;一個(gè)是你的詩句比較自由,有天馬行空的意思;一個(gè)是你偏好幻象,意象以及布局有童話味道;還有一個(gè),就是你的單一性,主題的單一,思維方式的單一,經(jīng)營架構(gòu)的單一,語詞質(zhì)素的單一,等等,或者可以說是創(chuàng)作情緒的相對(duì)單一。我想了解一下你平時(shí)的閱讀情況。
李育敏:唐晉老師您看得很準(zhǔn)!在我剛剛開始寫作的時(shí)候,是從童話入手的,那里可以有天馬行空的想象,可以有匪夷所思的虛構(gòu),我一度深陷其中??赡苓€是存在一些慣性吧。所以會(huì)有一些童話的影子。平時(shí)看的詩歌,或其他文學(xué)體裁相對(duì)偏浪漫主義一些。比如惠特曼的《草葉集》等,還有卡夫卡的《變形記》,當(dāng)然,我還是更愿意徜徉在楚辭唐詩宋詞元曲中。
唐晉:我知道你長年從事教師職業(yè),從詩作中不難發(fā)現(xiàn)你的溫和、友善和生動(dòng)。之所以挑選了你這么多作品,當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗鼈兌?。正如迪士尼不斷推出的?dòng)畫片,有著一致的主題趣味和幻覺色彩,依然吸引著我們一部接一部地看下去。你的詩作有著如此的趣味,讀起來輕松、自由,或者恍惚迷離。這是你的特色。
李育敏:謝謝唐晉老師的評(píng)價(jià),寫詩已經(jīng)是我生活的一個(gè)部分,寫詩的過程不僅僅是單純的抒發(fā)情感,同時(shí)也是語言風(fēng)格的一種顯現(xiàn),就像您說的,我更趨向于輕松自由。希望帶給讀者的,也是這種情感表達(dá)。
唐晉:值得思索的一個(gè)問題是,這些詩作,至少是這一批里,比較難看到你的“真實(shí)”。所謂亂花漸欲迷人眼,它們通過語詞組合所展現(xiàn)出來的種種“境”(或者可以稱之為“鏡”)中,幾乎看不見你個(gè)人的“在場(chǎng)”。當(dāng)然,這也是你的風(fēng)格一種,也不必否定,但其過于輕盈,顯得程式化、技巧化乃至游戲化,令你和詩這樣一種非常特別的文體之間建立的聯(lián)系顯然簡(jiǎn)單化了。
李育敏:是的,唐晉老師??此莆赖暮?jiǎn)單,清秀和瘦弱是久掙不脫的困感。我想我只能依賴閱讀,思考和生命閱歷的多重累積來解困了,我相信總會(huì)有一種力量把我推向我所向往的詩歌高崗。寫這些詩歌時(shí),大多時(shí)候是有“我”的,以一種旁白的角度慢慢贊美或者傾訴。有一些句子確實(shí)存在“不在場(chǎng)證據(jù)”,或許有些刻意抽身的感覺……
唐晉:《安,歲月》《夏葉》《有的,他有的》以及《草木深》,或者可以代表其中能夠看到你未來發(fā)展方向及水準(zhǔn)的那部分作品。我覺得,你在創(chuàng)作中的傾向性也比較明顯,使得整體的作品水平不斷搖擺。我相信,這并不是解構(gòu)世界的一個(gè)好方法,相反它虛擬了世界,讓你與真實(shí)形成某種隔離狀態(tài)。
李育敏:感謝唐晉老師的細(xì)膩感知。突然覺得自己尚未和自己的作品認(rèn)真對(duì)過話,甚至覺得自己自以為生動(dòng)而嬌艷的表達(dá)因語焉不詳而失去了它應(yīng)有的骨刺般的特質(zhì)。
唐晉:你的意象選擇、設(shè)定、經(jīng)營都很不錯(cuò),也比較特別。這是屬于你自己的東西,有機(jī)會(huì)好好發(fā)展壯大。比如你的《花非花》。方便具體談?wù)勥@首小詩的寫作思路嗎?
李育敏:《花非花》的寫作,是想以小見大的。包括里面一些意象的選擇,也是那種很實(shí)際的小小的存在,用它們的踏實(shí)來表達(dá)思緒上的不踏實(shí)?;ㄔ诜腔ǖ臅r(shí)候總是會(huì)扮出一些瑰麗的悠長的色彩?!胺褧?huì)飛,翡翠會(huì)唱,蘆薈輕輕彈琴”在描述一種不輕易出現(xiàn)的畫面。也是為主題《花非花》服務(wù)的。
唐晉:寫作無疑是一個(gè)非常艱苦的事情。也許詩的寫作總能帶來意想不到的樂趣。長詩也罷,短詩也罷,重要的是要好。當(dāng)然,一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)在今天變得越來越寬泛,所以,在這個(gè)基礎(chǔ)上,你的作品還是算好的,呵呵。祝愿寫得更好!
李育敏:謝謝,我會(huì)努力的。在這種寫作的辛苦中,尋找快感,尋找讓自己變得強(qiáng)大的路。