大概在我七歲的時(shí)候，我哥哥十歲，在那個(gè)夏天的一個(gè)正午，他第一次帶我去五里外的高家莊，去找一個(gè)神秘的老頭。

我們頂著烈日路過(guò)一個(gè)村莊，然后在路邊的一棵大柳樹(shù)下歇息，樹(shù)上的蟬鳴至今縈繞在我耳邊。我們又趟過(guò)一條小河，我好像還趴下來(lái)喝了一通水，因?yàn)槲仪逦赜浀盟锏尿蝌?。我們進(jìn)入高家莊，匆匆走過(guò)一條胡同，繞過(guò)幾個(gè)柴垛，像在執(zhí)行一項(xiàng)艱險(xiǎn)的任務(wù)，我仿佛還能聽(tīng)到我們激動(dòng)的喘息聲。這老頭很高、很蒼老，他的屋子里擺滿(mǎn)了連環(huán)畫(huà)。我震驚的表情符合我哥哥的預(yù)期。“五分錢(qián)，十本?！彼叽傥艺f(shuō)，“我給你出押金，看完了你得還回來(lái)。”那枚五分錢(qián)的硬幣被我一路攥在手心，我心怦怦跳著遞給那個(gè)老頭?！疤舭?。”他說(shuō)。我大概挑了一個(gè)下午，才被我哥哥拖回家。

這是我這一代人的童年閱讀?？催B環(huán)畫(huà)，聽(tīng)評(píng)書(shū)，著迷于《岳飛傳》《楊家將》《三國(guó)演義》等歷史故事。還有晚上鉆在被窩里聽(tīng)奶奶和鄰居在油燈下講傳奇，大抵是武功高強(qiáng)的武將或女俠千里取人頭的故事，就發(fā)生在一個(gè)模糊年代的十幾里外的某個(gè)村莊，或者是一些關(guān)于黃皮子作祟之類(lèi)的靈異事件。我對(duì)世界的認(rèn)知就建立在這些故事所激發(fā)的巨大想象之中。用今天的眼光看，我基本沒(méi)讀過(guò)什么像樣的書(shū)，遑論經(jīng)典。如果一定要找出一本書(shū)來(lái)證明自己熱愛(ài)閱讀，那就是大概十歲的時(shí)候，我讀過(guò)一部莫名其妙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情的葬禮》，那是我姐姐的一本書(shū)，是我在姐姐的枕頭底下搜到的。

故事從黃河故道一座神秘的唐代古墓開(kāi)始。考古學(xué)家在這座古墓的主棺旁發(fā)現(xiàn)了一架枯骨，是一個(gè)人坐在這里死去。他們?cè)谒目谥邪l(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙團(tuán)，紙上寫(xiě)著一首詩(shī)，應(yīng)該是他在臨死前寫(xiě)就并含在嘴里的。考古學(xué)家就通過(guò)這首詩(shī)，推測(cè)這個(gè)人是唐代著名的宮廷樂(lè)師李龜年，而墓主人是一位皇帝寵愛(ài)的嬪妃。通過(guò)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，作者還原出一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情故事。

這是三十年后我對(duì)那本書(shū)的全部記憶，似乎很清晰，其實(shí)只有我知道我的描述有多么可疑。我只記得開(kāi)始和結(jié)束，而且也并不可靠。這本書(shū)似乎叫作《愛(ài)情的葬禮》，既非暢銷(xiāo)書(shū)，更不是名著，甚至在今天，我都無(wú)法從互聯(lián)網(wǎng)上找到關(guān)于它的任何信息。它就這樣消失了，和它的突然出現(xiàn)一樣。它就像劃過(guò)我生命夜空的一顆流星，只那瞬間的光亮永遠(yuǎn)地鐫刻在我的記憶中。

我不確信這本書(shū)對(duì)我的性格有多大影響，但我對(duì)它是如此印象深刻。它對(duì)一個(gè)孩子的吸引是吞噬性的。它讓我為故事著迷。后來(lái)我知道，這是一種講故事的技巧，金庸把這種講故事的技巧運(yùn)用到極致，他那些不同故事中大致相同的山洞讓我迷戀。

若干年后我逐漸明白，《愛(ài)情的葬禮》所展現(xiàn)給我的，其實(shí)是一種文學(xué)的想象。我知道考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)恰如武陵人的迷路，偶然和奇遇會(huì)引領(lǐng)我們進(jìn)入一段宏大的歷史，介入一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，見(jiàn)證一個(gè)卑微的生命，發(fā)現(xiàn)一個(gè)桃花源。想象正是文學(xué)的魅力所在，它會(huì)穿越時(shí)間，奔過(guò)星辰大海，為我們構(gòu)建一個(gè)烏托邦。

那時(shí)候，我對(duì)世界所知甚少，卻充滿(mǎn)想象，與自然的接觸才是最重要的端口，一種對(duì)未知的渴求奔涌其中。到今天，孩子們讀書(shū)完全成為另外一種景象。他們面臨著太多的選擇，卻還未學(xué)會(huì)自己選擇;他們中很多人在家長(zhǎng)的功利心和焦慮中讀書(shū);他們還被許多粗制濫造的書(shū)包圍，它們會(huì)以熱愛(ài)之名，摧毀孩子的興趣。我們家的樂(lè)天15歲，樂(lè)施4歲，在我們的生活中到處是書(shū)，讀書(shū)的樂(lè)趣始終伴隨著我們。

樂(lè)施3歲時(shí)的一天，他早上起來(lái)，到書(shū)房轉(zhuǎn)了一圈，忽然開(kāi)始興師動(dòng)眾地搬凳子。我問(wèn)他要做什么。他說(shuō)那個(gè)罐子上有水流出來(lái)了，他要摸摸。那是一個(gè)擺在架子上的瓷瓶，上邊繪著“司馬光砸缸”的故事，畫(huà)面中水淌了一地，這是樂(lè)施的重大發(fā)現(xiàn)。在他無(wú)休止的問(wèn)題中，我們出門(mén)，我們走過(guò)初夏的早晨，我給他講完這個(gè)故事，我們到達(dá)幼兒園，他愉快地和我說(shuō)再見(jiàn)。這讓我想到，樂(lè)天八九歲的時(shí)候，我讀阿西莫夫的“銀河帝國(guó)”系列、“機(jī)器人”系列，每讀完一本書(shū)，我就拿出幾天的時(shí)間，晚上我們兩個(gè)靠在床頭，我給他講書(shū)里的那些故事。

直到開(kāi)始陪伴樂(lè)施讀書(shū)，我才忽然意識(shí)到，當(dāng)我們倡導(dǎo)親子閱讀時(shí)，重點(diǎn)是親子，而非閱讀，因?yàn)樵谝欢ǖ碾A段，孩子需要讀書(shū)，更需要玩耍和游戲。這時(shí)候你只需要耐心就好。沒(méi)有耐心的呵護(hù)往往變成呵斥。耐心需要你用一個(gè)孩子的心靈去看待這個(gè)世界。

我們每天都在被不自知的東西追趕，我們心存莫名的恐懼，我們需要向孩子學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)像他們一樣，看天上的白云，看枝頭的小鳥(niǎo)，看草地上的飛蟲(chóng)，嗅一朵花，撿一段樹(shù)枝玩打仗的游戲。因此，樂(lè)施不如樂(lè)天小時(shí)候讀書(shū)多，但他卻有比他哥哥更多的戶(hù)外時(shí)間，我們每天四處閑逛。我們引導(dǎo)孩子讀書(shū)，首先是為了守護(hù)他們的想象力，發(fā)揮他們的想象力。在我看來(lái)，在孩童階段，這比知識(shí)的獲得和理性的培養(yǎng)都重要得多。

李北山 文化學(xué)者，專(zhuān)欄作家。先后就讀于四川大學(xué)（學(xué)士）、香港大學(xué)（碩士）、法國(guó)蒙彼利埃大學(xué)（博士）。在大學(xué)里講授傳統(tǒng)文化。出版著作多部，《神奇泰山號(hào)》曾獲得第四屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，《宣紙上的中國(guó)》曾獲第二屆奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)。目前致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作。