☉薛振川

人生的成就，在于對事業(yè)的不懈追求；人生的美好，在于對家庭的默默堅守！因為幾乎每個人都為了事業(yè)離開過家庭，每個人最后都告別事業(yè)回歸家庭，從而走完人的一生。

在遼寧葫蘆島原海軍飛行學(xué)院的家屬區(qū)，每天上午，人們都能看到一對老年夫妻慢慢散步。和其他老年夫妻不一樣的是，他們就像熱戀的年輕夫妻一樣，丈夫的手一直緊緊拉著妻子的手，一刻也不松開。不知情的年輕人會說老頭老太太還“撒狗糧”呢！不知情的老年人則會向他們投去疑惑的目光：干啥呀，這么大年紀(jì)還手拉手的……

他們就是原海軍飛行學(xué)院副參謀長、海軍功勛飛行員王錦平，和他患阿爾茲海默癥8年多的妻子羅卡。熟悉王錦平夫妻的老戰(zhàn)友們熱情地打完招呼，默默注視著他們的背影，都是禁不住感慨萬千。多年的鄰居副院長李長明愛人孟大姐和院里的女人們都說：真羨慕羅卡有個好男人！到葫蘆島老單位避暑療養(yǎng)的原海軍飛行學(xué)院院長，后來到海軍當(dāng)副參謀長的老戰(zhàn)友尹長志滿含熱淚豎起大拇指說：王錦平過去是功勛飛行員，現(xiàn)在是功勛丈夫?。?/p>

一

王錦平1966年被海軍航空兵招飛選中，成為海軍飛行學(xué)院的飛行學(xué)員，是同期飛行學(xué)員當(dāng)中的優(yōu)秀飛行學(xué)員。他能文能武多才多藝，舞臺上吹拉彈唱樣樣全行，排球隊是主力二傳，作為主力曾和學(xué)院排球隊獲得過海軍院校排球比賽冠軍。由于飛行技術(shù)過硬，是數(shù)一數(shù)二的尖子學(xué)員，他畢業(yè)后留在飛行學(xué)院當(dāng)了飛行教員。如今，他帶出的飛行員遍布祖國萬里海疆。

羅卡是老紅軍的后代，羅娜、羅卡、羅莎、羅佳，四姐妹的名字生動記錄了解放初期中蘇友好的年代。剛剛走出校門的羅卡主動報名參軍來到向往的海軍，成為海軍廣州療養(yǎng)院的白衣天使。

王錦平和妻子羅卡的相識，是相當(dāng)浪漫的故事，除了青梅竹馬，把幾乎所有形容夫妻般配的郎才女貌、才子佳人、天造地設(shè)、天作之合等成語都送給他們也不為過。

1975年，天作之合，英俊瀟灑的飛行教員王錦平到海軍廣州療養(yǎng)院療養(yǎng)，與美麗灑脫的療養(yǎng)院護(hù)士羅卡相識相戀。于是，珠江岸邊、白云山下，到處留下這對年輕人熱戀的身影。兩人相識以后才知道，他們真是有緣，原來雙方老人多年前竟然在同一個部隊補習(xí)過文化，是老戰(zhàn)友！用現(xiàn)在的話來說：相同的紅色基因讓他們的愛情更加熱烈和牢固。

天之驕子和白衣天使沒有被愛情陶醉，而是更加努力地獻(xiàn)身祖國海天，比翼齊飛，男的當(dāng)了飛行中隊長，女的當(dāng)了護(hù)士長。1978年，熱戀三年的王錦平和羅卡終于走進(jìn)婚姻殿堂，1980年，為了支持丈夫的飛行事業(yè)，羅卡不得不放棄自己熱愛的工作隨軍。據(jù)說當(dāng)時廣州療養(yǎng)院的領(lǐng)導(dǎo)極不情愿放走非常有發(fā)展前途的羅卡，只是因為一切為飛行員服務(wù)的療養(yǎng)院宗旨讓領(lǐng)導(dǎo)們十分無奈。

從南方隨軍來到了大東北，羅卡由醫(yī)務(wù)改行政，走進(jìn)部隊機關(guān)。做軍人的妻子難，做飛行員的妻子難上加難。因為飛行事業(yè)的特殊性，妻子必須一切為了丈夫的飛行安全和順利。只要飛行，保證丈夫精神愉快、精力充沛，毫無負(fù)擔(dān)專心致志地上天飛行，是一個飛行員妻子的責(zé)任和義務(wù)。

幸福的家庭更加煥發(fā)了王錦平熱愛飛行事業(yè)的激情。1986年，已經(jīng)是副團(tuán)長的王錦平帶領(lǐng)機組，駕駛轟五改裝試驗機，執(zhí)行正在研制的國產(chǎn)“飛豹”戰(zhàn)斗機火控系統(tǒng)試驗飛行任務(wù)。試飛在飛行當(dāng)中最具危險性，正常飛行決不允許帶著問題上天，而試飛則是帶著許多未知的問題上天去檢驗和實驗。

王錦平帶領(lǐng)機組以大無畏的血性和高超的飛行技術(shù)，歷經(jīng)數(shù)年，戰(zhàn)勝各種困難和危險，圓滿完成試飛任務(wù)。現(xiàn)在，“飛豹”已經(jīng)翱翔萬里海天，成為中國海軍和空軍的主力戰(zhàn)機。

羅卡不愧是老紅軍的后代，隨軍之后不但成功轉(zhuǎn)型盡職盡責(zé)當(dāng)好機關(guān)干部，還盡心盡力支持王錦平的飛行事業(yè)。學(xué)院第十三屆黨代會，王錦平羅卡夫婦雙雙被選為黨代表。

1998年，已經(jīng)是海軍飛行學(xué)院副參謀長的王錦平，因為完成試飛等重要飛行任務(wù)出色，對飛行學(xué)院教學(xué)訓(xùn)練、對海軍航空兵建設(shè)貢獻(xiàn)巨大，被上級授予海軍功勛飛行員。

2004年，羅卡光榮退休；2008年，王錦平光榮退休。王錦平深情地對羅卡說：過去你支持我，我是長機你是僚機，現(xiàn)在開始你是長機我是僚機，再也不離開了。老兩口雖已“卸甲”，但依然心系部隊。王錦平經(jīng)常應(yīng)邀到部隊講課，傳承紅色基因，傳授飛行技術(shù)；羅卡發(fā)揮余熱，經(jīng)?；钴S在飛行學(xué)院的文藝舞臺上。

二

老天似乎嫉妒這老兩口幸福的晚年生活，或者是在故意考驗這對美滿夫妻。2010年，慶祝海軍飛行學(xué)院成立60年文藝晚會，羅卡和6位飛行員家屬共同演唱《當(dāng)你的航跡劃過我的夜空》：“當(dāng)你的航跡劃過我的夜空，總有幾多牽掛纏繞在我心中。你的航跡威武靈動，犁出我心中萬般柔情……從此以后啊，你就是我的英雄。”

演出結(jié)束，人們都在興高采烈地歡慶晚會圓滿成功，細(xì)心的王錦平卻感覺到妻子不同往常的“迷糊”狀況。過去聰明伶俐的羅卡，排練當(dāng)中時而記不住臺位，時而忘記動作。王錦平趕快帶著妻子到駐地醫(yī)院檢查，醫(yī)院反復(fù)檢查初步確診為“輕度認(rèn)知功能障礙”，醫(yī)生沉重地悄悄告訴王錦平，羅卡的病就是阿爾茲海默癥的早期癥狀，就是人們常說的“老年癡呆”！

不可能！不可能！五雷轟頂?shù)耐蹂\平一時絕對接受不了也不愿相信心愛的妻子會變成“老年癡呆”！他放下一切拉起妻子的手踏上尋醫(yī)之路，北京！上海！武漢！王錦平虔誠地帶著羅卡追尋著康復(fù)的每一絲希望！然而，病魔無情，羅卡的病情越來越嚴(yán)重！

從此，王錦平到處尋找關(guān)于阿爾茲海默癥的書籍和網(wǎng)站，千方百計治療和延緩羅卡的病情發(fā)展。醫(yī)生說要讓早期阿爾茲海默癥病人盡量多接觸新鮮事物，多接觸周圍環(huán)境，延緩神經(jīng)衰退，王錦平就在帶著妻子看病的同時，帶她到風(fēng)光宜人的景區(qū)旅游，盡最大努力讓妻子精神愉快！

羅卡的智商在逐漸下降。王錦平就買來小學(xué)生的算數(shù)練習(xí)冊，每天像輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)一樣耐心提示羅卡計算。王錦平是想用這種辦法維持和挽留妻子的智商，希望保持和妻子的正常交流。

目前全世界都沒有找到阿爾茲海默癥確切的誘發(fā)病因，也沒有特別有效的治療藥物，患者病情會不可逆地逐漸加重，隨著腦部病變引起神經(jīng)性退行變化，造成人的認(rèn)知功能、記憶功能、語言功能、吞咽功能等各種正常功能由逐漸減退到完全喪失。

阿爾茲海默癥病人最后的生活質(zhì)量完全取決于陪護(hù)的質(zhì)量，患者已經(jīng)完全喪失意志，完全生活在自己的世界里，沒有任何精神痛苦。長期近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊的感情隔絕，對陪護(hù)者是巨大的精神折磨和意志考驗，醫(yī)學(xué)界俗稱陪護(hù)老年癡呆病人是“最漫長的告別儀式”。

王錦平用最堅強的毅力維持著夫妻的深愛！全心全意時時刻刻陪伴在羅卡身邊，不讓她有一點點不開心，不讓她有一絲一毫不舒服，用自己的頑強意志挽留妻子逐漸失去的意識，攜手向生命的奇跡努力再努力！在那些時光，雖然羅卡患病已經(jīng)多年，可人們看見羅卡的臉上，經(jīng)常洋溢著孩子般滿足的笑容。陪護(hù)癡呆病人長期負(fù)擔(dān)精神壓力，許多專家明確建議，陪護(hù)者為了自身精神健康，應(yīng)該經(jīng)常輪換，即使無法輪換，也必須想辦法短暫離開病人，哪怕一天，哪怕30分鐘，暫時忘記病人，釋放一下壓力！可是，戰(zhàn)友們都知道，王錦平頂住壓力，用對妻子一如既往的深愛支撐自己，從來沒有離開過羅卡！

面對已經(jīng)失憶的妻子，王錦平最大的擔(dān)心就是萬一不小心讓妻子走失！也就是從這時起，只要離開家，王錦平就緊緊拉著妻子的手，一下也不敢松開！病情越來越重的羅卡已經(jīng)完全像個尚未懂事的任性孩子，幾乎失去一切自理能力。深愛妻子的王錦平?jīng)]有一點嫌棄、責(zé)怪和厭煩。

每天早上，王錦平為經(jīng)常無端拒絕起床的妻子穿好衣服，像教孩子一樣教妻子洗漱、吃飯，實在不行就耐心地一口口喂飯。每天上午，只要天氣允許，就手拉手帶著妻子在家屬區(qū)慢慢地散步。每天下午，午休起床后就手拉手和妻子去附近超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便買菜購物。每天晚上不是陪著妻子看她喜歡的電視節(jié)目，就是只問沒有回答地和妻子聊天。為了照顧妻子，王錦平盡量謝絕和老戰(zhàn)友老朋友的聚會，不得不參加，也是手拉手帶著妻子一起參加。

三

今年8月初，為征集海軍老航校成立70周年紀(jì)念文集稿件，我隨校慶籌備組、海軍老航校老領(lǐng)導(dǎo)來到葫蘆島，王錦平拉著羅卡來參加聚會。大家看著手拉手的王錦平夫妻，回想著他們過去朝氣蓬勃勤奮工作的樣子，都禁不住感嘆唏噓！

聽著大家的關(guān)心和問候，王錦平面對無話不談的老戰(zhàn)友們，熱淚盈眶說出一句也讓所有人熱淚盈眶的話：“你們不用為我擔(dān)心，我啥事兒沒有。我……我就是孤單?。　辈粮裳蹨I，王錦平又對大家說：“你們放心，不管怎么樣，再苦再難，我一定會照顧好她！”說罷，端起飯碗習(xí)慣性地給妻子一口一口耐心喂飯。

“我孤單??！”王大哥一句話說出自己幾年來埋藏在心里最痛苦的感覺！正常夫妻的“二人世界”是最美好的，尤其有了孩子的中老年夫妻的“二人世界”更是求之不得的美好時光?？擅刻旌推拮邮掷值耐蹂\平大哥的孤單，正是阿爾茲海默癥患者給親人帶來的最大痛苦！雖然形影不離卻兩個世界，只有卿卿沒有我我，只有恩愛沒有如初，只有同床而沒有恩愛，人還在，心已去！

聚會當(dāng)中，我看著王錦平老大哥的手時時刻刻緊緊拉著羅卡的手，這就是一個男人最寶貴最可貴的責(zé)任，這就是人們常說的相濡以沫、執(zhí)子之手??！也就是這一刻，我下決心一定要寫這篇文章！剛剛送走同樣患有阿爾茲海默癥老父親的我太有體會，太理解王錦平老大哥了！帶孩子雖然辛苦，但隨著孩子的成長，帶來的是一天天的希望；陪護(hù)癡呆病人不怕辛苦，怕的是隨著病情的加重，帶來的是一天天的失望。長期的陪護(hù)，希望一天天消失，失望一天天加劇，陪護(hù)人再堅強的意志也會被摧毀！我曾看過相關(guān)文章，說有些長期陪護(hù)老年癡呆的親人因為精神壓力最后也得了癡呆癥。

為寫好這篇文章，我對王錦平老大哥夫妻單獨進(jìn)行了采訪。交談中我知道了羅卡曾經(jīng)爆發(fā)脾氣，一巴掌拍在正在彎腰照顧她的王錦平大哥后腦勺，王大哥倒在地上，兩眼發(fā)黑，半天才緩過勁來。交談中我知道許多好心人都勸王錦平一個人太累了，找個護(hù)工吧！可王大哥為了給妻子一個舒適自然的生活環(huán)境，一再拒絕了人們的好意。其實照顧過老年癡呆父親的我深知，阿爾茲海默癥患者最最需要的也是最最難得的就是作為一個人的最后的尊嚴(yán)，而這尊嚴(yán)，只有親人，只有親人才能夠給予！交談中我知道王大哥知道妻子愛干凈愛美，每天給她洗澡換上不同的衣服；交談中我知道王大哥已經(jīng)近乎精確地知道妻子什么時候要喝水，什么時候要上廁所。嚴(yán)格講羅卡已經(jīng)沒有意識控制自己的大小便，可細(xì)心體貼的王大哥完全掌握了妻子的生活規(guī)律，幾年來，從來沒有叫妻子在大小便上尷尬過。

交談中我十分謹(jǐn)慎小心，不愿意觸及堅強的王大哥脆弱的經(jīng)歷。但是我可以想象到：只有夫妻兩人的時候，孤單的王大哥肯定無數(shù)次擁抱著親愛的妻子呼喚：羅卡！你怎么真卡住啦？我有你這個人，可沒了你的心，你不能這樣??！寫到這里，我禁不住淚流滿面。此時此刻，王大哥在葫蘆島一定正在和妻子手拉手在家屬區(qū)散步……王大哥，挺??！王大哥，加油！

我還了解到，王大哥已經(jīng)下定決心，不給在北京工作的兒子添麻煩，堅持自己照顧妻子。而且他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，打聽好一家國內(nèi)外合資比較先進(jìn)的阿爾茲海默癥非藥物干預(yù)陪護(hù)機構(gòu)，自己真的照顧不了妻子了，或者妻子病情更加嚴(yán)重在家照顧不了了，就和妻子一起去“養(yǎng)老”……

孤單的王錦平大哥為了喚起妻子美好的記憶，無數(shù)次拿出珍藏的往日相冊，一張張給妻子講述著幸福美好的過去……

盡管有人說陪伴阿爾茲海默癥患者是最漫長的告別，可我卻感覺王錦平大哥陪護(hù)妻子羅卡是一個事業(yè)有成男人新的長征，是一個曾經(jīng)翱翔海天的海軍功勛飛行員和妻子攜手比翼雙飛新的航線！

王大哥，繼續(xù)辛苦吧！最后告訴您，您不孤單！您不孤單！戰(zhàn)友們雖然都幫不上你的忙，可都理解你支持你，時時刻刻和你在一起！還是老首長那句話，過去您是功勛飛行員，現(xiàn)在您一定會是一個家人滿意、戰(zhàn)友稱贊、社會崇尚，對得起妻子、對得起自己的功勛丈夫！