紅杉是世界上已知的最高、最古老的樹木，在一億年以前就存在了。那時的紅杉還是侏羅紀(jì)最具代表性的植物，分布在北半球的廣大地區(qū)。如今，紅杉的生長范圍變小，世界上有紅杉分布的地方只剩下中國和美國，其中北美紅杉僅生長在加利福尼亞州（下簡稱加州）中部到南俄勒岡州西南部的狹長海岸周圍。

北美紅杉也叫海岸紅杉，它是世界上最高的樹種之一，也是地球上最龐大的植物之一，堪稱樹木中的大塊頭。

海岸線上的巨人

美國西南部的海岸，水汽充足，經(jīng)常濃霧彌漫，而北美紅杉最喜歡潮濕的生存環(huán)境，所以它們在這里聚集成林。然而，從19世紀(jì)開始，美國人對紅杉森林的砍伐一直沒有停止過，尤其是進入20世紀(jì)后，伐木機、大型電鋸和拖拉機大行其道，許多紅杉森林已經(jīng)被砍光。直到20世紀(jì)60年代，美國國家地理學(xué)會報道了紅杉被破壞的情況，美國政府才開始對紅杉加以保護，將僅存的紅杉森林建成國家公園。

如今，人們可以在美國的紅木國家公園、紅杉和國王峽谷國家公園以及繆爾森林國家紀(jì)念公園內(nèi)看到成林成片的北美紅杉。其中，位于加州太平洋沿岸的紅木國家公園是最有名的紅杉勝地。這片生態(tài)保護區(qū)占地76平方千米，園內(nèi)有13千米的公路都是沿海岸而建的。公園中的北美紅杉平均樹齡為500～700年，樹身高大粗壯。世界已知最高的紅杉——“同溫層巨人”就生長在園內(nèi)，它高約110米，是美國自由女神像的兩倍，大約生長了1 600年。由于“同溫層巨人”過于珍貴，為了避免游客攀爬破壞，紅木國家公園的管理者一直沒有公開“同溫層巨人”的具體位置。

三種類型的氣候區(qū)

由于加州溫暖而潮濕的氣候環(huán)境，北美紅杉長得又高又大，而紅杉樹的腳下生出了大量灌木、蕨類、苔蘚等植物。實際上，生物學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)，紅木國家公園其實是地球上植物群落最豐富的地方，因為這片溫帶雨林中單位體積的生物量是熱帶雨林的7倍。

北美紅杉茁壯長壽、庇佑生命，這與它的生態(tài)學(xué)構(gòu)造有密切的關(guān)系。由于北美紅杉身材巨大，它得以同時生活在三種不同類型的氣候區(qū)。

北美紅杉的樹冠位于頂層，那里時而干燥多風(fēng)，時而霧氣彌漫，所以樹冠處的樹枝非常濃密，葉子又寬又平，有助于捕捉陽光。然而，靠近頂部的樹葉葉面會生出緊密的鱗狀葉刺，這種構(gòu)造可以減少葉面在干燥條件下的水分蒸發(fā)。

粗壯的樹干位于中層，樹皮厚20～30厘米，由海綿狀和纖維狀的組織構(gòu)成。樹皮缺少樹脂，不易被森林火燒毀，且樹皮含單寧酸，抗蟲、抗病，愈合力強，能夠確保自身的枝繁葉茂。有的北美紅杉甚至在樹老空心、用作“汽車隧道”后，仍然筆直參天，加州駕車過大樹公園的“吊燈樹”就是一個實例。

北美紅杉的最下層，氣候又有所不同。樹冠和樹干擋住了幾乎所有投向地面的光線，樹基得以身處陰涼潮濕的環(huán)境，成為保護植物小伙伴們生存的溫床。

緩慢的生長和繁殖

北美紅杉內(nèi)部絕大多數(shù)的生命物質(zhì)都存在于三層薄紙般的組織中——韌皮部、木質(zhì)部和形成層，這些組織生長在樹皮里邊，在樹木的心材外圍成一個濕潤的管套。不管樹干長得有多高，真正從事生命活動的活躍細胞只有幾千克重，這些細胞將樹根與葉子聯(lián)系起來，完成了維持一棵樹生存所需的所有復(fù)雜的營養(yǎng)補給，它們的高效率是生命現(xiàn)象中的奇跡。

炎熱的日子里，如果沒有砍伐或其他干擾，每棵樹都會把大量的水從樹根提取到樹葉，再從樹葉散發(fā)回大氣中。我們很難想象，高大的北美紅杉每天會運轉(zhuǎn)多少水。將水分“提起來”只是韌皮部、木質(zhì)部和形成層的眾多工作之一，它們還生產(chǎn)木質(zhì)素和纖維素，調(diào)節(jié)單寧酸、汁液、樹膠、油脂和樹脂的儲存和生產(chǎn)，向“全身”發(fā)放礦物質(zhì)和營養(yǎng)，將淀粉轉(zhuǎn)化為糖以供生長使用……由于所有這些生命過程都發(fā)生在如此薄的三層組織中，使得樹木非常容易受到入侵生物的攻擊，從而陷入危險。當(dāng)北美紅杉的樹皮被切開，毛蟲等破壞性生物闖入時，北美紅杉會釋放一些化學(xué)物質(zhì)，比如增加單寧酸的產(chǎn)量，試圖阻止毛蟲進一步啃食。

北美紅杉生長緩慢，這種穩(wěn)定的節(jié)奏讓它得以長壽。北美紅杉的根系雖然不是很深，但縱橫交錯，結(jié)實盤扎著每一寸土地，而且具備耐鹽特性，不畏風(fēng)雨災(zāi)劫和大地滄桑的變化。

北美紅杉雖然生命力強，繁殖起來卻不太容易。它的樹枝上結(jié)有大量球果，種子量多，但發(fā)芽率卻很低。所以，紅杉森林中很難見到種子萌發(fā)的幼苗。無奈之下，北美紅杉主要依靠無性繁殖來延續(xù)種群。鋸斷的樹樁和樹根上都能長出小枝，幾十年以后就可以巍然成樹；根系可以輻射到很遠的地方，一株老樹死后可以從它的周圍滋生出一片參天大樹；一株老樹橫臥在地上，經(jīng)過幾百年的時間，在它幾十米長的樹干腐爛的地方也可以長出一列紅杉縱隊。因此，北美紅杉森林中植被的密度往往比較大。