陳鵬宇

南通

海鳥穿過陰云，喚醒海石

晦暗的天空和大海額頭相碰

從鏡像里擁抱彼此

翻涌上岸的浪潮，依舊

潔白輕盈，起伏不定

仿若故鄉(xiāng)山頭的霧靄

我拎起衣角擦拭眼鏡

濱海城市的潮濕不需要雨水

一次深呼吸，就飲下了一場甘霖

寫信

我給你寫信時，會盡可能放慢筆觸

以便看到那些嘩嘩的紙張盛滿深情

看到字句掛在枝頭，

逗弄即將入睡的燕子

我打開窗戶，在月光熹微里

晾曬未干的頭發(fā)，看到樹影拉拉扯扯

一個依偎在另一個肩頭

逐步向我的信紙進(jìn)發(fā)

保溫杯里的開水冒著白煙兒

化作一場雨霧，在信里傾瀉而下

烏云很輕，風(fēng)一吹，就跨越南北

紙張再次發(fā)出嘩嘩聲響

我們在寂靜的書房，冒雨相攜而歸

雷雨

當(dāng)大海被天空揉碎，我走進(jìn)一場夏雨

陌生人，躲在屋檐下

飛逝的閃電促使我們相識

左邊，一對情侶不停爭吵

用我聽不懂的，晦澀的南方詞句

這不妨礙我明白，雷雨是天地相愛的證據(jù)

街邊小樓，零星掛著幾條顯眼的紅綢帶

濕漉漉粘在窗欄上

聽說里面總給夜晚的浪蕩者留有溫床

路牙的積水開始淹沒一個過路女孩的腳

我突然想到冰冷，以及

多年前和父親一起

在窄巷里，奔跑經(jīng)過的那場雷雨

他的衣服遮蓋了傾瀉而下的澎湃浪濤

當(dāng)時，我尚有余力思考，陽光里跳躍的麻雀

躲在何處

下雨天

我喜愛的下雨天，是那種山野間

朦朧濕潤的草木香直往懷里撲

那種走在路上，倏然飛起二三白鷺

為澄澈的天空劃出幾抹云煙

還有那種水洼里，少年卷起褲腿

彎腰摸魚，白凈的臉上濺起星星泥點

最難以舍棄的，是雨滴從葉尖滑落

像一個個頑皮的孩子

無意跌進(jìn)河中暢游

把河水濯洗的藕花深處，認(rèn)作故鄉(xiāng)

在漣漪消散處

舒展一生

壓井

石榴樹葉子鋪滿紅磚地，迎娶夾縫中

掙扎而出的青苔。夏日的雨水

晃動在這一隅綠色空間

順著躲了燕子的屋檐嘀嗒，嘀嗒

落在沉重的石缸里，泛起，一股清涼

壓井的銹跡再次濕潤，井棍上倒掛著

一顆顆瑩綠的水滴，被奶奶一把捋了下去

“雨水壓出來，井就干凈了”

我不理會，立在桂花樹下，尋找

冒尖的花香

小張到老張

一直到深夜，外公還站在灶火旁，大力攪動鍋里的粉漿

不時彎下腰，把柴棍推到灶膛最深處

爐口冒出星點火舌，放肆舔舐著他赤裸的膀子

煙火黑和日曬黃，日復(fù)一日，早已不分彼此

他的身軀早已習(xí)慣在這樣的夏夜承受一身汗水

無需交流，每一滴，都有它們該走的途徑

偶爾，也會從地窖里舀出一碗陳釀

一邊酌飲，一邊與最古老的火種共度此宵

看著粉漿在鍋里翻滾熱浪，不時濺起脾氣，再歸于冷靜

他在心里懷揣一條江河，任憑水流牽動無數(shù)情緒

數(shù)十年來，只是晃蕩，從不決堤

每日騎著舊三輪游走在鄉(xiāng)間坎坷不平的皺紋里

埋頭踩踏腳蹬，也不叫賣

無數(shù)人從這隱忍中索取未曾變過的味道

只是到了付錢當(dāng)口，小張變成了老張

雪夜

送你離開時，周遭車輛開始減少

潮濕的風(fēng)低過天橋，白雪如同槁木

帶著微黃的燈光向大地慷慨赴義

無數(shù)犧牲換得

我們踩碎的，這輕薄的積雪

潔白的影子長長短短

跟隨每一盞燈，給大地留下水漬

我咀嚼短暫的路程

任由冷空氣進(jìn)入肺腔，引起一陣陣咳嗽

地鐵從狹窄的通道呼嘯而過

所有地名無聲倒下，鋪排情節(jié)

我沿著墻離開你的方向，借此掩蓋

一個缺失的偏旁