李繼凱

尊敬的主辦方，我曾經(jīng)給馮玉雷帶過(guò)課。這樣就有了淵源，更深的淵源是文化之緣，是對(duì)絲路文化的共識(shí)。研究絲路就是研究文化交流。在這樣一個(gè)創(chuàng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，實(shí)際上這也是一種探索、一種創(chuàng)業(yè)。有了共識(shí)、共同體、共命運(yùn)的、兄弟般的、親情般的感覺(jué)，文化的東西才能流通，那樣才能進(jìn)入到一個(gè)更高的層次。在絲綢之路、文化交流、匯通、共同體這樣的一些關(guān)鍵詞下面，我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作一定要圍繞著文化深層的一些東西，就是說(shuō)要對(duì)那些所謂文化命運(yùn)的東西有一種總結(jié)，一種闡釋。在這方面，馮玉雷做了非常驚人的探索。

下面我還想特別匯報(bào)一下內(nèi)心的感受。近半年來(lái)，在不同的會(huì)議之間穿梭，可以說(shuō)真的是穿越了時(shí)空。這種交流過(guò)程中，我會(huì)尋找一些文化關(guān)鍵詞，它也在馮玉雷的字里行間呈現(xiàn)出來(lái)。因此，有了更深切的涵義。

我最近參加了哪些會(huì)議呢？比如說(shuō)北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，為了中華人民共和國(guó)建立以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)，舉辦了一次紀(jì)念會(huì)議。我的發(fā)言主要集中在“絲路文學(xué)及其研究”，核心概念是文化磨合。只要是交流溝通，都會(huì)有一個(gè)文化磨合過(guò)程，這個(gè)文化磨合非常值得琢磨。文化磨合是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而且會(huì)呈現(xiàn)出各種各樣的形態(tài)。絲綢之路給我們帶來(lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)上的，還有其他的，比如說(shuō)教育，都挺重要，最終歸結(jié)是文化共識(shí)。我在這里強(qiáng)調(diào)磨合，這種文化交流內(nèi)在機(jī)制以及終極的目的不是斗爭(zhēng)，不是你死我活，而是共存，共榮，對(duì)話。

我還參加了中國(guó)社科院舉辦的一個(gè)期刊學(xué)術(shù)會(huì)議。實(shí)際上會(huì)議關(guān)心的也是文化交流，最核心的是通過(guò)期刊、媒介進(jìn)行交流。而在這方面，馮玉雷也做了艱辛的努力，他主編《絲綢之路》雜志，可以說(shuō)極為艱難。希望這個(gè)刊物越來(lái)越好。以上關(guān)于刊物的話題歸根結(jié)底，就是通過(guò)媒介來(lái)建構(gòu)文化，來(lái)推動(dòng)文化交流。文化的創(chuàng)建、促進(jìn)、發(fā)展，需要這樣一個(gè)期刊，包括網(wǎng)絡(luò)，都可以大做文章。

我還參加了在山東曲阜舉辦的國(guó)際儒家學(xué)會(huì)聯(lián)合加拿大文工中心召開(kāi)的研討儒家文化的一個(gè)高端會(huì)議，主要是探討人類文明對(duì)話，彰顯新儒家文化在世界范圍的價(jià)值和意義。這個(gè)會(huì)議讓大家充分認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)今世界，以儒家文化為代表的中國(guó)文化可以給人類提供一些智慧性的東西，在文化策略意義上解決人類的一些困境。比如說(shuō)后現(xiàn)代暴露出來(lái)的一些問(wèn)題，中國(guó)文化可能會(huì)給出一些對(duì)策性的答案和思考。儒家文化強(qiáng)調(diào)人倫內(nèi)容，這方面有一些東西可以進(jìn)行闡發(fā)，特別是像關(guān)學(xué)的思想，就是說(shuō)，智慧性地解決人際關(guān)系，包括性別關(guān)系。怎么來(lái)解決一些困擾人類的難點(diǎn)，包括文化傳播層面上的一些困境，這就牽扯到中國(guó)文化如何講好自己的故事。

另外，前不久，我還參加了中國(guó)人民大學(xué)舉辦的一個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的會(huì)議。我們要探討百年來(lái)中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，到底有哪些過(guò)失，又有哪些價(jià)值和不足。大家說(shuō)得比較多的是五四、魯迅、一些紅色經(jīng)典，包括改革文學(xué)、傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)等。說(shuō)到尋根本學(xué)，在很大意義上，可以說(shuō)馮玉雷探索的是尋根文學(xué)，或者說(shuō)是新尋根文學(xué)。他持續(xù)探索，他尋的根，我稱之為“命運(yùn)的探索”，或叫作“秘密的探索”。通常生物意義上存在基因傳遞，人類通過(guò)愛(ài)情、婚姻、家庭傳遞一種基因，叫生物基因。另外最重要的，人之為人能通過(guò)文化創(chuàng)造傳承下去的，人們叫作隱性基因，稍微具體一點(diǎn)叫文化基因。實(shí)際上呢，就是Memekjne。它是人之為人的二因傳承。這個(gè)二因傳承意義重大，作為文化人，努力從事文化創(chuàng)造，最終傳下來(lái)的文化基因產(chǎn)生了巨大影響。讀書(shū)的終極價(jià)值是要進(jìn)入文化創(chuàng)造、創(chuàng)新層面，而不是簡(jiǎn)單的重復(fù)或者記憶，不能滿足于這個(gè)層面。

我感覺(jué)到馮玉雷是在這個(gè)方面渴望著不斷向前探索，堅(jiān)持奔走，是走在絲路上的一個(gè)上下求索者，也是陜西師大培養(yǎng)出來(lái)、生長(zhǎng)在甘肅這片土地的創(chuàng)作者。他的身心一直在絲路上，心牽系著絲路，經(jīng)常組織玉帛之路系列文化探索活動(dòng)。很多的事情讓他操心，還要做一些組織協(xié)調(diào)的工作，但都沒(méi)有放棄自己的崇高追求。他是一個(gè)從事文化探索、一個(gè)尋求跨界、組織的探索者。他在不斷的努力，有的時(shí)候很焦慮，很痛苦，或者失意，有的時(shí)候也有一些怨言，但最終還是沒(méi)有妥協(xié)，還是在堅(jiān)持，我挺感動(dòng)。有這樣的一個(gè)學(xué)生，我們也感覺(jué)到非常欣慰。陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院已經(jīng)聘他為駐院作家，如果有機(jī)會(huì)，這邊工作能夠脫開(kāi)身，也可以進(jìn)到終南山里面，靜下心來(lái)，寫(xiě)一些新的作品。探索是無(wú)止境的，在百年文學(xué)史的框架里，我感覺(jué)馮玉雷的探索實(shí)際上具有卓立不群的品格。記得當(dāng)年，我們陜西有一個(gè)作家，一提起來(lái)，可能我們很多人都知道，他叫路遙。那時(shí)候，基于西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、西方心理分析的文學(xué)創(chuàng)新風(fēng)氣盛行，在西方一些時(shí)空倒錯(cuò)的各種類型的寫(xiě)法的影響下產(chǎn)生了先鋒派。一個(gè)評(píng)論家即我的老師暢廣元教授，組織年輕的老師批評(píng)陜西五個(gè)一級(jí)作家，認(rèn)為他們有局限，思想比較保守，創(chuàng)作方法比較陳舊，要我們運(yùn)用所學(xué)的新方法，即所謂新三論，還有心理分析，對(duì)他們創(chuàng)作的心理障礙進(jìn)行分析，我主要分析的是路遙，而且提出了若干批評(píng)意見(jiàn)，是以批評(píng)為主，寫(xiě)了4萬(wàn)多字。但是其中對(duì)他總體的成就還是肯定的，結(jié)果路遙頗受刺激。那時(shí)我年輕，也是一個(gè)思想比較激進(jìn)的人物，認(rèn)為路遙堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法不能與時(shí)俱進(jìn)，提出了批評(píng)。結(jié)果誘發(fā)他進(jìn)行了一些反思，然后寫(xiě)了長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作論——《早晨從中午開(kāi)始》，來(lái)表達(dá)自己為什么要堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義。事實(shí)證明，路遙的堅(jiān)守非?？少F，他那個(gè)時(shí)候沒(méi)有跟風(fēng)。當(dāng)然，我那里邊的一些建言獻(xiàn)策，他也不是沒(méi)有認(rèn)同。今天，我們都知道，上上下下都講究更重的廣泛化，甚至是通俗化，甚至是文學(xué)的消費(fèi)化，在這樣一種情況下，馮玉雷沒(méi)有認(rèn)同這樣的一種創(chuàng)作路子。他每部作品都不通俗，沒(méi)有寫(xiě)得那么暢達(dá)、可讀，沒(méi)有追求擁有很多受眾，或者是說(shuō)沒(méi)有追求作品暢銷。他特別追求語(yǔ)言藝術(shù)上的獨(dú)到，或者是我說(shuō)的那個(gè)文化磨合，他在尋求文化多種匯通背景下的語(yǔ)境中的文學(xué)表達(dá)，也在探索多種文學(xué)表達(dá)方式的匯通。我覺(jué)得雷達(dá)老師對(duì)他評(píng)論中的一些看法還是比較準(zhǔn)確的，他首先肯定了這樣的探索，認(rèn)為這是在路上的一種求索過(guò)程，覺(jué)得他的作品里邊還有一些待更嚴(yán)實(shí)的、更好的去磨合，這樣一個(gè)探索是有余地的。

最近我到韓國(guó)參加了東亞漢學(xué)學(xué)會(huì)舉辦的國(guó)際漢語(yǔ)教育方面的會(huì)議，穿越不同學(xué)術(shù)會(huì)議，話題再回到這次絲路文學(xué)研討會(huì)上。這次來(lái)到甘肅，首先享受了飲食盛宴，這個(gè)飲食文化非常有代表性，是有著西部風(fēng)情的文化盛宴。今天又在這里欣賞文學(xué)藝術(shù)方面的盛宴，再次感受到中國(guó)西部人孜孜以求，在推動(dòng)文化探索和創(chuàng)新。在這里，分享一下我的印象和感受。馮玉雷是擅長(zhǎng)于寫(xiě)敦煌的一個(gè)作家，如果說(shuō)學(xué)術(shù)上敦煌是一個(gè)重要的研究對(duì)象，是歷史上巨大的文化意象，它肯定也是文學(xué)上的永恒復(fù)調(diào)。小說(shuō)盛行復(fù)調(diào)，而馮玉雷的小說(shuō)應(yīng)該也是具有復(fù)調(diào)這種品德。我可能孤陋寡聞，我覺(jué)得他是集中寫(xiě)敦煌的第一個(gè)人。通過(guò)小說(shuō)這樣一種樣式如此關(guān)注和書(shū)寫(xiě)敦煌，尤其是具有綜合文化價(jià)值，藝術(shù)上比較另類的小說(shuō)家，馮玉雷當(dāng)是最具代表性的小說(shuō)家。他一定會(huì)在我們的當(dāng)代小說(shuō)史上留下重重的一筆。進(jìn)而言之，馮玉雷是中國(guó)當(dāng)代絲路文學(xué)、絲路小說(shuō)極有代表性的作家，這是我對(duì)他的一個(gè)定位。近期，我跟我的兩個(gè)博士生完成了《絲路文化史中的絲路文學(xué)》，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入校對(duì)階段，是科學(xué)出版社即將推出的一本書(shū)，其中就有以馮玉雷為例的研究?jī)?nèi)容。我原來(lái)特別欣賞的一個(gè)作家叫紅柯。他從寶雞到新疆，后來(lái)再又回到陜西，他評(píng)副高時(shí)我是副組長(zhǎng)，評(píng)正高時(shí)我是組長(zhǎng)，我特別力挺這樣一個(gè)作家。我覺(jué)得中文專業(yè)不可能沒(méi)有作家，然后就想辦法，動(dòng)員他調(diào)到陜西師范大學(xué)。他是非常非常的努力，他可以說(shuō)是走在絲路上的代表性作家之一;第二個(gè)我們印象中在小說(shuō)方面就是馮玉雷。所以，在我的學(xué)生當(dāng)中，我也是講馮玉雷，宣傳馮玉雷。我也希望能有更多的同仁能夠認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，研究馮玉雷，也鼓勵(lì)他走得更遠(yuǎn)，沿著絲路，沿著更廣闊的思路走向遠(yuǎn)方，取得更多的成就。