文/朱 和

假如我的音樂只能使人感到愉快，那我很遺憾，我的目的是要使人們高尚起來。

—亨德爾

這是一句我國作曲家陸在易老師經常提到的話。

陸在易，1943年生于浙江余姚，1955年經賀綠汀先生指點考入上海音樂學院附屬中學，1967年畢業(yè)于該院作曲系本科。曾任上海樂團團長，《上海歌聲》雜志主編，中國音樂家協(xié)會副主席，上海音樂家協(xié)會主席，“上海之春”國際音樂節(jié)組委會副主任、藝術委員會主任，上海歌劇院藝術指導等職?，F(xiàn)為“中國音協(xié)”“上海音協(xié)”顧問。

陸在易老師的代表作有：音樂抒情詩《中國，我可愛的母親—為大型合唱隊與交響樂隊而作》《藍天·太陽與追求—為女聲合唱隊與樂隊而作》、交響音畫《睡蓮》、管弦樂《夜林酣舞》、混聲合唱與樂隊《雨后彩虹》、合唱序曲《在十八歲生日晚會上》、藝術歌曲《我愛這土地》《望鄉(xiāng)詞》《橋·家·盼》《祖國，慈祥的母親》及影視配樂《上海的早晨》等。①

筆者初識陸在易老師的作品是在聲樂歌劇系的教學中，多年來幾乎每一位學生（從入學考試到研究生畢業(yè)音樂會）都會演唱他的藝術歌曲。可以說他的曲目，我每年都在不斷地演奏。若論我國當代藝術歌曲中，舞臺次演出數(shù)最多、受喜愛程度最深的，陸在易老師的作品是數(shù)一數(shù)二的。

2018年，在確定了寫作陸在易老師的藝術歌曲之后，我意外地找到了《音符外的話—陸在易音樂文集》這本書（2018年出版）。在閱讀此書時，一位對國家、對民族飽含深情，對藝術、對文化一絲不茍而又真誠的音樂詩人的形象躍然紙上。雖然已經有過十幾年的演奏陸老師藝術歌曲的經歷，但是在讀過這些文字后再去理解作曲家寫下來的那些音符，我對他的音樂才有了更進一步的了解。

在陸老師的書中，有一篇《追求動聽、追求個性、追求感人—談我的藝術歌曲創(chuàng)作》的文章，里面剖析了《橋·家·盼》和《望鄉(xiāng)詞》，之后又說道：“由于時間關系，我只能簡單剖析以上幾個作品。其實，在我的藝術歌曲創(chuàng)作中，《我愛這土地》最花費我心血，也最有藝術價值，它應單獨講一課，因此我就干脆不講了?！雹诋斘易x到這里時，內心是崩潰的?？梢哉f，《我愛這土地》是我在所有中國藝術歌曲中花時間最多的一首。關于這首歌，我心中有成千上萬個疑問，但這篇文章對作品的剖析偏偏到這里就結束了，對于我而言無疑是個巨大的遺憾！于是我心中有了去見陸老師本人的想法，很多問題我想只有在和他直接溝通之后，才能有答案。非常幸運的是，陸在易老師接受了我的拜訪，耐心并毫無保留地解答了我的各種問題。

在此次與陸老師的訪談中，我著重問了《我愛這土地》和《望鄉(xiāng)詞》這兩首藝術歌曲，而這兩首作品，也是他創(chuàng)作的藝術歌曲中迄今為止分量最重的。本文將重點介紹《我愛這土地》。

陸在易老師用《我愛這土地》作為藝術歌曲集的名字，可見此曲在他心目中的分量之重。從鋼琴演奏者的角度來說，《我愛這土地》是至今為止我彈過的技巧最難、篇幅最長的中國藝術歌曲。更重要的是，這是一首會讓人深愛的，不斷呼喚著中華兒女赤子之心的藝術歌曲，因為它飽含了民族深情，這種深情流淌在每一個中國人的血液之中，而作曲家，將這樣的深情經過無數(shù)次提煉、推敲，最終化成了音符。

關于《我愛這土地》的具體創(chuàng)作過程，陸老師給了我他自己的注釋：作品醞釀構思于1996至1999年間，初稿成譜于1999年4月23日子夜。后對鋼琴部分曾進行過長時間的反復推敲修改，主要有以下幾次：2000年9至10月，2001年8月底至9月，2001年9月上旬及中旬（移成降E調）。

關于此曲的由來是這樣的：有一位中國臺灣合唱團的負責人，在聽了陸老師的音樂抒情詩《中國，我可愛的母親》之后，希望能夠將此曲作為繼《黃河大合唱》之后的第二部作品在中國臺灣推廣。但是后來由于種種原因，這個愿望未能達成。然而這位負責人對陸老師欽佩有加，認為能夠認識這樣一位杰出的作曲家是何其地幸運，于是想要約稿一首合唱音樂會的主題曲，并在寫給陸老師的信中附上了詩人艾青的《我愛這土地》這首詩：

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉。

艾青先生的這首詩作于1938年11月17日，我試著在網絡上尋找那一年發(fā)生了什么事件，摘錄其中一些如下：

2月——南京大屠殺。

3月——滕縣淪陷。

3月——日本傀儡政權成立。

4月——臺兒莊告捷。

4月——由李宗仁所指揮的臺兒莊戰(zhàn)役，經過第五戰(zhàn)區(qū)廣大愛國官兵的浴血奮戰(zhàn)，終于取得勝利。

5月——廈門淪陷。

5月——合肥淪陷。

5月——徐州淪陷。

6月——為阻止日軍西進，蔣介石采取“以水代兵”的辦法，下令扒開位于河南省鄭州市區(qū)北郊17公里處的黃河南岸的渡口—花園口，造成黃河人為決堤改道，形成大片的黃泛區(qū)，史稱“花園口決堤”。

6月——蔣介石下令掘開花園口黃河大堤以阻擋日軍南下，造成黃河改道。決堤后的黃河水一方面的確起到了遲滯日軍南下進程的作用，另一方面也造成豫、皖、蘇三省人民的災難。有資料統(tǒng)計，1938年6月9日夜，黃河花園口大堤正式決堤，當時直接淹死和餓死的群眾多達89萬人……河南、安徽、江蘇三省共計44市／縣被淹，受災面積29000平方公里，受災人口1000萬以上，沖毀140萬民房，淹沒近2000萬畝耕地。黃水所到之處，房倒屋塌，饑民遍野。

6月—安慶淪陷，武漢會戰(zhàn)拉開帷幕。

7月——廬山保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

10月——八女投江。

10月——廣州淪陷。

10月——蔣介石下令放棄武漢。

10月——武漢淪陷。

12月——汪精衛(wèi)公開投敵叛國。

中國沿海的南京、上海、廣州、?？?、香港等港口城市相繼淪陷，海上交通基本被切斷……

可想而知，詩人當時所看到的中華大地可以說是“滿目瘡痍”，中華民族危在旦夕！在生死攸關的時刻，在可能要失去中國母親的時刻，詩人把他所感受到的，對這片土地所遭受的創(chuàng)傷的心痛和愛全部融化在了短短的十行詩中。

很多人不理解為什么陸老師會在“改革開放”之后，在21世紀之初這樣的和平年代，選擇了創(chuàng)作于1938年的詩作為歌詞？但研究過陸老師作品的人都知道，陸老師的創(chuàng)作中出現(xiàn)最多的主題是對祖國母親的愛，從第一首藝術歌曲《祖國，慈祥的母親》開始，到《望鄉(xiāng)詞》，再到《我愛這土地》，這三首歌曲雖然在寫法上有很大的不同和變化，但不變的是對這樣一種大愛的描寫。

“我與這首詩相見恨晚，實在太被打動。我覺得詩人愛國之情最深，寫得最好、最動人，沒有任何做作之處，只有拳拳赤子之心?！痹诳赐甏嗽娭?，陸老師即刻在信上寫下了第一句旋律。而之后的創(chuàng)作過程，是我覺得非常有意思的：“此首歌曲中非常重要的元素—不斷涌動的音流、縱情歌唱的前奏、吟唱性的、夢幻般的段落、思潮澎湃的間奏、關鍵的轉調、最后的高潮（引吭高歌）及尾奏，是同時出現(xiàn)的。在我寫作的時候，會從總體著眼，捕捉到之后，作品的各個結構地位中的東西都會強烈顯現(xiàn)在眼前。然后在落實的過程中不能忘了最初的感情沖動，不斷地尋找寫作手法?！边@首歌的寫作時間很長（從醞釀到定稿足足有六年），但是在作曲家拿到這首歌詞的最初，就已經有了對音響效果的完整的概念，仿佛一開始就能夠“看”見，或者說心中已有了這首歌的輪廓，然后再運用具體的、理性的寫作手法，逐步推敲，將作品從雛形開始逐漸雕琢，讓它慢慢接近最初所感受到的情感的表達。

在練習此曲伴奏之初，我就被左手快速連續(xù)的音符所困擾（見例1），這些音符有時是琶音，有時是密集的音群，在歌曲的開始到第一次的“然后我死了”（第1至40小節(jié)）多為六連音，而轉調之后（第63至72小節(jié)）則出現(xiàn)了五連音、七連音及三十二分音符。我試圖尋找其中的規(guī)律，卻沒有找到，這些音符在不斷地變化，仿佛永遠無法被梳理清楚。我試著用變節(jié)

例1奏的方法、以各種速度練習，但是結果僅僅達到“熟練”，好像是死記硬背，對于它們想說什么、表達什么，卻無從知曉。我心中疑惑：難道是陸老師隨機寫下了這些音符？這些音符的意義到底是什么？在一些演出中，我聽到有些鋼琴家將左手部分作了不少省略、修改，有的加上大量的踏板，將這些音符一帶而過。但是這樣的處理聽起來總是讓人感覺到異樣，在音樂上難以讓人信服。終于，在見到了陸老師之后，對于這個困擾了我數(shù)年的問題，他給出了答案：“這些快速的、不斷涌動的音流意味著此作品是極其有起伏的，象征著心潮澎湃，是此曲非常重要的元素。人們常常稱之為琶音，但是其實這些音符具有旋律性，它們隨著曲調在改變和聲，但不能只聽見和聲，因此這些音符要彈得有顆粒性、清晰而不失連貫。這些音符當中還有隱伏的聲部，形成了更多的關系與層次。例如第31小節(jié)（見例2）右手的re、do、mi、re和旋律相呼應。這些音我寫得很辛苦，寫了很久，既要符合音樂的發(fā)展，又要符合鋼琴演奏技巧。我一直在尋找最好、最合適的音，這些音有的揪心、有的有張力、有的向前推動、有的不可抑制……”聽完陸老師的這些話之后，我才真正認識了這些音符，了解它們因何而來：這些音符的規(guī)律就在與聲樂旋律的密切結合中，鋼琴部分和歌唱部分是有機結合的、不可剝離的統(tǒng)一體（參考之前寫到的創(chuàng)作過程，此曲中重要的元素是同時出現(xiàn)的）。它們不間斷的、充滿著無窮變化的音樂線條表現(xiàn)歌曲“充滿起伏”的特征。和之前的文章中提到的一樣，筆者還是強烈建議鋼琴演奏者“邊彈邊唱”，將歌者的旋律熟記于心，深入體會什么是“不可剝離的統(tǒng)一體”，如此一來就能夠充分理解并自然地彈奏這些涌動的音符。

例2

讓我們回到前奏部分?！扒白嘤幸环N類似于新疆的感覺”（在聽到這句話時，我一度懷疑自己的耳朵出了問題……），“這里的新疆不是說新疆音樂的那種風格，而是他們的情感表達方式，新疆人的‘縱情歌唱’”（原來是指在新疆那樣地域寬廣、風景壯麗的地方，人們無拘無束的情感表達）。“一開始的四個音是需要更多空間的，是一種類似于‘撐住’的感覺，尤其是第四個音，不能太短”，“不要被拍子所束縛，可以說從第2小節(jié)起才開始‘上板’”（見例3）。作曲家在右手的一部分音及左手第2小節(jié)的第一個音上面寫上了保持音記號，因此除了re、re、do、re，re、re、mi、re這幾個音要強調之外，后面的連續(xù)下行八度也不應該彈得太快，對于那些八度技巧很好的鋼琴家來說，要克制住自己炫技的沖動，尊重譜面的記號。在前奏的結尾處，筆者經常碰到這樣一個問題：有些歌者忽略第9小節(jié)的自由延長記號，幾乎在第8小節(jié)結束時就匆匆開始，這樣一來顯然就使作曲家設想的音響緊縮，打斷了盡情表達、空間寬廣的前奏。

例3

曲子的開頭是f力度，演唱開始時則是mf，陸老師將原詩中的“假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”加以重復，注意“‘歌唱’前面不要呼吸，應該是完整的一句”。之后的“土地”“河流”“風”則是層層遞進，到“黎明時”退回mp。從第41小節(jié)起，進入了另一種速度，這一段的速度標記是“比前稍慢，稍自由”，但后一段同樣的歌詞處（第96小節(jié)起）則寫了Adagio ad lib.，顯然，這兩段在速度及表現(xiàn)上都是有所不同的，后一段應該更慢。這兩段被不少人總結為“宣敘調”，但是陸老師告訴我：“這里其實是借鑒外國歌劇宣敘調和民族戲曲中的‘吟唱’相結合，這兩段處理要非常細膩，歌者和鋼琴的兩者配合表現(xiàn)律動很重要。”筆者認為，將其簡單歸類為“宣敘調”是不夠確切的，像這樣優(yōu)秀的中國藝術歌曲，既借鑒了西方音樂的元素，也有很深的中國民族音樂的影響，最終形成了特有的形式和風格，而不僅僅是我們所認識的西方歌劇中的宣敘調。在這里，波音和柱式和弦所起到的作用遠不是鋪墊和聲那么簡單，如果鋼琴演奏者的情感起伏沒有和音樂同步，只是在這里忽然“閑下來”的話，就會將此處彈得空洞無比，而歌者則失去了強有力的情感支撐、色彩鋪墊。之前的過渡（第39、40小節(jié)）也很重要，可以說，這里看似逐漸安靜，卻走向了內心更深處，看似有些靜止，但是隱藏了更大的張力，引出了之后的爆發(fā)式的間奏。陸老師提道：“第47至48小節(jié)這里有一個常見問題—和弦重音往往出來得太早，‘為什么我的眼里常含淚水’提出了問題，問號之后在等待回答，而后自己回答‘因為我對這土地愛得深沉’，停留的時間不夠的話則破壞了疑問的語氣。”由此可見，陸老師所寫的“緊湊而果斷”就像它所標明的位置一樣，是在第48小節(jié)上（不能提前），和弦一落下“因為”也馬上進入，沒有猶豫。歌者和鋼琴演奏者應該經過反復溝通與磨合，才能達到音樂上的高度默契，形成有機整體。

間奏是“思潮澎湃地”，全曲最強處是在間奏部分（第58小節(jié)，見例4），在間奏中，鋼琴演奏者從伴奏、合奏的狀態(tài)轉換為獨奏，需要身體、情感能量的巨大爆發(fā)。前奏的音型在這里得到發(fā)展，從大調變?yōu)榱诵≌{。第56小節(jié)的不協(xié)和和弦是一個非常關鍵的地方，從這里起每個和弦上都有重音記號，而第57小節(jié)的最后兩個和弦除了重音記號還有保持音記號，之后的a tempo più mosso不應該快太多，從如此強烈的情感爆發(fā)到下一段，這幾小節(jié)起到的不僅僅是過渡作用，而是有著預示，它讓我想起了之前的“林間溫柔的黎明”。

例4

從降G調轉到A調是一個色彩上的巨大變化，“是另一個天地”。因此在減縮版里，暴風驟雨般的間奏、神奇的轉調都沒有了，這不得不說是一個極大的缺憾，從藝術的角度來說，完整版才是這首歌真正的模樣。我個人非常喜歡的一個地方是轉調之后鋼琴右手部分的音符，尤其是第63小節(jié)的八度音，用鋼琴高音區(qū)的晶瑩色彩來體現(xiàn)“幻想般”的音樂情境。

第73小節(jié)起，鋼琴部分出現(xiàn)了新的伴奏音型，這里的情緒是“永遠向前的”。第二段的“然后我死了”要唱得非常感人。兩段相比，第一段是從正拍開始，而第二段則是第三拍。筆者發(fā)現(xiàn)，有不少人將深沉的“深”字唱的太短，這個字本來的時值有兩拍，再加上漸慢，應該長于兩拍，如果唱成一拍就會顯得不那么深沉了……

陸老師還提到，有的人將尾奏第113小節(jié)的降D音改成和前奏一樣的降C音，認為這里可能是寫錯或者印錯（見例5），但是“這個音很重要，有深厚的寓意，前奏中半音進行的悲劇性很強，而尾奏則是通過這個音透出一點光明，如果彈得和前奏一樣會顯得音樂停滯了，感情沒有得到發(fā)展”，“人們對此作品分析得實在不夠，不可以改一個音的。這首歌的每一個部位都有意義在里面，每一個音都是有講究的，都經過反復推敲，構成完整作品的不可更改的組成部分，我可謂是用心良苦，如果去改動，則偏離了我的本意”。

例5

在“引吭高歌地”高潮部分之后，尾奏是“寬廣、充分地”，音樂還在繼續(xù)，還有未盡之言，尾奏和前奏得到呼應，但同時變化和發(fā)展，除了上述的音以外，左手從六連音變成了十六分音符，第112小節(jié)和第1小節(jié)相比多了一拍，第四個音更長，后面兩個音從三十二分音符變成了十六分音符。通過對細節(jié)的研究、分析和比較，我們更加理解什么是“寬廣、充分地”，不能將尾奏處理得如電閃雷鳴般轟隆隆地呼嘯而過，而是再一次縱情歌唱，這一次更加肯定、更加心懷希冀、更加遼闊。

在不少演出場合中，人們往往在歌者的高音帶來的強烈震撼之后忍不住鼓掌，忘記了后面的尾奏，造成鋼琴演奏者只能匆匆收場，有時還要在歌者氣息用完之前把全部音符匆匆彈完……但是這樣一首宏大的藝術歌曲，并不是結束在歌者的高音上，而是由鋼琴來結束全部的音樂，尾奏部分和之前所有的部分同等重要，如果不能充分演奏，讓情感表達有始有終，對全曲的影響之大幾乎可以說是功敗垂成了！

陸老師在寫作過程中發(fā)現(xiàn)，這首歌不能寫成合唱音樂會的主題曲，因為這樣的主題曲要求篇幅較小，而這首短詩最終卻被他寫成了大歌，但無論如何他都很感激那位合唱團負責人將這首詩介紹給他。

這首藝術歌曲是陸老師長期積累的感情的宣泄。之所以有這樣的杰作產生，我想是因為兩位杰出藝術家在靈魂深處超越時空的共鳴帶來的情感迸發(fā)，是因為他們都對這片土地愛得那樣深沉！作曲家經過多年的情感的積蓄、技術手法的積累，在遇到這首詩之后終于產生了最美、最絢爛的靈感火花，而這火花還在不斷點燃一代又一代中華兒女的愛國之心。

陸在易老師的藝術歌曲迄今為止正式出版的只有八首，但其實目前創(chuàng)作數(shù)量遠不止這些。由于他對于藝術一貫的認真態(tài)度及對自己極度的苛刻，他希望每一首作品都與之前的截然不同，不斷創(chuàng)新、不斷突破，因此只有他認為具有鮮明特色、具有真正藝術價值、有可能被經久傳唱的作品才能夠被出版（在此透露一下，陸老師的新藝術歌曲集將會在今年出版，此版會增加兩首歌曲，并且附上音頻）。

在我問陸老師的問題里，第一個就是：“為什么您會把藝術歌曲作為創(chuàng)作的主要領域之一？”他的回答是：“對于這個問題，我也問過自己，為什么會喜愛藝術歌曲創(chuàng)作？其實最初是無意識的，我想，最關鍵的一點就是我對于心目中的‘藝術品格’的追求……我對歌詞非常挑剔，每一首都必須是文學性很強、具有深刻內涵的……一個人的音樂創(chuàng)作其實也是不斷自我鑒別的過程。我的藝術歌曲創(chuàng)作就像書里寫的‘追求動聽、追求個性、追求感人’，并且，我追求雅俗共賞，希望能以好的藝術審美出發(fā)，寫出讓更多人喜愛的作品?！?/p>

其實大家都知道，流行范圍最廣、最容易被人接受的音樂形式通常不是藝術歌曲。在這個領域中，作曲家要對文學作品有很強的鑒賞力，要有對人聲及鋼琴的足夠了解和精湛的作曲技巧，要有大量的時間專注于歌曲創(chuàng)作，同時，還要對自己的作品未必能夠產生最大的實際利益有足夠的心理準備。陸在易老師在這個快節(jié)奏的、追求快速將利益最大化的時代里，始終堅持自己的藝術品格，正如他書里所說：“綜觀我的創(chuàng)作，我從不寫應景作品，絕不想急功近利，絕不搞投機取巧，也絕不隨波逐流。這在當今社會，絕對是吃虧的，但我不想改變?！雹鄱嗄陙?，他在藝術歌曲領域孜孜不倦地耕耘，將西方的寫作技法與中國民族音樂元素融合，不僅僅留下了美好動人、膾炙人口的旋律，更在鋼琴部分不斷創(chuàng)新，讓歌詞、旋律、鋼琴完美結合，將中國藝術歌曲提升到了又一嶄新高度。這些飽含深情的作品，是一股能夠穿透庸俗和浮躁的清泉，讓多少音樂工作者、音樂學子、音樂愛好者從中找到了共鳴，體驗到高尚的情感。陸老師對藝術始終懷有一顆虔誠之心，將自己的身心、精力毫無保留地奉獻給了藝術創(chuàng)作事業(yè)，并在中國藝術歌曲發(fā)展史上留下了閃光的一頁。我們深信，這些作品必將被歷史銘記！

注 釋：

①陸在易著，《音符外的話—陸在易音樂文集》，上海音樂出版社，2018年1月出版，封底。

②同注①，第82頁。

③同注①，第6頁。