文/朱 和

假如我的音樂只能使人感到愉快，那我很遺憾，我的目的是要使人們高尚起來。

—亨德爾

這是一句我國作曲家陸在易老師經(jīng)常提到的話。

陸在易，1943年生于浙江余姚，1955年經(jīng)賀綠汀先生指點考入上海音樂學院附屬中學，1967年畢業(yè)于該院作曲系本科。曾任上海樂團團長，《上海歌聲》雜志主編，中國音樂家協(xié)會副主席，上海音樂家協(xié)會主席，“上海之春”國際音樂節(jié)組委會副主任、藝術(shù)委員會主任，上海歌劇院藝術(shù)指導等職?，F(xiàn)為“中國音協(xié)”“上海音協(xié)”顧問。

陸在易老師的代表作有：音樂抒情詩《中國，我可愛的母親—為大型合唱隊與交響樂隊而作》《藍天·太陽與追求—為女聲合唱隊與樂隊而作》、交響音畫《睡蓮》、管弦樂《夜林酣舞》、混聲合唱與樂隊《雨后彩虹》、合唱序曲《在十八歲生日晚會上》、藝術(shù)歌曲《我愛這土地》《望鄉(xiāng)詞》《橋·家·盼》《祖國，慈祥的母親》及影視配樂《上海的早晨》等。①

筆者初識陸在易老師的作品是在聲樂歌劇系的教學中，多年來幾乎每一位學生（從入學考試到研究生畢業(yè)音樂會）都會演唱他的藝術(shù)歌曲。可以說他的曲目，我每年都在不斷地演奏。若論我國當代藝術(shù)歌曲中，舞臺次演出數(shù)最多、受喜愛程度最深的，陸在易老師的作品是數(shù)一數(shù)二的。

2018年，在確定了寫作陸在易老師的藝術(shù)歌曲之后，我意外地找到了《音符外的話—陸在易音樂文集》這本書（2018年出版）。在閱讀此書時，一位對國家、對民族飽含深情，對藝術(shù)、對文化一絲不茍而又真誠的音樂詩人的形象躍然紙上。雖然已經(jīng)有過十幾年的演奏陸老師藝術(shù)歌曲的經(jīng)歷，但是在讀過這些文字后再去理解作曲家寫下來的那些音符，我對他的音樂才有了更進一步的了解。

在陸老師的書中，有一篇《追求動聽、追求個性、追求感人—談我的藝術(shù)歌曲創(chuàng)作》的文章，里面剖析了《橋·家·盼》和《望鄉(xiāng)詞》，之后又說道：“由于時間關(guān)系，我只能簡單剖析以上幾個作品。其實，在我的藝術(shù)歌曲創(chuàng)作中，《我愛這土地》最花費我心血，也最有藝術(shù)價值，它應單獨講一課，因此我就干脆不講了?！雹诋斘易x到這里時，內(nèi)心是崩潰的?？梢哉f，《我愛這土地》是我在所有中國藝術(shù)歌曲中花時間最多的一首。關(guān)于這首歌，我心中有成千上萬個疑問，但這篇文章對作品的剖析偏偏到這里就結(jié)束了，對于我而言無疑是個巨大的遺憾！于是我心中有了去見陸老師本人的想法，很多問題我想只有在和他直接溝通之后，才能有答案。非常幸運的是，陸在易老師接受了我的拜訪，耐心并毫無保留地解答了我的各種問題。

在此次與陸老師的訪談中，我著重問了《我愛這土地》和《望鄉(xiāng)詞》這兩首藝術(shù)歌曲，而這兩首作品，也是他創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲中迄今為止分量最重的。本文將重點介紹《我愛這土地》。

陸在易老師用《我愛這土地》作為藝術(shù)歌曲集的名字，可見此曲在他心目中的分量之重。從鋼琴演奏者的角度來說，《我愛這土地》是至今為止我彈過的技巧最難、篇幅最長的中國藝術(shù)歌曲。更重要的是，這是一首會讓人深愛的，不斷呼喚著中華兒女赤子之心的藝術(shù)歌曲，因為它飽含了民族深情，這種深情流淌在每一個中國人的血液之中，而作曲家，將這樣的深情經(jīng)過無數(shù)次提煉、推敲，最終化成了音符。

關(guān)于《我愛這土地》的具體創(chuàng)作過程，陸老師給了我他自己的注釋：作品醞釀構(gòu)思于1996至1999年間，初稿成譜于1999年4月23日子夜。后對鋼琴部分曾進行過長時間的反復推敲修改，主要有以下幾次：2000年9至10月，2001年8月底至9月，2001年9月上旬及中旬（移成降E調(diào)）。

關(guān)于此曲的由來是這樣的：有一位中國臺灣合唱團的負責人，在聽了陸老師的音樂抒情詩《中國，我可愛的母親》之后，希望能夠?qū)⒋饲鳛槔^《黃河大合唱》之后的第二部作品在中國臺灣推廣。但是后來由于種種原因，這個愿望未能達成。然而這位負責人對陸老師欽佩有加，認為能夠認識這樣一位杰出的作曲家是何其地幸運，于是想要約稿一首合唱音樂會的主題曲，并在寫給陸老師的信中附上了詩人艾青的《我愛這土地》這首詩：

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉。

艾青先生的這首詩作于1938年11月17日，我試著在網(wǎng)絡上尋找那一年發(fā)生了什么事件，摘錄其中一些如下：

2月——南京大屠殺。

3月——滕縣淪陷。

3月——日本傀儡政權(quán)成立。

4月——臺兒莊告捷。

4月——由李宗仁所指揮的臺兒莊戰(zhàn)役，經(jīng)過第五戰(zhàn)區(qū)廣大愛國官兵的浴血奮戰(zhàn)，終于取得勝利。

5月——廈門淪陷。

5月——合肥淪陷。

5月——徐州淪陷。

6月——為阻止日軍西進，蔣介石采取“以水代兵”的辦法，下令扒開位于河南省鄭州市區(qū)北郊17公里處的黃河南岸的渡口—花園口，造成黃河人為決堤改道，形成大片的黃泛區(qū)，史稱“花園口決堤”。

6月——蔣介石下令掘開花園口黃河大堤以阻擋日軍南下，造成黃河改道。決堤后的黃河水一方面的確起到了遲滯日軍南下進程的作用，另一方面也造成豫、皖、蘇三省人民的災難。有資料統(tǒng)計，1938年6月9日夜，黃河花園口大堤正式?jīng)Q堤，當時直接淹死和餓死的群眾多達89萬人……河南、安徽、江蘇三省共計44市／縣被淹，受災面積29000平方公里，受災人口1000萬以上，沖毀140萬民房，淹沒近2000萬畝耕地。黃水所到之處，房倒屋塌，饑民遍野。

6月—安慶淪陷，武漢會戰(zhàn)拉開帷幕。

7月——廬山保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

10月——八女投江。

10月——廣州淪陷。

10月——蔣介石下令放棄武漢。

10月——武漢淪陷。

12月——汪精衛(wèi)公開投敵叛國。

中國沿海的南京、上海、廣州、?？?、香港等港口城市相繼淪陷，海上交通基本被切斷……

可想而知，詩人當時所看到的中華大地可以說是“滿目瘡痍”，中華民族危在旦夕！在生死攸關(guān)的時刻，在可能要失去中國母親的時刻，詩人把他所感受到的，對這片土地所遭受的創(chuàng)傷的心痛和愛全部融化在了短短的十行詩中。

很多人不理解為什么陸老師會在“改革開放”之后，在21世紀之初這樣的和平年代，選擇了創(chuàng)作于1938年的詩作為歌詞？但研究過陸老師作品的人都知道，陸老師的創(chuàng)作中出現(xiàn)最多的主題是對祖國母親的愛，從第一首藝術(shù)歌曲《祖國，慈祥的母親》開始，到《望鄉(xiāng)詞》，再到《我愛這土地》，這三首歌曲雖然在寫法上有很大的不同和變化，但不變的是對這樣一種大愛的描寫。

“我與這首詩相見恨晚，實在太被打動。我覺得詩人愛國之情最深，寫得最好、最動人，沒有任何做作之處，只有拳拳赤子之心?！痹诳赐甏嗽娭?，陸老師即刻在信上寫下了第一句旋律。而之后的創(chuàng)作過程，是我覺得非常有意思的：“此首歌曲中非常重要的元素—不斷涌動的音流、縱情歌唱的前奏、吟唱性的、夢幻般的段落、思潮澎湃的間奏、關(guān)鍵的轉(zhuǎn)調(diào)、最后的高潮（引吭高歌）及尾奏，是同時出現(xiàn)的。在我寫作的時候，會從總體著眼，捕捉到之后，作品的各個結(jié)構(gòu)地位中的東西都會強烈顯現(xiàn)在眼前。然后在落實的過程中不能忘了最初的感情沖動，不斷地尋找寫作手法?！边@首歌的寫作時間很長（從醞釀到定稿足足有六年），但是在作曲家拿到這首歌詞的最初，就已經(jīng)有了對音響效果的完整的概念，仿佛一開始就能夠“看”見，或者說心中已有了這首歌的輪廓，然后再運用具體的、理性的寫作手法，逐步推敲，將作品從雛形開始逐漸雕琢，讓它慢慢接近最初所感受到的情感的表達。

在練習此曲伴奏之初，我就被左手快速連續(xù)的音符所困擾（見例1），這些音符有時是琶音，有時是密集的音群，在歌曲的開始到第一次的“然后我死了”（第1至40小節(jié)）多為六連音，而轉(zhuǎn)調(diào)之后（第63至72小節(jié)）則出現(xiàn)了五連音、七連音及三十二分音符。我試圖尋找其中的規(guī)律，卻沒有找到，這些音符在不斷地變化，仿佛永遠無法被梳理清楚。我試著用變節(jié)

例1奏的方法、以各種速度練習，但是結(jié)果僅僅達到“熟練”，好像是死記硬背，對于它們想說什么、表達什么，卻無從知曉。我心中疑惑：難道是陸老師隨機寫下了這些音符？這些音符的意義到底是什么？在一些演出中，我聽到有些鋼琴家將左手部分作了不少省略、修改，有的加上大量的踏板，將這些音符一帶而過。但是這樣的處理聽起來總是讓人感覺到異樣，在音樂上難以讓人信服。終于，在見到了陸老師之后，對于這個困擾了我數(shù)年的問題，他給出了答案：“這些快速的、不斷涌動的音流意味著此作品是極其有起伏的，象征著心潮澎湃，是此曲非常重要的元素。人們常常稱之為琶音，但是其實這些音符具有旋律性，它們隨著曲調(diào)在改變和聲，但不能只聽見和聲，因此這些音符要彈得有顆粒性、清晰而不失連貫。這些音符當中還有隱伏的聲部，形成了更多的關(guān)系與層次。例如第31小節(jié)（見例2）右手的re、do、mi、re和旋律相呼應。這些音我寫得很辛苦，寫了很久，既要符合音樂的發(fā)展，又要符合鋼琴演奏技巧。我一直在尋找最好、最合適的音，這些音有的揪心、有的有張力、有的向前推動、有的不可抑制……”聽完陸老師的這些話之后，我才真正認識了這些音符，了解它們因何而來：這些音符的規(guī)律就在與聲樂旋律的密切結(jié)合中，鋼琴部分和歌唱部分是有機結(jié)合的、不可剝離的統(tǒng)一體（參考之前寫到的創(chuàng)作過程，此曲中重要的元素是同時出現(xiàn)的）。它們不間斷的、充滿著無窮變化的音樂線條表現(xiàn)歌曲“充滿起伏”的特征。和之前的文章中提到的一樣，筆者還是強烈建議鋼琴演奏者“邊彈邊唱”，將歌者的旋律熟記于心，深入體會什么是“不可剝離的統(tǒng)一體”，如此一來就能夠充分理解并自然地彈奏這些涌動的音符。

例2

讓我們回到前奏部分。“前奏有一種類似于新疆的感覺”（在聽到這句話時，我一度懷疑自己的耳朵出了問題……），“這里的新疆不是說新疆音樂的那種風格，而是他們的情感表達方式，新疆人的‘縱情歌唱’”（原來是指在新疆那樣地域?qū)拸V、風景壯麗的地方，人們無拘無束的情感表達）?！耙婚_始的四個音是需要更多空間的，是一種類似于‘撐住’的感覺，尤其是第四個音，不能太短”，“不要被拍子所束縛，可以說從第2小節(jié)起才開始‘上板’”（見例3）。作曲家在右手的一部分音及左手第2小節(jié)的第一個音上面寫上了保持音記號，因此除了re、re、do、re，re、re、mi、re這幾個音要強調(diào)之外，后面的連續(xù)下行八度也不應該彈得太快，對于那些八度技巧很好的鋼琴家來說，要克制住自己炫技的沖動，尊重譜面的記號。在前奏的結(jié)尾處，筆者經(jīng)常碰到這樣一個問題：有些歌者忽略第9小節(jié)的自由延長記號，幾乎在第8小節(jié)結(jié)束時就匆匆開始，這樣一來顯然就使作曲家設想的音響緊縮，打斷了盡情表達、空間寬廣的前奏。

例3

曲子的開頭是f力度，演唱開始時則是mf，陸老師將原詩中的“假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”加以重復，注意“‘歌唱’前面不要呼吸，應該是完整的一句”。之后的“土地”“河流”“風”則是層層遞進，到“黎明時”退回mp。從第41小節(jié)起，進入了另一種速度，這一段的速度標記是“比前稍慢，稍自由”，但后一段同樣的歌詞處（第96小節(jié)起）則寫了Adagio ad lib.，顯然，這兩段在速度及表現(xiàn)上都是有所不同的，后一段應該更慢。這兩段被不少人總結(jié)為“宣敘調(diào)”，但是陸老師告訴我：“這里其實是借鑒外國歌劇宣敘調(diào)和民族戲曲中的‘吟唱’相結(jié)合，這兩段處理要非常細膩，歌者和鋼琴的兩者配合表現(xiàn)律動很重要?！惫P者認為，將其簡單歸類為“宣敘調(diào)”是不夠確切的，像這樣優(yōu)秀的中國藝術(shù)歌曲，既借鑒了西方音樂的元素，也有很深的中國民族音樂的影響，最終形成了特有的形式和風格，而不僅僅是我們所認識的西方歌劇中的宣敘調(diào)。在這里，波音和柱式和弦所起到的作用遠不是鋪墊和聲那么簡單，如果鋼琴演奏者的情感起伏沒有和音樂同步，只是在這里忽然“閑下來”的話，就會將此處彈得空洞無比，而歌者則失去了強有力的情感支撐、色彩鋪墊。之前的過渡（第39、40小節(jié)）也很重要，可以說，這里看似逐漸安靜，卻走向了內(nèi)心更深處，看似有些靜止，但是隱藏了更大的張力，引出了之后的爆發(fā)式的間奏。陸老師提道：“第47至48小節(jié)這里有一個常見問題—和弦重音往往出來得太早，‘為什么我的眼里常含淚水’提出了問題，問號之后在等待回答，而后自己回答‘因為我對這土地愛得深沉’，停留的時間不夠的話則破壞了疑問的語氣?！庇纱丝梢?，陸老師所寫的“緊湊而果斷”就像它所標明的位置一樣，是在第48小節(jié)上（不能提前），和弦一落下“因為”也馬上進入，沒有猶豫。歌者和鋼琴演奏者應該經(jīng)過反復溝通與磨合，才能達到音樂上的高度默契，形成有機整體。

間奏是“思潮澎湃地”，全曲最強處是在間奏部分（第58小節(jié)，見例4），在間奏中，鋼琴演奏者從伴奏、合奏的狀態(tài)轉(zhuǎn)換為獨奏，需要身體、情感能量的巨大爆發(fā)。前奏的音型在這里得到發(fā)展，從大調(diào)變?yōu)榱诵≌{(diào)。第56小節(jié)的不協(xié)和和弦是一個非常關(guān)鍵的地方，從這里起每個和弦上都有重音記號，而第57小節(jié)的最后兩個和弦除了重音記號還有保持音記號，之后的a tempo più mosso不應該快太多，從如此強烈的情感爆發(fā)到下一段，這幾小節(jié)起到的不僅僅是過渡作用，而是有著預示，它讓我想起了之前的“林間溫柔的黎明”。

例4

從降G調(diào)轉(zhuǎn)到A調(diào)是一個色彩上的巨大變化，“是另一個天地”。因此在減縮版里，暴風驟雨般的間奏、神奇的轉(zhuǎn)調(diào)都沒有了，這不得不說是一個極大的缺憾，從藝術(shù)的角度來說，完整版才是這首歌真正的模樣。我個人非常喜歡的一個地方是轉(zhuǎn)調(diào)之后鋼琴右手部分的音符，尤其是第63小節(jié)的八度音，用鋼琴高音區(qū)的晶瑩色彩來體現(xiàn)“幻想般”的音樂情境。

第73小節(jié)起，鋼琴部分出現(xiàn)了新的伴奏音型，這里的情緒是“永遠向前的”。第二段的“然后我死了”要唱得非常感人。兩段相比，第一段是從正拍開始，而第二段則是第三拍。筆者發(fā)現(xiàn)，有不少人將深沉的“深”字唱的太短，這個字本來的時值有兩拍，再加上漸慢，應該長于兩拍，如果唱成一拍就會顯得不那么深沉了……

陸老師還提到，有的人將尾奏第113小節(jié)的降D音改成和前奏一樣的降C音，認為這里可能是寫錯或者印錯（見例5），但是“這個音很重要，有深厚的寓意，前奏中半音進行的悲劇性很強，而尾奏則是通過這個音透出一點光明，如果彈得和前奏一樣會顯得音樂停滯了，感情沒有得到發(fā)展”，“人們對此作品分析得實在不夠，不可以改一個音的。這首歌的每一個部位都有意義在里面，每一個音都是有講究的，都經(jīng)過反復推敲，構(gòu)成完整作品的不可更改的組成部分，我可謂是用心良苦，如果去改動，則偏離了我的本意”。

例5

在“引吭高歌地”高潮部分之后，尾奏是“寬廣、充分地”，音樂還在繼續(xù)，還有未盡之言，尾奏和前奏得到呼應，但同時變化和發(fā)展，除了上述的音以外，左手從六連音變成了十六分音符，第112小節(jié)和第1小節(jié)相比多了一拍，第四個音更長，后面兩個音從三十二分音符變成了十六分音符。通過對細節(jié)的研究、分析和比較，我們更加理解什么是“寬廣、充分地”，不能將尾奏處理得如電閃雷鳴般轟隆隆地呼嘯而過，而是再一次縱情歌唱，這一次更加肯定、更加心懷希冀、更加遼闊。

在不少演出場合中，人們往往在歌者的高音帶來的強烈震撼之后忍不住鼓掌，忘記了后面的尾奏，造成鋼琴演奏者只能匆匆收場，有時還要在歌者氣息用完之前把全部音符匆匆彈完……但是這樣一首宏大的藝術(shù)歌曲，并不是結(jié)束在歌者的高音上，而是由鋼琴來結(jié)束全部的音樂，尾奏部分和之前所有的部分同等重要，如果不能充分演奏，讓情感表達有始有終，對全曲的影響之大幾乎可以說是功敗垂成了！

陸老師在寫作過程中發(fā)現(xiàn)，這首歌不能寫成合唱音樂會的主題曲，因為這樣的主題曲要求篇幅較小，而這首短詩最終卻被他寫成了大歌，但無論如何他都很感激那位合唱團負責人將這首詩介紹給他。

這首藝術(shù)歌曲是陸老師長期積累的感情的宣泄。之所以有這樣的杰作產(chǎn)生，我想是因為兩位杰出藝術(shù)家在靈魂深處超越時空的共鳴帶來的情感迸發(fā)，是因為他們都對這片土地愛得那樣深沉！作曲家經(jīng)過多年的情感的積蓄、技術(shù)手法的積累，在遇到這首詩之后終于產(chǎn)生了最美、最絢爛的靈感火花，而這火花還在不斷點燃一代又一代中華兒女的愛國之心。

陸在易老師的藝術(shù)歌曲迄今為止正式出版的只有八首，但其實目前創(chuàng)作數(shù)量遠不止這些。由于他對于藝術(shù)一貫的認真態(tài)度及對自己極度的苛刻，他希望每一首作品都與之前的截然不同，不斷創(chuàng)新、不斷突破，因此只有他認為具有鮮明特色、具有真正藝術(shù)價值、有可能被經(jīng)久傳唱的作品才能夠被出版（在此透露一下，陸老師的新藝術(shù)歌曲集將會在今年出版，此版會增加兩首歌曲，并且附上音頻）。

在我問陸老師的問題里，第一個就是：“為什么您會把藝術(shù)歌曲作為創(chuàng)作的主要領(lǐng)域之一？”他的回答是：“對于這個問題，我也問過自己，為什么會喜愛藝術(shù)歌曲創(chuàng)作？其實最初是無意識的，我想，最關(guān)鍵的一點就是我對于心目中的‘藝術(shù)品格’的追求……我對歌詞非常挑剔，每一首都必須是文學性很強、具有深刻內(nèi)涵的……一個人的音樂創(chuàng)作其實也是不斷自我鑒別的過程。我的藝術(shù)歌曲創(chuàng)作就像書里寫的‘追求動聽、追求個性、追求感人’，并且，我追求雅俗共賞，希望能以好的藝術(shù)審美出發(fā)，寫出讓更多人喜愛的作品?！?/p>

其實大家都知道，流行范圍最廣、最容易被人接受的音樂形式通常不是藝術(shù)歌曲。在這個領(lǐng)域中，作曲家要對文學作品有很強的鑒賞力，要有對人聲及鋼琴的足夠了解和精湛的作曲技巧，要有大量的時間專注于歌曲創(chuàng)作，同時，還要對自己的作品未必能夠產(chǎn)生最大的實際利益有足夠的心理準備。陸在易老師在這個快節(jié)奏的、追求快速將利益最大化的時代里，始終堅持自己的藝術(shù)品格，正如他書里所說：“綜觀我的創(chuàng)作，我從不寫應景作品，絕不想急功近利，絕不搞投機取巧，也絕不隨波逐流。這在當今社會，絕對是吃虧的，但我不想改變。”③多年來，他在藝術(shù)歌曲領(lǐng)域孜孜不倦地耕耘，將西方的寫作技法與中國民族音樂元素融合，不僅僅留下了美好動人、膾炙人口的旋律，更在鋼琴部分不斷創(chuàng)新，讓歌詞、旋律、鋼琴完美結(jié)合，將中國藝術(shù)歌曲提升到了又一嶄新高度。這些飽含深情的作品，是一股能夠穿透庸俗和浮躁的清泉，讓多少音樂工作者、音樂學子、音樂愛好者從中找到了共鳴，體驗到高尚的情感。陸老師對藝術(shù)始終懷有一顆虔誠之心，將自己的身心、精力毫無保留地奉獻給了藝術(shù)創(chuàng)作事業(yè)，并在中國藝術(shù)歌曲發(fā)展史上留下了閃光的一頁。我們深信，這些作品必將被歷史銘記！

注 釋：

①陸在易著，《音符外的話—陸在易音樂文集》，上海音樂出版社，2018年1月出版，封底。

②同注①，第82頁。

③同注①，第6頁。