本刊雜志社

彩虹合唱團(tuán)的新歌《來自外公的一封信》，編輯部的每位同事都聽哭了。我在聽到這首歌的第一時間就想起了我的外婆。

我的外婆沒辦法給我寫這樣一封，因為四年前她過世了。即便她還在，她也不識字，更不會寫信。但是她想要對我說的所有話，我都知道。

在官微上，我問大家：“你的爺爺奶奶、外公外婆，跟你說過什么暖心的話？”結(jié)果收到好多催淚的留言。

@SAM

小時候，外婆跟我說得最多的話就是：“他們是不是又打你了？”她見識過我爸我媽的混合雙打，看我哭得很厲害，她非常心疼，直接橫在我們中間，對我媽大喊：“打什么孩子？要不你打我吧！”從那之后，她每次見我都問：“他們有沒有打你啊？他們對你好嗎？他們對你不好，你要告訴我啊！”在外婆的眼里，我好像不是爸媽親生的。后來她老了。

我大二時她生病了，我請假回去看她。她趁著周圍沒人，悄悄地問我：“他們還打你嗎？我現(xiàn)在身體不好，不能保護(hù)你了，你要學(xué)會保護(hù)自己，知道嗎？”我憋著不哭，努力點點頭。在她的眼里，我永遠(yuǎn)是需要保護(hù)和疼愛的小孩子。

@陳小鴨

奶奶在我一次考試不理想的時候，說過一句話：“再好的廚師端盤子的時候也可能會摔?！边@話我一直記在心里。

@MM

外婆說：“毛毛，你覺得外婆去養(yǎng)老院好嗎？”當(dāng)時聽了好想哭，我知道她不想去，如果我有能力阻止這件事就好了。

@阿羅不加糖

還記得外公病重時，我坐在床邊給他順氣。他低頭對我說：“別對我好了，我不是個好外公，我要把你丟下了?！蹦翘焖蘖?，因為他知道他要離開我了。

@曉晨

外婆生病的那段時間，我剛剛開始做家教。一個暑假的時間，我賺了人生中第一筆2000元。

我想給外婆1000元，給媽媽1000元。我媽卻說：“你不如給外婆500元，再買一點她能用上的東西、愛吃的水果。”我不懂這個做法，她是想省錢嗎？最終協(xié)商后的結(jié)果是，我給了外婆800元。

我給她的時候，她一直拒絕，還緊握著我的手，反復(fù)問我：“這錢是怎么賺的？你是不是吃了很多苦？”我說沒有，輕松著呢。她不信，一直拉著我的手。

后來，外婆去世了，我發(fā)現(xiàn)那800元她一分沒動，全都藏在一塊小手絹里，疊得整整齊齊，跟我拿給她那天一模一樣。

@熊利

最疼我的外婆，離開我們?nèi)甓嗔?。有時夢到外婆，她還是那個坐在門口打盹兒、手里搖著蒲扇的樣子，也還是那個偷偷從米缸里給我拿好吃的、從抽屜里給我拿玻璃珠、從腰繩里拿布袋錢包小心翼翼給我塞錢的樣子。

她沒有褪色過。

小編的話：

剛剛失去的時候，我們總是會騙自己，那個人還在。但是總會有一個具有儀式感的時刻，讓我們驚覺，他們確實離開了。我們永遠(yuǎn)不會忘記他們，他們永遠(yuǎn)在我們心里尚未崩壞的地方。