作者/張亞凌

“帶點(diǎn)酒?！泵看稳タ礌敔?，準(zhǔn)備再多的紙錢(qián)再多的東西，奶奶都會(huì)叮嚀這么一句。

40年前，奶奶話(huà)音一落，我就會(huì)從父親手里接過(guò)錢(qián)，跑到村里的合作社打點(diǎn)散酒。這酒，得過(guò)奶奶那一關(guān)。她湊近，聞聞，而后長(zhǎng)嘆一聲：跟水一樣，湊合吧，勁不大。婦人家是不能去墳前的，奶奶會(huì)看著兒子們遠(yuǎn)去的背影，滿(mǎn)臉抱歉地說(shuō)一句：“下了一輩子苦，都沒(méi)像樣的酒喝?！?/p>

兒時(shí)的我并不理解奶奶的嘮叨，卻知道巷子里的人喊我“小客戶(hù)”。對(duì)，巷子里的人把外來(lái)的都叫“客戶(hù)子”，才不細(xì)細(xì)追究你是來(lái)自山東還是河南。聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺是跟著他的伯父從山東逃荒過(guò)來(lái)的。若干年后，我看《紅高粱》時(shí)，莫名地有種親切感。毫無(wú)緣由地喜歡莫言的作品，會(huì)不會(huì)也源于祖籍山東？

爺爺?shù)共皇堑湫偷摹吧綎|大漢”。瘦而高，少言，內(nèi)斂，臉上總是一抹淺淺的笑。高興時(shí)，喜歡抿口酒，不是喝，是抿。一說(shuō)“喝”酒，我就想到鄉(xiāng)鄰們，不是揮動(dòng)手臂猜拳，就是扯著嗓子吼叫。爺爺只是獨(dú)自輕輕地抿。

爺爺抿酒時(shí)，喜歡摟著大我兩歲的哥哥，他的大孫子。說(shuō)泰山也說(shuō)水泊梁山，說(shuō)蒲松齡也說(shuō)濰坊的風(fēng)箏……好像那么大的山東都是他的家，每一片地他都深?lèi)?ài)。臨了，爺爺也會(huì)說(shuō)，陜西也好，能養(yǎng)人的地方都是好地方。

爺爺心情很糟糕時(shí)也抿酒。那年21歲還未成家的小叔突然病了。從縣醫(yī)院回來(lái)后，爺爺不放心任何人，每次都是他用架子車(chē)?yán)∈迦ナ锇肃l(xiāng)找醫(yī)生尋偏方。似乎他越累越心誠(chéng)，小叔的病才能快快地好。那段日子，爺爺也抿酒。抿著抿著，臉上的陰云就厚得劃拉不開(kāi)了。

記憶里奶奶非但不反對(duì)爺爺抿酒，還是積極備酒的。趕集時(shí)賣(mài)買(mǎi)東西，再摳再算計(jì)，也少不了給爺爺帶點(diǎn)酒回來(lái)。

奶奶曾給我說(shuō)，對(duì)你爺爺來(lái)說(shuō)，酒是好東西：有愁事了，一抿酒就解開(kāi)了；高興了，抿點(diǎn)酒就消化了，也不會(huì)張狂；難過(guò)事來(lái)了，抿點(diǎn)酒也就慢慢放下了。現(xiàn)在回憶起來(lái)，又變得模糊起來(lái)，不知奶奶是自語(yǔ)還是說(shuō)給我?？刹唬?，一個(gè)小屁孩，懂啥？

爺爺嗜酒，這是千真萬(wàn)確的。記憶里卻沒(méi)有爺爺喝醉的形樣。

酒，從沒(méi)傷過(guò)爺爺？還是酒壓根就是爺爺?shù)馁N心知己？莫非爺爺端起酒杯時(shí)，就是跟自己對(duì)話(huà)的開(kāi)始？

每每看到有人酒后失控丑態(tài)百出，就想起爺爺：嗜酒卻不失了自己，只是在酒里化解著紛擾，與自己溫柔相處。爺爺與酒，是彼此愉悅。如此想來(lái)，那些耍酒瘋的，耍的是自己的瘋，何曾與酒有關(guān)？

“帶瓶酒，好酒！”奶奶說(shuō)這話(huà)是30年前。

那時(shí)已不再打散酒了，整瓶買(mǎi)，也就整瓶帶給爺爺。奶奶都說(shuō)“好酒”，自然是選家里最好的酒了。我們帶給爺爺?shù)臇|西——不像別的人家，在墳前一擺又拿回去——會(huì)都留給爺爺?shù)模颇?，就一杯一杯倒給爺爺。

只要去看爺爺，是必須帶酒的，可奶奶還是會(huì)叮嚀的。

是不是就像她年輕時(shí)叮嚀爺爺，記得抿一口自己趕集回來(lái)打的酒？明知她不說(shuō)爺爺也會(huì)抿的，還是要殷勤地叮嚀。奶奶該不是把自個(gè)的心，泡在了給爺爺打的酒里？

前年冬天。九十八歲的奶奶臨走前在床上躺了一周。沒(méi)說(shuō)多少話(huà)，也沒(méi)痛苦，一臉平靜，宛如赴約。那晚，父親、叔叔、姑姑們都在跟前，奶奶環(huán)視了一圈，一個(gè)挨一個(gè)，叫了乳名?！安桓彝耍愦髳?ài)喝酒。”而后，奶奶笑了。

那笑像曇花，瞬間就零落了。

去年清明。哥看見(jiàn)父親取出一瓶酒，急了，說(shuō)那是我專(zhuān)門(mén)為您帶的20年西鳳，咋能……父親笑了，說(shuō)你奶奶要聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)這話(huà)，不得敲著你的頭罵？40年西鳳你爺爺也配喝，你奶奶也舍得。