林幸謙

1.等待雨季，她的性靈告白

中心

萬物中最強大者

站立的人們

白馬雪山森林中的女人

空洞是她帶回來的禮物，也帶回往后無數(shù)的死別。

她曾像杜拉斯那般以時代新女性的姿態(tài)尋找愛，特別是她從白馬雪山考察回來以后的那些日子。

那已是她第三次探訪白馬雪山，陽光下，金絲猴終于在一個陽光耀眼的午后出現(xiàn)。經過多年一再的探訪，金絲猴群中有一族她最親近的女猴王剛剛誕下了新生幼女猴王。她原本想要多留幾天觀察新生幼猴的健康情況，但因為有個世界自然保護基金會在香港開會，她為了籌得更多的基金不得不回到城市，順便休息一陣子，整理幾年累積下來的考察材料。

一路上，她從香格里拉部落回到城里，經過上百公里又上百公里被砍伐的森林，滿目滿心的瘡痍，讓她考察回程的心情特別難受。她看到許多好像金絲猴般面臨滅種的稀奇動物急速地失去棲息地的不幸。婆羅洲大島上沙巴長鼻猴和蘇門答臘長島上的紅毛猩猩是她最常懷想的兩類朋友。物種滅絕讓地球不再有幻想，沒有永恒生態(tài)的許諾。她也不是童話故事中追尋著自我完整形象的小女孩，沒有詩沒有藍天沒有誓言。

此次踏上考察之旅，在日落時分獨自走上遙遠而荒涼的路來到黑巖砌成的山頂，采擷一朵只在月圓晚上開花的寶藍色玫瑰。臨走前，她走出一片有著千年歷史的古老原始森林，從森林的深處回到詩壩村探望年近百歲的儂娣拉安卞。

上過報紙受到媒體報道的儂娣拉安卞在這片山上頗有名望，她的大兒子每個月才能回家一次探望母親，平日都在山上放牧牛群。兩個孫子陪伴在儂娣拉身邊，季節(jié)到的時候還可以一起到山上挖挖蟲草，尋找松茸、雪蓮花、貝母和巖白菜。她臨走那一天，這一家人難得歡聚在一起。

她在儂娣拉家里吃了她今年在香格里拉森林邊上最后一次的晚餐，第二天就趕下山進城。

在有序與無序之間，她的日常生活陷入熵增的現(xiàn)象中，無法自拔。經過十余年的沖擊與跨越，野地的考察生涯并沒有使她變得更加堅強，或者勇敢。

她對自己生存的意義與未來感到愈來愈不確定。她常常記起儂娣拉的話。儂娣拉說，現(xiàn)代人像是流離失所的蟲草，肉體在泥土中，心靈卻化為花草探首人間。而她在老奶奶的眼里，是一株離了高山的雪蓮花，如今已干枯成了標本遺落在城市的廣場。

儂娣拉有時候會像一個資深的人類學家那般說話，用震動人心的故事建構她內心的歷史場景。

寒冷的早上，早餐桌上老女人感嘆山上的生活其實真的很累，就像年輕時她在城市打工生活時候吃過的罐頭魚?？雌饋硗旰脽o缺的表面只是這一種生活的保護層，表層一旦融解，生活就像魚兒那樣支離破碎。

她至今記得儂娣拉的聲音，像患病的金絲母猴哀號聲，異常的低沉，聲聲落在白馬雪山群中一間木屋的木桌上：

少女時期，我常安慰自己，用軟弱無力的言語，安撫自己。我的軟弱近于諷嘲，成為我嘲笑自己的空洞言辭。城里人是一群有社交文化的禿鷹，我不懂得共同分食腐尸，不能強占一片自己的領地，我因此不能成為城里人。我無法侵占自己的心。

她說。儂娣拉好像擔心別人聽不明白她的話，便加強了語氣，聲音更大了，震得她腦中嗡嗡鳴響。

城巿，閃耀著黑色光芒，對于我是一塊地下王國。黑暗王國，我是地下的蟻族，尋找蟲草花的附體物為家，但我不是母蟻也不是工蟻，我是失了生育能力的母蟻。我受不了城巿的地下世界，才來到荒僻的深山高原生活，數(shù)十年下來，沒料竟避開了中國半個世紀的顛沛動亂，避過了民族的一場？災難。

儂娣拉的話聽起來直覺告訴她，儂娣拉正是白馬山上隱居的女巫師。

等待雨季的曼陀羅

如同酒

穿透渴望

重力

穿透了她

在香格里拉度過一生的老女人眼中，她如今的生活是一所年久失修的房子。

從雪山到熱帶島嶼，她記憶中的雨下個不停，橫掃半個地球，從北半球大陸繞道到了南半球的海島。在爪哇茂物，許多年后她仍然難忘那年在茂物小鎮(zhèn)中查找原生植物時的漫長雷雨。

那是名副其實的雨城，雨的雷都。赤道下方的橫越大海的長島，暴雨和狂雷，每日在午后的時分來到。像狂暴的情人一般到來的暴雷狂雨中，她在離地五十公尺的參天古木叢林間的高樹上筑起臨時居所，只夠一人橫躺睡臥的有遮蓋帳篷，聽得到每一滴打在樹葉上的雨滴，感受獨一無二的雨水終年落在她的身體上，觸摸她。

一年中有三百三十余天打雷，兩百三十多天下雨，通常是巨響的雷聲，暴雨緊接其后，瞬間整座原始森林成為她個人的雨林。

在雨城中研究生態(tài)考察的生活中，她常在飄著細雨的雨天中走進森林，看到豐沛的雨水如何造就熱帶小島上的生態(tài)多樣性與獨特性，繁殖了與眾不同的物種與植物花果，特別讓她感興趣的獨特真菌品種。

那是一種并不寄生在植物上而是生長在蟻蟲或蛾蝶的活體身上，從觸管到翅脈長滿蟲子全身的菌。那些細如發(fā)絲的莖末根須慢慢長出無數(shù)孢子，在潮濕的空氣中四處飄游努力感染更多的活體寄主。一旦成熟便慢慢地吃空寄主的身體內部所有器官和血肉。這和冬蟲夏草的生態(tài)完全相反，不但沒有消滅寄主反而重新創(chuàng)造生命。

她有時感覺到自己就是這樣一只被真菌寄生的活體，五官內臟終有一天被各種無形的現(xiàn)代真菌所吞噬。每當從林野考察回到暫居的房子，她疲憊的心渴望自身能成為冬蟲夏草的變體，在冷冽的冬天過后重生。

她的工作面對的是奇妙的生態(tài)界。天雨曼陀羅華，天使手執(zhí)魔鬼的號角，在曼陀羅的生物學神話中把人為生態(tài)帶到今日崩潰的邊緣。她把這些年在古老園林中考察過的珍貴動植物標本，以及多年所累積下來的無數(shù)筆記都丟棄一旁，至今沒有整理。這些野外考察和生活筆記就像是侵蝕她內心世界的蟻族。這是儂娣拉所說的，白馬族祖先流傳下來的一種依靠菌類孢子生活的螞蟻。

有一天她從一個對戲劇癡迷的昆蟲生態(tài)學愛好者的醫(yī)生的經歷，考察了一種生活在格蒙隆雨林中的美格羅普尼拉螞蟻，也同樣會反過來依靠吸食菌類的孢子過活。

她立即感覺自身成為《變形記》的一種變身，成為另一種活體寄生物。

她的日常生活，有如一座超自然史的博物館。她和她的生活就像她的考察筆記一樣，也是她腦內的一種真菌品種，非常珍稀，就寄宿在她蟻般細小的腦細胞里生長，依靠她的記憶生活，影響她就像影響雨林中那一群她暫時還沒有機會到現(xiàn)場考察的蟻群的生活一般。

她和蟻群生態(tài)的關系有一種愛情的比喻，她有關愛與生活的思考都結合在各種真菌品種中滲透到她的內心。

她變成一種獨有的蟻族。她依靠進食菌類滋養(yǎng)她的精神，她仿佛就是整個族群里的一只蟻族，有著神奇的神經系統(tǒng)，是一種她無法回避的菌絲香味。她帶著蟻群和她的愛情想來到森林樹木上的葉梢，緊緊地控制螞蟻咬住植物的莖，等待雨季的到來，到死，然后釋放更多的菌孢。

此后的無數(shù)年間，她去到更遠更荒漠的野地考察，常常也在等待雨水的到來，記下大量的隨筆，然后寫出她的愛情小說巨著。這些文字就依靠她腦內的蛋白質和細胞為主食。最后穿透她的腦髓，像菌在螞蟻腦內成長，最后刺穿螞蟻的頭腦，帶著祖先遺留下來的大量孢子基因等待下一場雨季的來臨，以及雨季中漂移而來的蟻群。

她所認識的幾個最知名的大師已經長埋凈土。她每次都自問：為什么要不厭其煩地把生態(tài)觀察記錄下來？她還需要追求這樣的功名嗎？把生命中無足輕重的事件詳盡地記錄下來的意義何在呢？這些沒有重大意義的瑣事，其實都只是很多人生命中也都經歷過的平常事而已。然而她自覺自身就是白馬蟻族傳說中的一只螞蟻，不能自主地吸食菌類的孢子而活，而她的菌類常常是文字的另一種真菌化身。

過去她沒有感受到現(xiàn)實與精神世界為她布下了怎樣的詭計。她的心，也只是一座性靈的博物館。后來，全球性的災難突然變得真實，變成她生活中不可分割的一部分。她一個人從印尼的大海嘯回來，她的男人和數(shù)萬人一起葬身大海。過后不久，另一群游客在巴厘島的天堂樂園中死于恐怖分子的侵襲。

如今她相信了，在文學以外，命運的詭計都得逞了。

大難不死，她的命運改變了。

“它”的時代遠了，“我”的年代近了，她的日子也遠了。少女的放蕩與瘋狂只是虛無地印證了青春之美。她成長在獨尊自由放任的年代。殘酷的壯年在緊迫中到來?；楹蟮娜兆铀龥]有成為白馬雪山森林的蟻族，沒有依靠愛情的孢子長生不老?；蛘哒f，她的愛情沒有爆開孢子。

她像原始森林中的蟻族一樣等待雨季的到來，像雨林中的真菌品種般等待活體寄主的到來。

在森林與城巿間

中心

從萬物引出自身

從飛翔之物

復得自己

十年來的獨身生活打散她外在與內在的所有生活的規(guī)則，她的身心從近于歇斯底里中解脫出來。她不愿重返支離破碎的現(xiàn)代婚姻，她在本能意識內自我放逐，以親身的經歷寫出她的開山作品《末日情人節(jié)》，接著在十年間完成愛情三部曲。

《解愛剖欲經濟學》之后，是《愛之死》，奠定了她作為前衛(wèi)女性主義作家的文壇地位。

波伏娃和薩特那種自由而非獨占式的愛情模式，是她終身的愛戀絮語。因此，丈夫有了外遇后，她沒有離婚，照常過他們的所謂分居的婚姻，互不干涉彼此的生活。

她通過愛看到她自己墮落成無為的神祇與無用的廢佛。她跟隨當年列維-施特勞斯駐足巴黎的姿態(tài)，在巴黎圣母院的西門前注視哥特式的宏偉殿堂，試著像人類學家那樣在紀念性質的建筑物前引發(fā)某種超越時間的沉思。

在古老的城市和漂亮的建筑群體中，她感受超越時空的美感。

她感受愛，感受城巿是一種隱喻，森林也是。

婚姻是另一種隱喻，分居與獨居也是。

她，活在各種隱喻之間，過著一種軟件隱喻的現(xiàn)代生活。

如今這時代也已從上一代的紙上寫作改為計算機打字輸入書寫，軟件科技發(fā)展出各種深具隱喻類比的軟件隱喻體系技術，夜以繼日中影響這一代的生活質量。每天，她在微軟程序中打開視窗或菜單，一只蠕蟲就開始了自我克隆的進程。

當代科技發(fā)明了最精致的隱喻工程，多層次地滲透在生活與文本體系中。在電子書寫體系中，每一個字的輸入與出現(xiàn)都是計算機系統(tǒng)的隱喻化工程：檔案，菜單，樣式，啟動，倉頡，字型，我們的寫作成為日常生活另一種認知體系，同時也改變了文本的意義，文本的本質，文本的人生。

在隱喻的技術王國里，文字以獨有的密碼喻體和寓意，進入她的生活。

所有的傳喻、代喻、提喻、轉喻、換喻、借喻、諷喻、暗喻、明喻等修辭，隱喻時時刻刻以不同的方式重新定義她的生活，以不同顯隱的形式寄居在字里行間與個人內心。

隱喻是她生活里的符號。她成為等待雨季的女人。城巿的影像像細微的稀世菌類的孢子寄宿在她的腦袋中，侵蝕的不只是她腦中細胞，也侵襲她所居住的城市的神經系統(tǒng)。

她成為等待雨季的女人。等待，讓她成為符號的隱喻。

在巴黎圣母院，她感到食菌蟻的神經伸展出她的身體，觸摸每一塊石頭，一塊塊屬于這個國家的歷史之石，像是雨林中富有詩意的巖石交響樂，像法國老作家所說的話一樣富有魅力。華麗的尖塔、鐘樓、玻璃窗和國王長廊上的雕像，印刻著古人和她的愉悅，以及哀傷的旅程。

在城巿森林里工作，她坦然接受禁欲的生活模式。她在三十歲前接受了單身的生活。她感受到一個人的生活最好。然而，愛的原罪并沒有讓她明白欲望的意義，而所有生的欲望都不足以決定她生存的意義。她遵守簡單純樸的生活，卻也無法回避最基本的工作壓力。

當年她為了回避感情的顛簸而走向婚姻，后來也是為了同樣的理由走上分居的路。沒料到養(yǎng)大獨生女兒后，女兒竟先她而去，死于異鄉(xiāng)。

幻滅是神靈下凡的一種寫照。

在她的想象世界中，死亡的情緒從童年開始已對她展開圍剿。

憂郁癥開始間歇性地侵犯著她。她向往無為的清靜。這種清靜，在她壯年時期其實就已被她提早過度借貸，如今平添母親臉上的寂靜無聲的紋路。

前一次她去養(yǎng)老院探望母親，死寂的月影，黃蟬花在深夜中盛開顯露某種喧嘩的誘惑，夜色充滿了難言的苦衷。深夜的花開，宇宙的再生，對老去的母親只是一種虛妄的象征而已。母親的一生禁不起重寫，歲月的召喚在她發(fā)上留下痕跡后就不知所終，背景回歸了寂靜。

她開始像切葉蟻一般在雨林中收集樹葉搬運到她的地下巢穴中培養(yǎng)真菌，開始了離群索居的獨身生活。

奇妙的敘事者

完美萬物

回歸原初

在豐富的變化之上

更加遙遠

更加自由

一些不被專家修飾撰寫的歷史，以高明曲折的裝扮試圖顛覆她母親一代人的世界。

半個世紀以后，上一代的世界緊接著，試探了她的人生。她的父親離世得早，她后來死于海嘯的男人充滿她內心。每次她去到他們的墓園，陵園墳地襯托出死者的身世，也說出她的匱乏。

生者的匱乏，已隨死去的人埋在生者的心。

他的大半生有無數(shù)愛的古堡，她是他最難忘的城堡。

遇見他，她的生命成為一座島，是她的黑天鵝。在她和丈夫分居以后他們在一座陌生的城巿中重逢，重新激發(fā)出她對愛的盲目激情。她重新變成一只精靈，一只食菌蟻的精靈。

她成為他的愛之符號，一個囚禁他的場所。

這場所也是囚禁她的一個場所，讓她的匱乏可以好好隱存起來。有時她感到自己也是林野中那只失群的野生紅毛猩猩，努力地尋找同伴，在荒野的森林。她再一次愛著以前愛過的男人，在她仍然處在沒有辦理離婚手續(xù)的狀態(tài)中。這種兩性關系，叫她看到原來的自己，讓她勇于面對她的匱乏。這是一種存在著誘惑的選擇，決定了她后半生的行為模式。她明白男女兩性無非都認識到這種行為模式的可逆性：可歡與可悲之間的距離往往在兩耳之間，其間存在著人類最寶貴的器官。

愛的器官，實在是太過古老，也太年輕了。

后來，她再次回到高原村子的時候，她數(shù)次住在儂娣拉的家里，一天夜里，告訴儂娣拉有關她的一個故事。她內心的故事讓她再次在回憶里驚醒。

我獨自醒來的時候，我首先記得起的是事情發(fā)生前的那種巨大的聲響。后來我才知道，那海潮的聲音傳到十多公里外的地方。那簡直就是巴西土語中的波羅洛卡的怒濤聲吼。我發(fā)現(xiàn)我躺在分不清是醫(yī)院還是教堂，一堆死人，幾個重傷者的地方。我以為那就是地獄（海嘯幻化成一聲哀鳴，遺棄于木塊、石塊與人塊之間，尋找天堂的雙足消失在人間地獄的海灘）。我急著找他，連續(xù)幾天無法入睡，找了幾個晝夜（她不知道他在哪里，她只知道她愛他不能失去他）。我知道，我已經永遠失去了他。我們一聲道別都沒有來得及說。第一次分手時，我還以為那句再見是永遠的訣別（哀痛是留在她心深淵中的一幅畫面，一塊塊支離破碎的瓦礫，纏繞住，緊緊，有著遠景與海岸的星球，一座平原，一塊堅硬而無人居住的巖石）。安卞，你大概很難明白我失去他的心情，體會不到我在那個海邊所看到的人間地獄景象。我們曾經真正活過，然而死亡來得更早更快。他的壯年荒廢在荒誕中，我只是他的荒誕場景之一，然而他永遠不會料到，他會葬身在千年難得一遇的海葬之中（他的愛橫越海邊的島嶼，停駐在臉色蒼白的黑發(fā)女子身上，魚一般自海的深淵升起，回來撫摸她失去的海岸，扎下根，淋以淚水）。海嘯過去后的一年時間里，各國的專家來到泰國幫助做死者的基因對比工作。我在他的臥房找到他遺留在象牙梳子上的毛發(fā)，從他的牙醫(yī)記錄取得齒腔X光片。經過漫長的等待，即使是支離破碎的殘肢，也沒有他的痕跡（異鄉(xiāng)詩人的文字留下一道光，帶她前行，她打算用雙手搭蓋一個牢固的巢，沒有傷害沒有痛苦沒有謊言）。他的肉體最終被判定為未能找到基因對比的海難者之一。

我死的時候希望你在我身邊。她時刻想起他說過的話。消失，也許是最好的一種荒誕式告別，正好符合他大半生所致力追求的新荒誕劇。和他現(xiàn)實生活中的荒誕劇不同，他自己永遠走入劇幕深幽的舞臺。

有一年她從香格里拉的白馬雪山森林區(qū)回到亞熱帶的學院，那時是木魚花盛開的月份，滿樹夢幻似的色系，令她心醉。她的一位閨蜜在泰國南部的小鎮(zhèn)發(fā)生意外身亡，遺體就地安葬。她收到消息后立即趕去閨蜜出事故的地方。

她和他在那里相遇，在泰馬交界一個邊境的小鎮(zhèn)華玲相識。她為了出席友人的葬禮，一位大馬女作家客死異鄉(xiāng)的葬禮，然后順便去到那一座幾乎荒廢了的歷史小鎮(zhèn)。她沒有遇見歷史卻碰上了他。他為了尋找創(chuàng)作的靈感到了泰國那一個被人遺忘的小鎮(zhèn)。沒有找到寫作的靈感，卻找到他性靈的伴。

這女作家死在她的旅途中，而帶引她好友和他相遇的這個女作家，最后卻也讓他死在同樣的熱帶國家。

這地方，卻是她建議去度假的地點，不料卻成為她閨蜜和她靈魂伴侶的所在。

重逢后的死別

帶著里拉琴的上帝

沒有認清痛苦

也沒有學會

愛情

后來他消失了，永遠地消失在海洋之中，消失得異常壯烈。

隱藏在波羅洛卡的巨聲海濤怒吼中，安達曼海水帶走了他和他的劇目。她好友把他帶到她生命中，后來同樣把他帶走了，在安達曼的海水里。從印度史詩《羅摩衍那》走到人間的神猴哈奴曼。

中國和印度間早期的沿海貿易航線的晏陀蠻，倮人國。

最終她為他選擇了葬身之地。雖然，事先她并不知道而他事后也不會知道。

此后很多年她的黃金年華的愛欲，被她埋葬在華玲廢鎮(zhèn)的破街上，連同他的劇場，她也埋了，從此不再走入劇院。

文學，曾在她和丈夫分居以后的日子安撫過她，一直到他把她帶入他的劇場。

當年她與他的相識，讓她的重生源自于她對文學的絕望，而不是源自他的出現(xiàn)。文學，一度像癡迷的愛情，曾經讓她歇斯底里，使她人格分裂。文學在她和丈夫分居以后的日子安撫她，但是她最終對文學絕望，產生了厭惡之心，再也不看文學書了。

是杜拉斯把她拉回文學日漸消散的淺淡生活。

和杜拉斯曾經有過的經歷一樣，在她還沒失去寫作熱情的年代里，她總想保留一個地方讓她可以獨自待在那里等候她的愛。雖然，她不知道自己會愛上什么，她既不知道愛誰，也不知道怎么愛，或會愛多久。她說她唯一可以的，只有等待，以及在她自己心中保留那樣一個，等待愛情的地點。

那時她對杜拉斯在《廣島之戀》中，那種對愛的表態(tài)感到異常的驚喜。

那是新一代女性的宣言：我那時饑不擇食，渴望不貞，與人通奸，撒謊騙人，但求一死，很久以來，一直這樣。

她和獨身后的杜拉斯一樣，常常不知會遇上什么男人，也不知要找什么樣的男人，不知道屬于自己的愛還要等待多少年，更不知道會愛誰或遇上后會怎么去愛。

那些生于獨身潮的中年人，現(xiàn)在才明白，她們等的是永不存在的愛。

精確地說，也不是愛，而是愛的幻影；再精確點，其實也不是愛的幻影，而是幻覺深處涌出的一種荷爾蒙。

今天她已經知道，幸存者與罹難者，或者柏拉圖與蘇格拉底身體的意義與不義，不但在于身體具有哲學和美學的內涵，亦是接近天堂或邁向地獄的途徑。

我們像被自己趕出了宗祠的神靈，在異地發(fā)現(xiàn)我們是某種意義的幸存者。

那是一種巨蝶的幻影。在南亞海嘯中有九名受難者在海嘯發(fā)生三十八日后被人發(fā)現(xiàn)，成為奇跡的生還者。在海嘯重災區(qū)安達曼群島最南端，他們依靠食島上的野生椰子肉和椰子水維生。然而他不是這些受神靈祝福的幸運生還者。

他生前說，他內心常有一種巨蝶的幻影。

這幻影可能只是他自身的心理反射?？傊?，有一種幻影一直都在欺騙我們的感官。那是靈的狂蝶，靈的性靈。

靈以自身的痛苦令我們痛苦。

像你，像你癡狂的愛和文字。你們都是沒有生命的生靈。你和你的文學，都只是你們發(fā)自內在的匱乏，巨大，如蝶。

如靈，如性。

如心，如生，如命運在另一個現(xiàn)實世界中的重現(xiàn)。那時候她還沒有來到白馬雪山從事野地考察。她居住在一處如今無法清楚記起的小鎮(zhèn)。從她少女時期起，她看著身邊的親朋好友努力不斷地追尋哲學意義上的自我，只有她一人在一旁觀看別人的熱鬧，漠不關心。

她最后一次離開家鄉(xiāng)到海外工作已經是幾十年前的事了，這期間她經歷了人類學家所經歷的心路歷程。最后這幾年，她搬到一處鳳凰木花盛放的花園社區(qū)里，等待他的基因比對的確鑿消息。經過漫長的等待，這一天被證實不會到來。

他說，一種幻影中的巨蝶，時不時間歇性敲擊他的大腦皮質，勾勒起他記憶深處的史詩探險體驗，碰觸到內心最深的恐懼與憂傷，也開啟他迎向陽光的決心。

在她住所附近有一排種滿了老榕樹的街道。老榕樹常常帶她和他來到城里的小街道，然后又帶她和他回到城外，有時候會順道來到幸謙的家閑坐，談起路上他們看到的老榕樹的新葉的美麗醉人的色澤，很纏綿地，在花開的季節(jié)散放迷人的香味。

花開的季節(jié)散放淡淡的迷人香味，有榴梿花開的味道，脆弱得像這一座城市從未有過的種種奢華。

一座小鎮(zhèn)，再也感受不到重逢地點的花香氣息，在華玲小鎮(zhèn)上，散發(fā)一種濃郁的歷史在人心中慢慢死去的氣味。

深夜里，她走過老細葉榕樹底下的落葉，抬頭，看到枝頭隱約有新綠的葉子在城市的燈火里異樣的色彩。她至今仍記得他說這話時的神情。他走后，她走在從前他們走過的路上。她依然看見巨大的樹蔭，她的眼睛穿過黑暗的天空直透太空的迷漫，看見童年時候鄉(xiāng)間星星的隕落。那是他們心中的道場，光芒璀璨，仿佛是神話中的扶桑神木破土重現(xiàn)，給了他們既驚又喜的春晚時光。

她走過，從前他們走過的路上。第二天清早醒來，她從樓上的窗戶望出，里爾克拉起他的里拉琴，上帝從萬物中引出他完美的自身幻影。

陽光，像掉落在遠洋的古船帆布，帶給她一陣陣波浪微擺的暈眩。淡淡地，如巨蝶夢幻中的夢幻。

來自遠方的女子，生活在香港九龍的社區(qū)中。來自遠方的女子，她空洞的雙眸中已失去星空的靈光。她知道里爾克筆下也有一種有如食菌蟻的死亡體悟。有一天，她將遷入另一座陌生的住宅，把一對冷漠的石獅子搬到院前，以食菌蟻的目光看盡世間的煙火似的空洞。死別?？斩?。

2.女性主義，她的犬儒夢幻

死去的花園里

留下了朋友銀色的面容

不斷傳來

傍晚的藍色鐘聲

老去的校園

表面底下，很多人都有一個美滿的家庭和美滿的人生，然而她不是，她是那一個在小說家筆下死于終身教職的女教授，一個她不愿多談的死亡事件。

在她老死以前，她回想起她自小如何走入自我的核心形象，她從少女時代起，就發(fā)現(xiàn)了她的自我其實是他人構想中的一個所謂自我形象，她自身其實并不清楚真實的她到底如何。

她常陷入自我如何在他人的構想形成的自我考古學。

少女時代讀中學的時候，她以為若果有幸考入大學，將像一般人那樣很快就會在畢業(yè)以后永遠離開學院，卻沒料到她將在大學里度過她的一生，更沒料到她日后會成為校園里神游的無名精神失常者。

校園成為她避世之地，日子一頁頁像論述文章掀開她日漸年老的生活面貌，漸漸，她感到快在會議填報告寫論文涂詩句的隙縫窒息，提早將她老來的墳墓內的主題揭示出來，也提早埋葬了她的青春，像許許多多知識分子的大半生一樣，有如眾多學術僧侶一般時常獨處在研究室內，坐著，想著，學院通往的或許并不是大道的生活，因此也沒有所謂背叛的問題，沒有被燒死的危險，沒有發(fā)瘋，沒有被釘死在十字架的私人天地讓她擁有徹底自我放逐的一種樂園。

有時，這是她的保護地，有時是她的完美形象，如一座一座無形的堡壘，如堆積如山的書本，偷取她的一生，吸納她的青春與欲望，卻不知回頭。

香江，燈影華麗，永不能在她們心中留下痕跡，是永恒的春也是不滅的秋，陷于回歸后的干旱時期，陷于香江的復雜心理之中，陷于湮遠迷離的歷史，殖民的歷史比自我殖民的真相來得更加真切。

在異域的這些年，她在學院中看到今日全球化的教育演變似乎停留在體系的知識論之中，只追求專業(yè)知識的教育，許多課程對于人的本身、人的心靈、人的本性缺乏關注，甚至沒有興趣在這些方面進行教育，而只追求職業(yè)性的培訓思考工作。

她清楚知道，知識經濟時代中的大學正處于轉型階段，大學之目的不只是傳授知識，更應該以發(fā)展知識為目標，因此她的課程除了注重學問領域中的人才理念，也注重現(xiàn)實社會生活中人格的情感素質，結合知識與思想情感的心智發(fā)展，開闊學生心靈上的視野。

她相信現(xiàn)今的大學不可走上淪為實務人才的培訓所，或者社會的服務社，如大學新理念先驅者佛蘭斯納所言，大學應該是時代的表征；她在這方面長年進行課程構思，加強課程改革的設計工作，加強課程內容的豐富性與趣味性。她早年求學時的浪漫精神推動她在大學教育和課程上的構思，努力在講授中實踐課程的開放性與師生互動，把自身的課程當作大寫字母的教育本文，而非封閉性的講義而已，引導學生思考相關學科的各種主要課題，發(fā)展學生不同性格的取向，開拓學生綜合知識的能力與判斷的能力，進而建構學生此生應該具備的價值觀與人生觀。

遠離家鄉(xiāng)故園的離散體驗改變了她對于自我的認知，改變了她的人生觀，她不只是原鄉(xiāng)的叛離者，在她的學術專業(yè)領域中也是教育界的叛徒。

在她的自我追尋中，她的主體認知不斷地改變與變形，觀看知識界與教育界在改革運動中種種隱蔽性的現(xiàn)實動機的道德底線，這些年來她聽聞許多老學人在華麗的世紀景象中所捉摸到的黯淡的消息、城巿的節(jié)奏、學術理論的思考，以及學院的生活都給了她神殿墜落的心情。

她的目光可以透視沒有意義的符號，她看著她所認識的人一年一年老去，老得令她也心慌起來。

灰暗之年

你更虔誠了

知道了

灰暗之年的意義

晚年，誰的晚年，誰有晚年，誰幸福誰不幸，誰的晚年還有花開，誰可以在老去的自我中看到更老的晚年。她看到了，看到了灰暗看到了老人如何努力去認識老來的自我，許多人在老來時候如何暗自追悔年輕時候無能盡情享受的青春，以及今日也同樣無法享受的、那些在性別和文化上的快樂，不可染指的韻致。

在這里居住日久，城巿變得像一座設備齊全的工廠，首先是香江的城巿然后是海峽兩岸的都巿，一座座像情欲勃興的女人集結在一起變成更勃興的形態(tài)，終于將她如今居住的現(xiàn)代城巿變成一座座巨大的工廠，學院委身在各個角落里，在越來越沒有冬天寒意的街頭投射出異樣的神色，另一種肉體的寓意表達形式。

在寫作《惡之花》的法國頹廢詩人漫游過的巴黎街道，在本雅明流亡過的城巿影像中，這里的閑逛者幾乎每天都在街道上走著，上班，開會或約會，為自己的身份扮演不同的角色，采用馬奈繪畫的眼光，從路上行人的表情中取得樂趣，各自的目光和生活方式在各人進入家門后消失無蹤，消失成為另一種身份，預示了大工廠都會中，一個學府居民的傷痛。

城居人的學府被關進她的木制衣柜之后，她才發(fā)現(xiàn)離開家鄉(xiāng)已經很多年了。十多年來，她至今仍然無法相信她已失去了她的家鄉(xiāng)，再也沒有法子尋回來，還是像在尋找避難所的人，或像自殺死去的詩人那般，用一種好意的幻象遮掩了她的悲痛。城巿砰的一聲，跌落在難以言狀的一張版刻畫像上，那情境，簡直像波德萊爾所刻畫過的那個賣藝老人的混合體，襤褸瘦黑干癟，活過了一輩子，活像詩人與學人的代表者。遠遠地，傳來銅鐵碰撞的破銅爛鐵聲，老朽不堪地，竟還能戳破學府的帷幕。

或許，老年的時候她會成為一個難以捉摸的老人，別人無法捉摸她，她也不了解自己，她的理性與非理性她的感性與欲望，以及由于這些因素而導致的人生際遇，在往后的人生中成為無法解開的謎成為一抹如玉雕琢的陽光。

這些年來文學想象的體悟形成她的精神流徙路線圖，永無止境的異鄉(xiāng)遠行人，她日漸發(fā)現(xiàn)她愈來愈像她所認識的許多前輩那樣，往往都死在自身所建構的自我主體結構中。在文學創(chuàng)作之余，她在學術體系之中，在研究生活中帶引出來的各種疾病在不同的地方不同的時間通過許多通道許多風景許多夢幻直入她的晚年，而她至今仍然記得許多親人早年在戰(zhàn)亂中度過的時光，像永不磨滅的孩童的時光，即使經過戰(zhàn)亂的沖洗仍會在他們有生之年的許多年月中活著。

她和他，和許多現(xiàn)代學術僧侶們一樣，在藍色的鐘聲中走著，走在金色的時光中，如云彩飛逝，如報時鐘聲流過學院旁的一片相思林，流過早已死亡的花園。

隨著學院中的僧侶們，她步下石階，在獅子山下的學院之間聽到了遠古時期僧侶的哀鳴，她在特拉克爾的詩句中追憶起傳說中那一座骨制的人間橋梁。

無塵染之界

那人走下僧侶山的石階

面露藍色的微笑

被裹入

他更寧靜的童年中

有多少男人有第三者就有多少女人扮演第三者，這是她早已知道的道理，然而很多女人并不自覺，有的更多的是指責男人，這些女人也不會知道男人的性沖動可能是來自自然競爭的進化結果，也不知道決定性能量的是雄激素而非雌激素，通通亡佚在青春里。

內心里她們都有夢幻，很多人也相信夢是個人的神話，而神話則是一個部落的夢幻，然而她如今卻深受巴黎似的憂郁的侵襲，體會到憂郁患者所說的，人生原是一所醫(yī)院，也可能是精神病院，走動在城巿里，每天都被想要調換床位的欲望纏繞著。

對于非理科的學者來說，她也很清楚香港教資會一味帶領香港的大學追求取得最高研究金額的機制，有朝一日將要面對崩盤的危機一樣。表面看起來，所有大學都提出了很好的學術研究計劃，而大學里的學者也盡力去爭取獲得最大的研究基金，全然忘了晚年將至，早年的夢想與追求，如今與她一起被打個粉身碎骨，一同消亡。

她如今居住的學府早已變成世俗僧侶的集聚地。

她走下山林道上的石階，通往另一場國際學術研討會的講堂。她知道永遠都達不到“無處惹塵?！钡木辰纾@反而使她感到心安，并諒宥了自己。她放棄了認命，不禁哀傷起來，聽見銅號聲從星光深處傳來，聽起來就好像是另一種爛鐵破銅聲。

各種沁心入骨的喧嘩聲浪，聲聲漸遠，花木蕭疏是今日的寫照，年輕速如風雨一去不返，不是她要告別而是此生對她的告別。

在藍色的鐘聲中，只有她聽得到的古老鐘聲，遠遠地傳來，敲擊著夜晚的內心，沒有人知道的內心，從特拉克爾的詩句中滴落，滴下，她與父輩的苦難和戰(zhàn)亂，都已不需要她去承擔，那是一種饒恕。

在讀書、寫作和教書之余，寬恕來自各方朋友，每當有各地的朋友來到香港時，她會陪伴她們游玩，必要的話，帶她的朋友從尖沙咀天星碼頭坐渡輪到中環(huán)，然后坐在山頂?shù)穆糜伟褪康纳蠈榆噹邦^午后的陽光，傍晚的昏沉，或者夜色的迷離，她和她的朋友穿梭在中環(huán)的城巿中心，短短幾分鐘的旅行已經足夠。街道，往上升往上升，越過一座座高樓的夢幻身影，這是一場又一場幻影幢幢的過客之旅。

香港是一個華美的，但是悲哀的城。張愛玲遺留在“二戰(zhàn)”香港的哀傷，至念依舊華麗不減。

在香港大學中文系七十周年紀念的國際研討會上，各地的學者集聚到來參加會議。研討會后，在校長的貴賓室內，我們和來港的林姓老師等人聚餐，聽他們談起當年的留臺生活，以及學人的處境，感嘆著，一晃就是幾十年的時光過去了。我們的老師們從年輕邁向老年，而今我們則將步向他們今日的后塵。

最后一天的晚宴設在香港仔的海鮮舫上，晚宴后回家的路上，一位和她老師同時期留學臺灣的老教授伴她一起從香港仔的海鮮舫坐車到港大，再從港島的薄扶林坐上巴士回沙田。

那是她第一次坐巴士從港島到沙田的午夜旅程，在穿越山坡穿過海底隧道之間，她聽到許多當年老師的年輕歲月，在她們的故事中，星月映照在島與半島之間的大道之上。

許多年后，她的日常生活還沒有調整好適意的節(jié)奏。

十年香江歲月，許多事物已經成為寓意的形象，高樓上的森林已經消失。

經過無數(shù)的人生風景線之后，她們實實在在地想要一種自由，自在，自主，不受約束的世界，至少在表面上，她們都是自由快樂的學者，至少從表面來說，有美好的一面。

學院里的祭司

金色的云彩和時間

在孤獨的小屋子里

你時常邀死者做客

娓娓交談

漫步在綠色小河旁的榆樹下

表面底下，她從一座城巿走到另一座城巿生活，從一個教職走向另一個教職，但在表面上，她只是一個在終身教職中瘋狂的無名教授，說確實點其實也不是發(fā)瘋而是精神失常。

她是當代大學學府里的瘋女人，從上世紀的閣樓走出來的女人，最初從她的童年夢境開始，經歷曼陀羅花雨的洗禮，病在床上回顧犬儒的一生。

看我開創(chuàng)新的文體和新學術吧，看我離經叛道的風格看我大膽探索的新理論吧。這是她當年在攻讀博士學位說過的豪語。

如今她已老去，在病床上等待天堂的到來，如今她有無數(shù)的日夜可以供她回想往日的生活、年輕時的孤獨者，喜歡在都巿的行人道上漫游，參與反叛社會的建制。那一座年輕的城巿，在她看來有著巴黎的憂郁，流離的人群在這里成為一門漂流的藝術，有如波德萊爾筆下《巴黎的憂郁》。她相當享受人群中這一門藝術，人群與孤獨的藝術只是兩個同義詞，她把自己的目光擠入這些名詞之中，互相代替指涉，哪個可以使孤獨充滿在人群中，哪個就不會在繁忙的人群中獨立存在。

她的身姿看起來好像無國籍的漫游者，有點像憂郁的波德萊爾，在巴黎的行人道上嘆息，在城巿盛大的節(jié)日里，有時她和一群學術僧侶為伍，內心浮現(xiàn)起一絲絲無人察覺的寂寞，她僅存的一個無人可以進入的詩意區(qū)域。

寂寞的時候，頹廢詩人過時的詩句成為她私人的小生活，象征詩派筆下《巴黎的憂郁》成為她個體存在的形式，在城巿狂歡的時候還原為她四周群眾的寂寞個體星球，她模仿著波德萊爾的語調問同樣的話：神杖是什么呢？

從道德和詩意上來說可能是神圣的象征，然而實質上只不過是一根棍子，也可能是情欲的火炬。

零星破碎的文字中她有本領找到族群的美滿想象，而在美滿的追尋中她也有本事不讓自己迷失。這是她一個人的破碎寫照，在她的心中也有一片屬于本雅明的夢境，一片只有本雅明和她看得見的荒涼的夢土。繁華的城巿建設在夢土上，密密麻麻包圍著島嶼，島嶼上的城市香港、臺北、新加坡、檳城四周都有學院，一種屬于新世紀的不安的河水流過島嶼的內心，把城巿居民和學術僧侶關在捉摸不定的恐懼中，也把自我關在核心。

像本雅明離開學院的動機一樣，許多現(xiàn)代學術僧侶也同樣終其一生自我放逐于城巿之中，她的心情也有著本雅明的原野情懷，同樣曾經擁有許多奇妙難言的夢土。

古希臘時期，犬儒學派哲學家第歐根尼主張真正的知識分子理當奉行禁欲、無為，做苦行主義的身體力行者。這不只是如古印度苦行僧一般的生活，更要像“犬”般的生活，如乞丐；而第歐根尼，大半生住在雅典城中一個破舊木桶中，讓自己過著狗一般的生活。

今日的犬儒，除了古希臘時期犬儒學派的古典哲學含義外，也有了新時代的哲學含義，特別是喪失了主體人格的意義，像主人馴養(yǎng)的狗犬，在制度中被犬化被馴化被量化被非學問化被非知識化，也被非人格化。

今日她的夢幻也和來自西方文明的本雅明不同，她屬于儒家知識分子的經典之夢。

應許之地

在落葉

在古老的石頭中

傾聽

歌唱肉體的綠色腐朽

和野獸的厲聲

哀鳴

后來，凌晨三時，女性主義理論家與詩人的里奇在孩子的哭啼聲中醒來，寫下她的新娘悼語：吻了你，新娘，我已失去你，我的雙唇依然印著你神圣的祝愿和我的癡迷瘋狂。

后來她學會了面對所有的失落，當年的婚禮，至今仍舊刺痛她的雙眼，從此淪為黑暗空間，又一顆金蘋果墮落在荒廢的地點，不帶半點反抗。

后來，薩義德的對知識分子的忠告已無人在意，沒有人愿意再去破除那些限制人類思想和溝通的刻板印象和化約式的類別。

后來薩義德客死異鄉(xiāng)，她知道，在這些前輩死后，以及在許多后輩也亡故的許多年以后，生者和死者仍然會互相邀約做客，在他們孤獨的地下的小屋子里會時常和他們娓娓交談，或者，漫步在綠色小河旁的魚木花樹下，漫步著，走著走著，另一些夢開始如夜色如花色般彌漫起來，只是沒有人想要醒來。

后來，蘇珊·桑塔格也過世了，在旁觀他人的痛苦的名句中死于急性骨髓白血癥的苦痛之中。在曼哈頓的醫(yī)院病房以外，一場南亞海嘯卷起的巨浪，讓海島人間成為他們旁觀他人痛苦的另一種場地，另一種痛苦的形式，另一種毀滅之地也是另一種應許之地。

后來她和眾多學術界中的學人一樣戴上面具，有文化人的面具，有學術權威的面具有作家詩人的面具，或者其他各種專業(yè)人士的面具，在學術界中自我復制，如同日與夜的自我復制，然而，只有她，從不復制自己的過去和人格。

后來，她參與了學術界傳統(tǒng)的摧毀與更新工程，參與了大學體制與高等教育課程改革的工程。她自感泥足深陷在新興的學術機制之中，她實在已無法自拔，大學教育體制改革的工廠模式發(fā)展理念，把她定義為流水線上的教育者，事實上是教育商品化的生產者。

后來全球大學教育的改革，把大學變成私人企業(yè)模式，把教學與研究定義在可量產化目標，然而真學術和真理卻正好是不可量化的知識，教授，只有淪為銷售經理和職業(yè)教練，而院長和校長都是企業(yè)主管與董事。

她感覺有點本末倒置。

后來，她把自己的心情懸在講堂外的魚木樹枝頭，美麗的魚木花如少女新娘的青春時光被夏天的陽光蹂躪了。遺忘吧，我們曾經渴望的、持久而真誠的愛情。

后來，奶奶留給她的生活理念：愛、美和自由，結合來自她戀人的新興國家的理念：自由、獨立和新生活，被她帶到無名一代人的日常生活中。

后來她的感情總是以難題的形式出現(xiàn)在生活中，在溫暖而慵懶的早晨。她博士畢業(yè)后，很快一年又一年走過了十年，上世紀最后十年的時光轉眼成為眼前的過眼煙云。

后來斜陽中的香江，在煙霧彌漫中看著翻飛如雨的樓影安慰著寂寥的窗口的大海。窗前，一個天生帶有麻醉劑的犬儒之軀，在樓群中獨立，站著，慢慢感受到內心深處一抹晚云般脆弱的嘆息。那是童年時候一座黑暗的海洋，她以為只要勇敢游過去，彼岸就是美好生活的開始。

后來，在判別圣賢與卑微之間，她沒法蒙受挫敗的賜福或賜福中的感恩，這一趟旅程似乎有點漫無止境而又匆匆忙忙勞逸不均，走在精神領域的穿越路上，她面對著語言暴力形式，對抗著西方學術文化的殖民入侵。

后來計算機科技高速發(fā)展，到了二十一世紀后，更多的大儒小儒，真儒偽儒，似儒非儒，內儒外儒，在學院中各自成為神像，從四大皆空到活色生香，各種類型的犬儒夢都具有各自的典范的意義，只是無人知曉，或沒有人想要承認。

后來，單純的書生在更新和死亡中漸漸進入迂回復雜的犬儒狀態(tài)，包羅萬象的人生都在其中根深蒂固，聊齋中的野鬼孤魂，大荒時期的圖騰怪物，構成了現(xiàn)代社會的隱喻圖騰：饕餮，九尾狐，食人的窫窳，渾無面目的帝江，自命清高的鳳凰，都隱喻著儒家知識分子的異變形象。

后來有一個現(xiàn)代學術僧侶，從臺灣到香港伴著她居住在特拉克爾的詩文本中，慢慢變成隱喻中另一種薩義德的寓言，說是知識分子的主要責任是從壓力中尋求獨立，知識分子因而成為流亡者與邊緣人，一種業(yè)余者，專對權勢說真話的人，但那是怎么樣的一種人呢？

后來，特拉克爾的詩文本和薩義德與蘇珊等知識分子一樣，也只是另一種詩的文本，一種只有他們聽得到讀得懂的語言。或許，現(xiàn)代知識分子真的可以自我升華，并設想自己已經成為升華的生命狀態(tài)，而他們的生活與事業(yè)，都曾有著令人稱羨的風華，她知道這一切的同義詞都是空洞，起碼，在表面底下。

責任編輯 趙文廣