陶純

1

外祖母彌留之際，氣若游絲，久久咽不下最后一口氣。我感覺到，她抓住我的手一直不想松開，仿佛我是個(gè)救命稻草。母親逮住我的另一只手，用力搖晃著，焦急地對我說：“春兒，快答應(yīng)你姥娘！你快答應(yīng)呀！……”

我鼻子一酸，眼中含淚，伏向外祖母的耳邊，大聲道：“姥娘！您放心走，我就是豁出去不當(dāng)這個(gè)縣長，也要幫您置辦好！”

此言一出，就見外祖母嘴角綻放出一個(gè)笑紋，一口氣呼地?fù)涑鰜?，撒手去了?/p>

她撲出最后一口氣的當(dāng)兒，母親下意識地拽了我一把——當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，讓死者最后一口氣撲到臉上，不吉利。但我不怕，在這個(gè)世上，姥娘是最疼我的那個(gè)人，她不會給我?guī)砻惯\(yùn)。母親見我愣著不動，伸手往我臉上胡亂抹了兩把，然后大聲哭起來?？蘼曀查g籠罩了整間屋子。

這幾年，外祖母沒少跟我嘮叨，說她只有一個(gè)心愿——死了后，不火化。

“你可不能把俺化了。俺化成灰，變成煙，你姥爺他到哪兒尋俺？”她說。

“姥爺不也化成煙了嗎？正好你們飛到天上相會嘛?！蔽叶核?/p>

“那可不行！風(fēng)一刮不就沒影了嗎？”她有點(diǎn)急，愁眉苦臉的。

我不吭聲。她更急眼：“春兒，姥娘就這點(diǎn)心事，你答不答應(yīng)？”

一開始我以為她說著玩兒，后來才意識到她是真的那么想。在普遍火葬的今天，由于我是分管民政的副縣長，若想辦，倒也不是太難。但那樣辦，顯然是不合適的，她可不是許世友。

以前只是說說，現(xiàn)在難題來了，不想解，也得解。我在母親和姐姐的哭號聲中，呆愣了好一陣，然后躲到一邊，打了幾個(gè)電話。半個(gè)小時(shí)后，火葬場的李廠長親自帶著兩個(gè)工人，開來一輛殯葬車，把穿戴一新、余溫尚存的外祖母的遺體收走。

第三天的上午，在縣城東郊的殯儀館，舉行了一個(gè)簡短的告別儀式。外祖母雖然是個(gè)農(nóng)婦，但在本縣頗有名望，雖然沒發(fā)訃告，這天倒是來了不少人，當(dāng)然很多人是沖我來的。按照中央八項(xiàng)規(guī)定要求，我嚴(yán)令家人，不得收任何一份禮金。儀式結(jié)束后，火葬場的李廠長當(dāng)著眾人面向我匯報(bào)說，夜里火化，明天早上一上班可來人領(lǐng)取骨灰。還領(lǐng)我去一旁的櫥窗挑選了一個(gè)中等價(jià)格的骨灰盒。

當(dāng)天深夜，月黑風(fēng)高，我親自押著一輛農(nóng)用車來到殯儀館，車后斗上，帆布下面蓋著一具棺材。兩個(gè)殯葬工拉開巨大冰柜上的一個(gè)大抽屜，把外祖母硬邦邦的遺體挪進(jìn)棺材。農(nóng)用車人不知鬼不覺離開殯儀館，開向六十里外的楊家灣。車子沒有進(jìn)外祖母的家門，而是直接開到墳地，六個(gè)精壯的小伙子已經(jīng)挖好墓穴，車停下，人們默默地把棺材落下，深埋，填實(shí)，平整好，盡量不露痕跡，然后悄悄離開現(xiàn)場。

次日早晨，按照預(yù)先設(shè)計(jì)好的劇本，我又坐小車趕回殯儀館取骨灰，同時(shí)帶走一張火化證，有了這個(gè)東西，便可遮人耳目。

接著便是出殯。外祖母沒有兒子，只有我母親一個(gè)閨女，按照楊家灣一帶的風(fēng)俗，捧骨灰盒摔老盆的重任，自然落到我身上。這個(gè)時(shí)候我不再是副縣長，而是逝者李慧芬的外孫，葬禮上唱主角的人。外祖母在楊家灣的威望是歷史形成的，無人能出其右，所以全村的男女老少差不多都來了，場面異常的隆重。我捧著骨灰盒——里面當(dāng)然沒有骨灰，裝的是外祖母院子里的泥土——在孝幡的引導(dǎo)下，于響亮而混雜的哭聲中走向墳地，把骨灰盒放入一個(gè)事先用青磚水泥砌好的小墓穴里。主持葬禮的知事人拖著長腔，有條不紊地指揮著喪儀的流程。我看到一塊青石板蓋上骨灰盒，然后是黃土迅速堆起來，掩蓋了一切。

只有少數(shù)幾人清楚，骨灰盒下面，才是外祖母真正的埋身之地。

下午兩點(diǎn)多鐘，打發(fā)走吃喪飯的父老鄉(xiāng)親，我一個(gè)人走出村子，沿著坑坑洼洼的小路，走向外祖母的墳頭。此時(shí)，陽光晃眼，白云悠悠，青山含黛，峽谷里一片沉寂，遠(yuǎn)處偶爾響起一串串老牛的叫聲，飛向空中，然后在山間回蕩。

外祖母的墳塋，緊挨著她公公婆婆的合葬墳。山里土地稀缺，各家的墳地都設(shè)在不能耕種的荒坡上，墳頭也都起得很小，像一個(gè)個(gè)沒發(fā)好面的黃饅頭。我在外祖母的墳前立住，雙膝一彎，先磕了三個(gè)頭。這幾天像打仗一樣緊張，腦子木木的，我竟然沒有生發(fā)出足夠的悲傷，甚至沒怎么流淚，深感對不起生前無比疼愛我的外祖母。我在心里默默請求她老人家原諒我。

我外祖母李慧芬生于一九二一年，她活了九十五歲。坐在她的墳前，歷歷往事在我的眼前開始浮現(xiàn)……

2

她娘家在山那邊的李家灣。李家灣和楊家灣一山之隔，分列在牛頭山的兩側(cè)，都藏在大山深處，兩村之間有一條羊腸般的盤山小路相連。她家是李家灣首富，家里開著油坊，雇好幾個(gè)長工，另有二十多畝良田，八間青石瓦房，三匹大牲口——這份家產(chǎn)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥呛茱@赫誘人的。而她后來的男人，也就是我的外祖父家，在楊家灣只能勉強(qiáng)算個(gè)小富農(nóng)，或者是中農(nóng)，三四畝薄田，三間石頭房子，也就是溫飽而已。

若論相貌，她是很出眾的，高挑個(gè)頭，大臉盤，白凈面皮，腰腿都很瓷實(shí)，人也落落大方。唯一不太好的，她是個(gè)小腳——可在那時(shí)，小腳是金貴的，大腳女人還不好嫁呢！人們不喜歡小腳，厭棄它，那是后來的事。

也許還得點(diǎn)明一條，她是家中的獨(dú)生女。很顯然，誰要是娶了她，那便是不折不扣的人財(cái)兩得！

按現(xiàn)在的說法，她是個(gè)白富美。因此從她十四歲起，上門提親的人，就沒斷過。但是幾年過去，來提親的人幾乎踏平了屋門檻，她還是一個(gè)也沒瞧上。眼看過十九歲奔二十，快熬成老姑娘了，她爹媽著急起來。

她提了個(gè)條件：不圖他家富貴，只求他是個(gè)讀書人，知書達(dá)理。她這是跟她爹慪氣呢——小時(shí)候哭著鬧著要讀書，她爹李三旺就是不同意，說女孩子讀書有啥用？白糟蹋錢嘛！女娃娃拋頭露面的，也不好。因此死活不同意她進(jìn)學(xué)堂。后來年齡一大，再想進(jìn)學(xué)堂，自己都不好意思提這事了。

“俺這輩子，最大的遺憾事有三個(gè)：一是不識文斷字；二是纏腳；三是生了你媽?！彼@樣對我總結(jié)。

前兩個(gè)可以理解，那么第三個(gè)，為什么也成了缺憾？這個(gè)我后面再講。

她那個(gè)要求按說不算過分。李三旺四處打聽了一下，周圍幾個(gè)村落，真正有文化水兒的適齡男性，很少，頂多是上過一兩年私塾。這顯然不符合她的要求。

只有楊家灣楊厚良的兒子楊敬堂，比較合適。楊敬堂在縣城上中學(xué)，年齡比她小三歲。過去都講，女大三，抱金磚，這個(gè)年齡差別，再好不過。不妙的是，楊家家境太一般，無法跟李家比。好在她爹逐漸想開了，只要對方人好，窮就窮點(diǎn)吧，反正李家的財(cái)產(chǎn)夠他們吃用的，閨女同意就行，趕緊打發(fā)她出嫁才是王道。尤其這當(dāng)口，聽說日本人已經(jīng)占了縣城，說不定哪天進(jìn)山來，見了黃花大閨女，還能有跑？

她爹最擔(dān)心楊家人品不濟(jì)，便多了個(gè)心眼。某一天他換上一身破舊衣裳，扮成個(gè)要飯的，拖一根打狗棍，一瘸一拐來到楊家灣，打探著來到楊厚良家門口，敲著破碗討吃的。楊家的大門開了一條縫，一個(gè)矮小的中年漢子探身丟給他一個(gè)玉米面窩頭。這人自然是楊厚良了。他還是不放心，干脆一骨碌躺地下，哎喲幾聲，裝作昏過去。那楊厚良反身回屋，取來一瓢熱水，喂他喝下。他這才放寬心，坐起說，老楊，俺是李家灣的李三旺。

李三旺的名頭，楊厚良當(dāng)然聽說過，可以說如雷貫耳。楊厚良一時(shí)搞不準(zhǔn)這姓李的財(cái)主玩什么把戲，便愣在那里。李三旺直截了當(dāng)?shù)卣f：老楊啊，咱兩家結(jié)親家，你不會不干吧？

當(dāng)天，兩家就換了帖子。

3

一九四〇年春天，農(nóng)歷三月初五，我外祖母李慧芬與楊敬堂拜堂成親。楊敬堂遂成了我外祖父。

楊厚良怕兒子拒絕這門親事，一開始沒給他挑明，只是往縣城中學(xué)捎了一封信，說是他娘病了，讓他務(wù)必回來一趟?？h城離楊家灣六十多里，山路難行，要走整整一天，平時(shí)楊敬堂一個(gè)學(xué)期只回來一兩次。

楊敬堂接受過新式教育，都以為他會強(qiáng)烈反抗這門封建婚姻。但是他沒有，或者說他并沒有明顯的抵觸情緒。也許一開始，他心里是不樂意的，可是等到揭開李慧芬的蓋頭，看清她的模樣，他就認(rèn)了?？梢钥隙ǎ麑λ南嗝矐?yīng)該是滿意的。他唯一失望的地方，是她的腳。外祖母記得很清楚，他的目光躲躲閃閃掃到她腳上時(shí)，明顯皺了下眉頭。

他的長相很有特點(diǎn)，方臉盤，小眼睛，高鼻梁，尤其是那大嘴巴，快要扯到耳朵根，耳朵是招風(fēng)耳，薄薄的，似乎是透明的。他的個(gè)頭約莫比新娘子還要略矮一點(diǎn)。他臉上好像還有幾個(gè)似明似暗的麻點(diǎn)。說實(shí)話，美麗大方的外祖母對新郎官的長相，并不滿意。因?yàn)樗粗械氖撬奈幕?，所以也就不?jì)較這些了，而且這時(shí)候說啥都晚了。

李三旺在女兒的嫁妝上，給足了男方家面子，他賣掉自家的六畝良田，用這些錢在楊家灣置換下六畝新地，娶親那天，親手把新刮刮的地契交給女婿。除外還有一匹健壯的毛驢，更不用說那些新做的日用家具和被褥衣物，整整雇了十八個(gè)青壯小伙抬過來，俗稱“十八抬”。這規(guī)模，在楊家灣，可以說前無古人，楊厚良夫婦的面子大上了天。

后來外祖母常常念叨：“俺可不是白來吃飯的?！蹦且馑际?，她的身價(jià)可不低哪！

外祖父真的會心甘情愿和她入洞房嗎？我一直懷疑這事。

“你們那晚……睡一張床上了嗎？”趁她高興，有一回我問她。

“那時(shí)節(jié)沒床，俺們都睡炕?？欢锤佋钸B著，冬天可暖和啦?！?/p>

“我是說，你們……那個(gè)了嗎？”我不管不顧，打算一竿子問到底。

“什么那個(gè)？”

“就是……嗨，就是一塊睡了嗎？”

“你個(gè)小兔崽子！沒睡一塊，你媽打哪兒來的？石頭縫里蹦出來的？”她有點(diǎn)惱，使勁拍了一下我的腦袋。

“我只想知道，結(jié)婚那天晚上，你們誰主動的……”我不依不饒。

她愣了好一陣，似乎沉浸到對往事的回憶之中，半天才訥訥道：“你姥爺，他是個(gè)洋學(xué)生，他可不是粗人，那年他多大？才十六歲，說起來還是個(gè)毛孩子。所以哪，俺們說了半晚上話，東一句西一句，有一搭沒一搭，誰也沒碰誰……天快亮?xí)r，熬不住，迷迷糊糊都睡著了。”

很顯然，新婚之夜，他們沒有做愛。但是一個(gè)細(xì)節(jié)說明，姥爺并不厭煩她，因?yàn)樗麄冋f了半晚上的話。

在家待了一陣子，外祖父提出回學(xué)?？纯?，畢竟還沒畢業(yè)。她同意，他爹堅(jiān)決不干，因?yàn)楣碜右呀?jīng)進(jìn)了縣城，開始四處搶掠，他爹怕他回去有危險(xiǎn)，每天都暗中盯著他，不許他離開村子半步。他也是想得通事理的人——既然鬼子來了，在他們刺刀下讀書，還能有什么出息？因此他也沒再堅(jiān)持要走，而是安心待在家里，一日三餐過日子，翻翻書，寫寫字，或者跟他爹到田里干點(diǎn)莊稼活。

那當(dāng)口，城里兵荒馬亂，大山里的日子倒很安靜，令人羨慕，似乎鬼子都嫌這地方兔子不拉屎，遲遲沒來照面。不少城里人進(jìn)山躲禍，把鬼子在山外的暴行說得更是駭人，山里因此成為風(fēng)水寶地。

鬼子嫌山里窮，有人不嫌——到了那年春末夏初，麥梢發(fā)黃時(shí)，一支八路軍的小隊(duì)伍來到楊家灣安營扎寨，他們挨家挨戶動員青壯勞力參軍入伍。外祖父是個(gè)有文化的人，身體健康，隊(duì)伍上的人對他格外感興趣，三天兩頭來人做工作。

外祖母后來不止一次地對我念叨，她的命運(yùn)，他的命運(yùn)，一家人的命運(yùn)，甚至兩家人的命運(yùn)，就是從那一刻開始轉(zhuǎn)變的——如果八路不來，他們也許就這樣過一輩子啦！

人們從文藝作品里經(jīng)?？吹桔x躍參軍的場面，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候并不踴躍，甚至不少人想辦法逃避，畢竟當(dāng)兵扛槍要打仗，要死人，腦袋整天別在褲腰帶上，有幾人能夠?yàn)t灑？所謂不怕死，都是給逼出來的，不逼到份上，哪有不怕死的？人的覺悟，并不是一開始就有的，也都是給逼出來的，或者說給激發(fā)出來的。

八路的人頻繁上門，首先楊厚良非常抵觸，他只有敬堂一個(gè)兒子（上面有兩個(gè)姐姐，都已出嫁），當(dāng)然不希望他當(dāng)兵離家。但人家背著槍上門，楊厚良當(dāng)面不敢說啥，背地里一遍遍叮囑兒子，千萬不能松口，否則他就不認(rèn)這個(gè)兒子。為此，他甚至裝病，八路的人一來，就躺到炕上唉喲喲地叫喚個(gè)不停。

問題是，楊敬堂漸漸動了心，他做新媳婦的工作，說自己到縣城讀書，就是為了走到山外面去，在這大山里生活一輩子，能有什么出息？頂多像你爹一樣當(dāng)個(gè)小財(cái)主而已，我不稀罕?，F(xiàn)在書讀不成了，跟上隊(duì)伍走，是個(gè)多么好的機(jī)會！當(dāng)兵就要打仗，打仗就會死人，這是免不了的，但是國難當(dāng)頭，男人不能貪生怕死。

他不但自己動心，還想動員她一塊走。悄悄問了問隊(duì)伍上的人，小腳女子，行軍不便，人家不要，可以進(jìn)識字班，還可以參加?jì)D救會，籌軍糧做軍服，等等，支援隊(duì)伍，在當(dāng)?shù)匕l(fā)揮骨干作用，也挺好啊。

男人要走，她就是想攔，也攔不住。公公仍然是死活不松口，說你個(gè)孽子，不要祖宗是不是？你若死在外面，楊家連一個(gè)根苗都留不下，咱楊家就成絕戶了，俺怎么去給祖宗先人交代？

楊敬堂還算個(gè)孝子，他爹把話說到這個(gè)份上，他也就沒再堅(jiān)持。八路軍不像國軍，不抓壯丁，不硬來，入伍靠自覺。楊敬堂是家中唯一的男丁，這個(gè)因素也要考慮，尤其家長極力阻撓，他們對楊敬堂逐漸失去興趣。楊厚良盼著八路快快走人，他們一走，就平安無事了。

4

這當(dāng)口，冒出一件事，使那件本來壓下去的事端再起波瀾。

“俺懷上了。你媽來得真不是時(shí)候?！蓖庾婺刚f，“你媽早不來晚不來，偏偏這時(shí)候來了?！?/p>

媳婦有了喜，楊敬堂便又動了離家的心思——即使自己真死到外頭，好歹總算給楊家留下一棵根苗，這便等于摘掉了不孝的帽子。端午節(jié)那天，他陪媳婦回娘家，李三旺因?yàn)榕畠河邢?，非常高興，熱情有加，勸女婿喝下二兩燒酒。半下午往回返，半道上，遇到隊(duì)伍。隊(duì)伍這是要轉(zhuǎn)移，因?yàn)橛袀餮怨碜右竭@一帶掃蕩。楊敬堂牽著毛驢躲到一邊，眼巴巴望著行進(jìn)的隊(duì)伍，一個(gè)曾經(jīng)到過他家的干部同他打趣說，小楊啊，你滿肚子洋墨水兒，前途大得很，一輩子窩在這大山里，憋屈不？

你們還回來嗎？他問。

不一定嘍，這里要吃沒吃，要喝沒喝，巴掌大地方，回來干什么，喝西北風(fēng)？

他望一眼驢背上的媳婦，望一眼山窩窩里的小村落，再望一眼即將遠(yuǎn)去的隊(duì)伍，突然道：“慧芬，對不起，我得走……你好好把孩子生下來，我得空再回來看你們……”

不等外祖母說什么，他抹一把不知何時(shí)流下來的淚水，把韁繩一丟，拔腿追隊(duì)伍去了。

傍晚，毛驢把孤零零的外祖母馱回家。她公公一見，情知不好，大罵兒子不孝。楊厚良之所以痛快地給兒子找這個(gè)對象，一方面他是看上李家的家產(chǎn)，另一方面是想找個(gè)人拴住他。沒想到，漂亮的兒媳婦還是沒能拴住他的心。老頭居然也抹起眼淚，說這個(gè)兒白養(yǎng)活了，怪就怪不該送他上學(xué)堂，心變野了，收不回了。

她倒是蠻想得開，勸慰公公，說敬堂聰明機(jī)靈，不會有事的；又說來過咱家的那個(gè)王指導(dǎo)員，答應(yīng)過讓敬堂當(dāng)通信員，干這個(gè)差事離槍子兒遠(yuǎn)，不危險(xiǎn)；還說敬堂真有了出息，將來這孩子也跟著沾他爹的光，對不對？

她篤信肚里的孩子是個(gè)男娃。

為這事，我問過外祖母：“姥爺走的時(shí)候，你心里難受嗎？”

“談不上有多難受?！?/p>

“你們有感情嗎？畢竟不是自由戀愛。”

“一日夫妻百日恩，何況俺們是百日夫妻。小兔崽子，你說有沒有感情？”

“你硬拖住他就好了。如果你死活不同意他走，他也許會留下來。”

想了想，她說：“一個(gè)人想走，一定有東西蒙住了他的心，在前面拽他。你留住人留不住心，有啥用？還不如痛痛快快放他走?！?/p>

這說明，外祖母的覺悟不低，雖說她沒有文化，但她知道順應(yīng)潮流。

那年年底，我媽媽出生了。因?yàn)槭莻€(gè)女孩，兩家人都有些失落。尤其李三旺，似乎比楊厚良還要失望。他只有一個(gè)女兒，用常人的話說，就是個(gè)老絕戶。就因?yàn)檫@個(gè)，雖然身為李家灣首富，但他還是總感覺頭抬不起來，脊梁骨發(fā)涼，腰桿不硬。這是他最大的心病和軟肋，他當(dāng)然不希望自己的女兒也是個(gè)老絕戶。他天天盼，夜夜盼，盼著女婿早點(diǎn)回來，好為他添個(gè)外孫，讓他揚(yáng)眉吐氣一把。

但是一年過去了，楊敬堂沒有回來。

兩年過去了，三年過去了……五年過去了，日本人都走了，楊敬堂還是沒有回來。

一點(diǎn)消息沒有，都說他八成死外頭了。算上他，那年楊家灣有八個(gè)男丁參加八路，中間開小差跑回來兩個(gè)，犧牲了三個(gè)，還有兩個(gè)殘廢了給送回來，就他沒音信，死活不知。

我母親一直沒有名字，外祖母堅(jiān)持等爹爹回來給她取名，直到五歲前，家人都叫她“小妮”或者“妮”。五歲生日時(shí)，外祖母嘆口氣，請公公給孫女起名兒。楊厚良捻著八字胡沉吟道，她是繼字輩的，就叫繼香吧。

楊繼香是我母親的大名。

全中國都解放了，他還是杳無音信。

李三旺盤算著讓閨女改嫁。女人什么最苦？守寡！總不能苦等他一輩子吧？楊厚良也算開明，給親家回話說，慧芬若想改嫁，他不會阻攔。

但是我外祖母死活不同意。她說——

“俺活要見人，死要見尸！他一天沒音信，俺一天不嫁人！”

兩家這幾年出了不少事情，大的主要有三件。頭一件是鬼子走那年，李三旺遭了一次打劫，給人綁了，綁匪索要六百大洋。這可是個(gè)大數(shù)目，族人幫忙緊急賣出十幾畝地，盤掉了油坊，又賣出一大半的房屋，才湊夠數(shù)。祖宗留下的基業(yè)，自己大半輩子的積蓄，就這么打了水漂。他差點(diǎn)垮掉。誰也沒想到，他卻因禍得福，不久搞土改，他家因?yàn)橹皇Ｏ滤漠€田，劃為中農(nóng)，而如果不遭這一劫，他很可能劃成地主，搞不好小命都保不住。楊家家境殷實(shí)一些，劃定為富農(nóng)。就這么著，李家比楊家的運(yùn)氣還是要好。第二件是李三旺的老婆、外祖母的娘李趙氏，解放那樣得了急病，很快死去了。第三件是楊敬堂的娘，也就是我祖母的婆婆楊王氏，本來就患有肺癆病，長年臥床，因?yàn)樗純盒那?，久久不見兒子歸來，年底被一場感冒奪去了性命。

這樣一來，婆家、娘家兩個(gè)家庭，外祖母都要操心費(fèi)力，村里人經(jīng)常見她顛著小腳，很困難地在山路上走動，顧了這頭顧那頭。兩邊的兩個(gè)老漢日漸衰老，身體也不好，地里的活，快干不動了，越來越依靠她。而她又是個(gè)小腳，得付出比別人更多的辛勞。

她眼見著蒼老下去。

村里有幾個(gè)光棍，老想打她的主意，有托人上門提親的，也有夜里來敲窗扒門縫的。對于前者，她好言拒絕；對于后者，每到夜晚，她就在門上和窗子上掛一把菜刀，以表明她決絕的態(tài)度。

由此，外祖母落下一個(gè)綽號：李菜刀。

5

一九五三年底，快過年的時(shí)候，鎮(zhèn)上的郵遞員來到楊家灣，打聽到楊厚良家，丟給老頭一封信，便騎車走了。他不識字，撕開信皮，捏出信紙，遞給我外祖母。她也不識字，手捏信紙，怕燙手似的，老是捏不住。周邊的幾家鄰居，也沒有人識字，兩人只好坐等我母親放學(xué)回來讀信。母親那年十三歲，在鄉(xiāng)里小學(xué)校讀三年級。

很多年之后，外祖母仍然忘不掉等我媽回來念信的那個(gè)把鐘頭，那個(gè)時(shí)間太漫長了，仿佛一輩子那么長。她的心撲通撲通亂跳，提到嗓子眼，眼面前金星直冒。她甚至聽到了公公的心跳，也是那么響。他們想到了好多，最壞的結(jié)局便是敬堂死了，這封信是死亡通知書。此前也有一點(diǎn)傳言，說是他可能上朝鮮打仗去了，那地方死人可是海了去啦！

黃昏時(shí)分，終于等到母親回來，外祖母撲上去把信紙遞給她。她展開，看了一會，突然放聲大哭。她的哭聲把外祖母和楊厚良嚇壞了，二人不知所措，像傻了一樣。

“娘！爺爺！俺爹他、他沒死……你們看，他在龍城呢！”母親破涕為笑。剛才她哭，純粹是因?yàn)橄矎奶旖?，突然的激動讓她難以控制。

外祖母接過信。盡管她不識字，她還是對著信紙掃了幾眼：“你爹他真活著？你沒看錯(cuò)吧？”

“錯(cuò)不了！”

一旁的老漢，早已是淚雨滂沱，哭中帶笑，笑中帶哭。一家三口人，最后又擁到一塊，哭了好久。

楊敬堂的確好好活著。那年他離家之后，隨部隊(duì)到膠東抗日戰(zhàn)場，鬼子投降后又坐船到東北打了三年仗，然后進(jìn)關(guān)，打天津，南下，一直打到廣西。剛歇口氣，立馬又率部到朝鮮打了兩年多。如今他是某團(tuán)的政委，不久前從朝鮮回國，駐扎在龍城南郊的軍營。

龍城離楊家灣并不太遠(yuǎn)，滿打滿算六百多里地?？迚蛄耍蛄?，兩個(gè)大人一商量，吩咐孩子趕緊給爹爹寫封回信，就說太想念，一家三口打算去龍城見他。

那一個(gè)夜晚，是十三年來最幸福的。外祖母整整一夜沒瞌眼，興奮得睡不著，她想呀，想呀，怎么也想不起男人啥模樣了，怪他為啥不隨信郵張相片來呢？真是太粗心了……

她說通公公，賣掉了一些糧食，給每人置辦一身新衣裳再去龍城。她打聽過了，團(tuán)政委相當(dāng)于縣長，也算個(gè)大官啦，咱不能給他丟臉呀。

然而沒等新衣服置辦好，他又來了信，說是剛回國，新駐地，事情多，眼下忙得很，暫時(shí)不要來。還隨信寄來三十塊錢，夠一家人半年的花銷了。

她突然就覺得有點(diǎn)不對勁兒。為啥，又說不準(zhǔn)。

不久后的某一天，一輛吉普車費(fèi)了好大的勁才開到楊家灣，在楊厚良家門口停下。全村都炸了鍋，以為楊敬堂回來了，村里外出鬧革命的人，數(shù)他混得最好。

然而來的人不是楊敬堂，而是縣上的一位領(lǐng)導(dǎo)。又都以為領(lǐng)導(dǎo)上門慰問楊家老少來了。那領(lǐng)導(dǎo)先是把老漢叫到一旁，悄悄說了點(diǎn)啥。楊厚良的腦袋耷拉下來，長吁短嘆抹起了眼淚。領(lǐng)導(dǎo)接著又單獨(dú)和我外祖母談。

“俺腦袋嗡嗡響，半晌才搞清咋回事?！彼髞韺ξ艺f。

領(lǐng)導(dǎo)是受楊敬堂同志的委托和組織派遣，來找李慧芬同志談話的。說是他離家十三年，天各一方，和她感情疏遠(yuǎn)了——也許本就談不上什么感情，當(dāng)年結(jié)婚完全是父母之命，他在毫不知情的情況下，給拖入洞房，命運(yùn)對他是不公平的。他現(xiàn)在是縣團(tuán)一級的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常出頭露面，她是小腳，與他一起出面不太合適，最好他們分開。考慮到她十多年來照顧二老，勞苦功高，他愿意在經(jīng)濟(jì)上盡可能多地補(bǔ)償她，想請她拿個(gè)意見。

這個(gè)結(jié)果，她似乎已經(jīng)預(yù)料到了。他出去那么多年，為啥一封信都不給家里寫？不就是嫌棄她嘛！現(xiàn)在露實(shí)底了，她還能說什么？

領(lǐng)導(dǎo)講完情況，以為她會大哭大鬧。但是她沒有，她愣了半天，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，硬是沒掉下來。領(lǐng)導(dǎo)這才放心走。她又喊住人家，轉(zhuǎn)身進(jìn)到里屋，拿出一個(gè)小包袱，里面有三雙她早些年做好的千層底布鞋，遞給那位領(lǐng)導(dǎo)，說，你來轉(zhuǎn)給他吧，這鞋是給他做的，他穿最合適。領(lǐng)導(dǎo)接過包袱，頗有些感動，說李慧芬同志，以后你有什么困難，盡管找我來說。

慢慢就把情況摸清楚了，外公從朝鮮戰(zhàn)場下來，認(rèn)識了一個(gè)女人，是個(gè)女大學(xué)生，他愛上了她，必須要和她結(jié)婚，因此只能選擇和外祖母離婚。他的態(tài)度是堅(jiān)決的。

這一年外祖母三十二歲，外公二十九歲。

好消息不出門，壞消息滿天飛，很快全楊家灣都知道了。李三旺是最后一個(gè)知道的，他喝下半瓶燒酒，氣洶洶醉醺醺殺上門來，找親家楊厚良算賬。李三旺是中農(nóng)，楊家是富農(nóng)，他不怕姓楊的。他指著親家的腦門，惡狠狠地說：“你們楊家，白眼狼??！那年要了俺那么重的嫁妝，還悔婚，不怕天打五雷轟嗎？”

楊厚良一個(gè)勁地拱手作揖：“親家對不起，俺養(yǎng)了個(gè)王八蛋兒子，俺對不住你，對不住慧芬……早知道這樣，還不如讓他挨槍子兒死戰(zhàn)場上好呢！”

“別光說好聽的，你管不管？你不管，俺到龍城找他算賬去！”

“親家公，你放心，俺這就去龍城找他?！?/p>

楊厚良當(dāng)真擺出要走的樣子。外祖母攔住他，說：“爹你不能去！強(qiáng)扭的瓜不甜，你去找他，他就能回心轉(zhuǎn)意嗎？俺看不會！既然不會，那你去干啥？只能影響他前程。你說咱圖個(gè)啥？”

她又沖李三旺說：“爹，俺的事不用你管，你快回家吧，別在這給俺添堵?！?/p>

李三旺罵罵咧咧離開了楊家?；乩罴覟车穆飞希豢跉鉀]上來，倒斃在路邊。自打被綁架之后，他的身體就每況愈下，后又染上酒癮，每天都要喝一斤多燒酒，生生把自己害死。

6

解放初期，確實(shí)有個(gè)別干部進(jìn)城后換了老婆，這毋庸諱言。但是很長一段時(shí)間，我們的文藝作品見不到相關(guān)描寫。我參加工作之后，很注意收集這方面的材料。在一家干休所，我曾遇到一位老同志，同他聊起這個(gè)話題，他說當(dāng)年他的師長就那樣做了，上級要處理他們師長，師里不少干部替師長說話：打下天下，換個(gè)老婆怎么了？老子辛苦打天下，難道娶個(gè)漂亮老婆不應(yīng)該嗎？你看他老家那個(gè)老婆，比他大六歲，是個(gè)童養(yǎng)媳，都老成那樣了，當(dāng)他娘都行了，你讓他跟她過一輩子，你們?nèi)绦膯?？他是功臣，?fù)過七次傷，娶個(gè)漂亮學(xué)生，不是應(yīng)該的嗎？……結(jié)果上級睜只眼閉只眼，這事也就過去了。

我還從網(wǎng)上看到過一篇文章：在12軍召開的黨委擴(kuò)大會上，批斗一位想換老婆的高級干部，有人哼起剛在部隊(duì)傳唱的一首歌：“什么最可怕？享樂又腐化；什么最可怕？驕傲又自大；什么最可怕？功臣自居，自私自利，到處抓一把……”這首歌是柯崗寫的詞，時(shí)樂濛譜的曲。批判者哼罷，指著那位干部問：“歌詞是不是在批判你？”干部辯解說：“我不是腐化，我只是改變了自己的愛情觀念?！?/p>

時(shí)代不同了，現(xiàn)在的人思想開放，人們都能理解，他們那樣做，并不是什么大不了的事，如今離婚率居高不下，也沒人認(rèn)為不正常。舍棄不愛，追求所愛，又有什么不對呢？

但在那時(shí)卻不是小事，據(jù)我收集到的資料，解放初期處理過不少干部，降級是免不了的，還有一擼到底的呢?！瓣愂烂馈笔悄切┤说拇Q，彼時(shí)留下過歷史的痕跡。

外祖父與外祖母離婚，雖然在故鄉(xiāng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但在他的部隊(duì)，并沒有產(chǎn)生什么不好的影響，因?yàn)橥庾婺负芡纯斓赝怆x婚，沒有扯他的后腿。

自始至終，他沒有露面。那位來過楊家灣的縣委張副書記是他的老戰(zhàn)友，一切都是張副書記出面協(xié)商，離婚手續(xù)也是他代辦的。外公希望老父親楊厚良到龍城跟他一起生活，我母親楊繼香作為他的親生女兒，如果愿意也可以進(jìn)城生活。楊家的祖宅、田地等一切財(cái)產(chǎn)都?xì)w我外祖母所有。

很多好心人勸她趁年輕趕緊改嫁，她要想嫁個(gè)好人家似乎也并不難。但是她堅(jiān)決拒絕了，她明確表示，哪兒也不去，誰也不嫁，她生是楊家的人，死是楊家的鬼，她至死都不會離開楊家老宅。

“為啥不改嫁呢？他已經(jīng)變了心，娶別人了，你對他還有啥好留戀的？”我問她。

“說不清楚……就是不想再嫁了?！彼f。

“夠封建嘛，從一而終的思想在作怪。”

“是有點(diǎn)，但也不全是……還有你媽呢，再給她找個(gè)后爹？俺從沒想過?！?/p>

開始都以為我母親愿意進(jìn)城，進(jìn)城和不進(jìn)城，命運(yùn)差大了，進(jìn)了城就是城里人，有個(gè)當(dāng)大官的親爹，一輩子吃穿不用愁?？墒?，母親卻不愿意去，她從沒見過她親爹，尤其進(jìn)城要跟年輕的后媽一起過生活，她對未來感到迷茫，甚至恐懼。

母親不走，老漢子猶豫一陣，也不想走了。他對張副書記說，在鄉(xiāng)下住慣了，俺去城里，分不清東南西北，犯暈，還是別去了。再說了，俺一走，慧芬咋辦？繼香咋辦？

公公的表現(xiàn)，令外祖母很受感動。說實(shí)在的，兒子一走十多年，老漢子跟兒媳婦生活得蠻愉快，彼此也分不開了，跟兒子的感情反倒疏遠(yuǎn)了，仿佛兒子成了人家的，兒媳婦過成了親閨女。

最后協(xié)商的結(jié)果，她“離婚不離家”。

她對人們說：“俺要給俺公公爹養(yǎng)老送終?！?/p>

她有了在楊家灣住下去的最好理由。這個(gè)理由任何人都能接受，都認(rèn)為再好不過。

她在離婚協(xié)議書上用力按下手印，對張副書記說的最后一句話是：“鬧革命，鬧革命，把俺男人鬧跑了！”

話里帶點(diǎn)抱怨，透著無奈?；氐郊?，她二話沒說，就把那張離婚證書塞進(jìn)灶底，點(diǎn)火燒成了灰。她對她的公公道：“爹，以后咱該咋過咋過，權(quán)當(dāng)沒這檔子事?！?/p>

母親對我說，自始至終，你姥娘沒掉一滴眼淚。

在后來漫長的歲月里，外祖母經(jīng)常反芻她被男人“蹬掉”的原因，主要有四個(gè)：一、她比他大。二、她沒文化，不識字。三、她是小腳，上不得臺面——這使她一輩子都不能原諒她的父親李三旺，是他非要女兒纏腳。她恨自己的腳，多少次，恨不得拿刀剁了它。四、她怪自己生下的，是個(gè)女孩。

“要是個(gè)男孩，人家八成不會離。”她說。

她念叨了好多年。

“你要是個(gè)大腳板，而且有文化，家里那么有錢，沒準(zhǔn)當(dāng)初還不嫁他呢！”我說。

“這倒也是。除了有文化，他哪點(diǎn)都配不上俺?！?/p>

她固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)沒文化的小腳女人，又沒能為他生個(gè)兒子，是他在外面“找人”的重要原因。她老是怪自己肚子不爭氣：怎么不懷個(gè)男娃呢？他有了兒子，會惦記這個(gè)家的。

一次，我忍不住惱了，說：“你不想想，你要是生下個(gè)男孩，哪里還有我？”

愣了好一陣，她才搞明白，她生下的如果不是我媽，肯定就不會有后來的我了。她不好意思地笑笑，一拍大腿說：“嗨！寧可跟他散伙，俺也不能沒有你。你是姥姥的寶貝，姥姥最疼你，對吧？”

從那以后，她不再念叨這個(gè)話題。

7

在我的記憶中，外祖母特別愛美，每次出門，她都認(rèn)真打扮，沒有新衣裳不打緊，她把舊衣裳收拾得干干凈凈，連個(gè)皺褶都見不到，頭發(fā)梳理得一絲不亂，鞋面上、褲腳上，也絕不像村里的婦女那樣，經(jīng)常沾滿黃泥巴，她不會的。用她的話說：“衣是人的臉，錢是人的膽。俺不能給老楊家丟人?！睗撆_詞是，不能給“人家”丟人，“人家”在城里做大官，帶兵呢！

起初，她張口就是“俺男人”。后來意識到男人不是她男人了，便改口成了“人家”，或者“那個(gè)人”。

說來也怪，離婚之后，到她徹底變老之前，村里再也沒有男人騷擾過她。是他們敬著她，還是敬著在外面做大官的楊敬堂？也許兩者兼而有之吧。她的日子是清靜的，安穩(wěn)的，干凈的。她沒有留下哪怕一丁點(diǎn)的緋聞逸事，舌頭沒有骨頭，使人粉身碎骨，她最怕別人背后說三道四。

外公與她離婚后，旋即再婚，女方叫舒群，是個(gè)學(xué)音樂的大學(xué)生，會彈琴，據(jù)說嗓子也不差，能歌善舞。美女配英雄，再好不過。

大概是她離婚之后的第二年秋末，收罷地里的莊稼，播種上小麥，就到了農(nóng)閑季節(jié)，這時(shí)候村里人外出的比較多，串親戚的，趕集的，溜達(dá)閑逛的，到處都是。一天晚上，她對公公說：“爹，俺想出去散散心?！?/p>

這一年多，除了地里就是家里，她沒有出過遠(yuǎn)門，連鄉(xiāng)里都沒去過。公公以為她要去趕個(gè)集，頂多到縣城逛逛，買身新衣，就說你去吧，早點(diǎn)回來。第二天天剛放亮，她換上一身新衣裳，挎上個(gè)小包袱，顛到村口，搭上一輛過路的馬車，消失了。

頭一晚她沒回，公公以為她住縣城了，沒當(dāng)回事。第二晚還是沒回，公公有點(diǎn)著急。到了第三天太陽落山，還是沒回，公公待不住了，喊上我母親，到村頭等她。等到天黑盡，不見影子。這一夜，爺倆都沒睡好，擔(dān)心她出事。

第四天的傍晚，她風(fēng)塵仆仆回到了楊家灣。公公的心總算踏實(shí)下來，又想知道這四天里她干啥去了。問她，她淡淡地說：“俺去了一趟龍城。”

“……見到敬堂了？”公公詫異，擔(dān)心她跑去找他兒子“算賬”。

“沒見。”

“……那你干啥去了？”

“去逛逛……龍城可真大啊，大樓比山都高。”

說罷，她就進(jìn)屋上炕睡了。

過了好久好久，家人才搞清她去龍城到底干啥去了。離家那天，她先到鄉(xiāng)里，然后搭一輛拉貨的大卡車，一路顛簸到縣城，再從縣城坐長途客車，天黑時(shí)趕到龍城，找了家小旅館住下。次日一大早，她收拾利索來到大街上，見到當(dāng)兵的，就拿出他寫給家里那封唯一的信的信皮，上前打聽某某某部隊(duì)的楊敬堂。人家警惕地問她，你是他什么人？她謊說是街坊老鄰居。人家見她吞吞吐吐的，即使知道，也不告訴她地方。后來再遇到當(dāng)兵的，她多了個(gè)心眼，硬著頭皮說：“俺是他媳婦，從老家跑來找他?！?/p>

終于碰到一個(gè)好心人，告訴她怎么走。她摸索著來到龍城南郊的一座兵營。兵營門口有站崗的，她上前打聽，楊敬堂家住這里嗎？士兵態(tài)度很好，叫她大嫂，問她，你是楊政委什么人？

她張了張嘴，心想萬萬不能再說自己是人家媳婦，便改口道：“俺是他表姐。”

士兵更客氣了，要給里面打電話。她趕緊制止，說不要打攪他，俺只是路過，知道“表弟”在這里頭就好。她跟那士兵攀談了一會，“套”出了有用的情況——“表弟”兩口子都住里面，“表弟媳婦”以前騎自行車上下班，現(xiàn)在快生了，不大上班了，但每天下午都要出門散步，有時(shí)晚飯后，“表弟”陪她散步。

搞清楚之后，她說聲謝謝，扭頭走了。

那天她說了不少假話。她一輩子都沒說這么多假話。她臉紅，好在沒人留意。

過了一會，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見大門口換了崗，便又慢慢折回來。她不敢靠近門崗，停在稍遠(yuǎn)處一棵大柳樹下，不走了。

說來好笑，她大老遠(yuǎn)跑來，只有一個(gè)目的——親眼看看他新找的媳婦，是不是比自己漂亮。

“俺就是想看她一眼，長啥模樣，是不是比俺俊。”這話她給我說過好多遍。

她自認(rèn)為自己是漂亮的，從小別人就夸她漂亮，雖然這時(shí)候三十多了，與村里的同齡人相比，她仍然是最俊俏的女人。她早就想跟“她”比比，看誰漂亮。不比一比，她一輩子都不得安心！

那兩天里，她蹲在大柳樹下面，一步也不敢挪窩，餓了就啃幾口干糧，死死盯著進(jìn)出大門的所有女人，天很晚了才回到附近的小旅館。其實(shí)出來進(jìn)去的年輕女人并不多，寥寥幾個(gè)，那女人快生了，挺著大肚子，應(yīng)該很容易認(rèn)出來。

但是兩天過去，并沒見到大肚子的年輕女人經(jīng)過，也沒有見到他的影子——難道他們都躲起來了？

到這時(shí)候，她似乎才發(fā)現(xiàn)，她來城里，其實(shí)更想看他一眼。他離家十四年了，模樣大變了吧？不知還能不能認(rèn)出他來？

她覺得能。不論他怎么變，她想她一眼就能認(rèn)出他來。別說十四年沒見，就是四十年不見，八十年不見，她也能認(rèn)出他來。在一個(gè)炕上滾了三個(gè)月，孩子都有了，他的影子像刀子一樣，深深刻在她心上了。

但是——如果他過來，她敢上前和他打招呼嗎？

她沒有信心了。

第四天早上，她坐上長途客車，回楊家灣。一路上都在睡覺，她很乏，很倦，睜不開眼。

她一輩子只去過一趟龍城。就是這一次。

8

一九五八年春天，她公公楊厚良患了重感冒，高燒不退，轉(zhuǎn)成肺炎，眼看不治。彌留之際，老漢捉住她一只手，無力地說：“慧芬，俺老楊家對不住你，不該把你娶進(jìn)門?！?/p>

她強(qiáng)顏歡笑：“爹，可別這么說，俺覺得很好了，俺不后悔?！?/p>

老漢寬慰地笑笑，咽了氣。公公的死，令她無比的悲傷，她真的很難過，感覺塌了半邊天。公公本可以進(jìn)城享福，但為了她們娘兒倆，執(zhí)意不去。說明在公公眼里，她和女兒比他兒子都要緊?。≌f實(shí)話，她對公公的感情，比跟親爹還好還深。她對親爹，更多的是抱怨，對公公，卻是滿心的感激。

她安排我母親到鎮(zhèn)上郵電所，給外公拍了電報(bào)。外公很快回電：“任務(wù)在身，難以回家。匯去五十元。請代為盡孝，不勝感激。”

族里的人不干了，說他“不要老婆就算了，竟然親爹死了都不管”。還有人猜測，是不是不敢露面，害怕見老家人？

她心里雖然不高興，嘴上還是要替他說話：“人家肯定走不開，不然哪有親爹死了不回來奔喪的？”

他越是不回，公公的葬禮越是要辦得隆重、體面些?！安荒茏屓思夜职?。辦好了，是給他臉面。他有臉面，咱娘倆才有臉面?！彼龑ε畠赫f。因此，她把積蓄都拿出來，買了上等木料的棺材，扎了紙人紙馬，還請來響器班子吹奏助哀，喪飯也做得夠排場，雞鴨魚肉都上了，小山村像過年一樣熱鬧。

我母親扮作孝子，替她父親披麻戴孝摔老盆。外祖母哭成淚人，幾度哭昏過去，人們又是掐人中，又是扯頭發(fā)，生怕她有個(gè)意外。

這個(gè)葬禮，給她掙足了臉面。她的“威信”就是從這當(dāng)口開始立起的。

不久，過“五七”時(shí)，他出人意料地回來了！這時(shí)候他已經(jīng)是師一級領(lǐng)導(dǎo)，前些日子確實(shí)率部隊(duì)到東海參加登島演習(xí)，實(shí)在難以脫身。自古忠孝難兩全，族人們知道真實(shí)情況后，立刻都原諒了他。

他是坐軍用吉普車來的，車子停在村口，他下了車，帶著個(gè)警衛(wèi)員，直奔自己的家。那天他沒有穿軍裝，他穿的中山裝。警衛(wèi)員提著一個(gè)大旅行包，里面裝著糠果、點(diǎn)心、香煙等鄉(xiāng)下稀罕的物品。

在院子里，眾人簇?fù)碇铀?。他走到離她三步遠(yuǎn)的地方，突然一個(gè)立正，然后出人意料地、深深地沖她鞠了一躬。這一躬含義多多，有感激，有歉疚，也有苦衷和無奈，一切的一切，似乎都在不言中了。

然后，他深沉地說：“慧芬，辛苦了，謝謝你！”

她搖搖頭，不知說啥好，一副受寵若驚的樣子，眼里全是淚。有個(gè)長輩招呼我母親過來，說快認(rèn)認(rèn)你爹爹。母親那年十七歲多，個(gè)頭已經(jīng)快趕上她母親了，身材敦實(shí)健壯，面孔黝黑。母親很忸怩地上前，輕輕叫了一聲爹，然后扭頭鉆到了人堆里。

外公嘆了口氣，仿佛自言自語：“唉，繼香都這么大了……”

母親和外公外表很像，都是小眼睛、高鼻梁、大嘴巴、厚嘴唇、招風(fēng)耳，活脫脫一對父女。母親一直對自己的長相不滿，認(rèn)為自己“難看”，懷疑不是娘親生的，娘那么漂亮，怎么能生出這么“丑”的閨女呢？不會是抱來的吧？見到親生父親，她找到了答案。

時(shí)間到了，開始做儀式。人死之后，頭七、三七、五七，屬于重大祭奠日，過完五七，便告一段落，再往后就是“周年”，因此五七更不可馬虎。由于當(dāng)大官的兒子歸來，楊厚良的五七，規(guī)?？氨瘸鰵?，楊家灣的人，幾乎全到了，黑壓壓到墳前上供、磕頭、燒紙，紙錢燃燒的灰燼騰空而起，像一片片黑色的蝴蝶，在山谷里飄飛。外祖母哭得很厲害，上氣不接下氣的，人們都被她感染，一片哀哀的哭聲。她對公公的感情他一定看在了眼里。

亂糟糟吃罷午飯，已是半下午，外公要回縣城住宿，打算次日返回龍城，畢竟以他和外祖母這個(gè)身份，住家里不太方便。臨行之前，他拿出給她和女兒的禮物。給她的禮物是當(dāng)時(shí)城里最流行的藍(lán)色背帶工裝褲，年輕女人穿上，要多洋氣有多洋氣；給女兒的禮物是淡綠色的布拉吉連衣裙，那更是令人眼饞了。只是他想不到，這種時(shí)髦的服裝鄉(xiāng)下人是穿不出門的。后來娘兒倆只在家里悄悄試穿過幾回，就壓箱底了。

外公離開之后，人群也都散了，外祖母才發(fā)現(xiàn)，這大半天，她居然沒正眼瞧一下人家。她似乎光顧著哭了，一整天淚眼蒙眬，看什么都是虛的，眼睛腫得厲害，基本就沒和他說上話。

“你爹他咋樣了？”她急問。

“什么咋樣？”

“他胖了還是瘦了？黑了還是白了？”

“俺又沒見過他以前啥樣兒，哪知道??！”

“聽說他腿受過傷，走路礙事嗎？”

“俺沒看出來?！?/p>

她一遍遍地問這問那，我母親都煩了。

她突然又想起，忙亂中還誤了一件大事——給他做好的兩雙布鞋，忘了讓他捎上。她嘮嘮叨叨沒個(gè)完，怪自己太粗心，怪閨女都那么大了，也不知道給娘提個(gè)醒兒。

9

楊厚良在世的時(shí)候，外公每月都按時(shí)寄來十元錢。平心而論，這筆錢對一個(gè)山里的農(nóng)戶來說，很要緊，很體面，楊家灣二百多口子人，也只有外祖母家有這筆固定收入。我母親穿的用的，比一般同齡的孩子都要好些，也正因?yàn)槿绱?，沒人敢瞧不起她們“孤兒寡母”，母親甚至還感到很驕傲。

公爹一走，外祖母覺得這錢不能要了，便吩咐母親給城里寫信，叫人家不要再寄錢。

“咱自己能養(yǎng)活自己，不能讓他后老婆笑話咱?！彼f。以前提到他的新女人，一般稱呼她“那女的”或“那女人”，不知何時(shí)，就改成了“后老婆”或者“小老婆”，有意無意的，顯示她是“大”的，得排前面。

“人家愿寄就寄唄?！蹦赣H說，“她把俺爹給搶走，還有臉笑話咱？是她先不要臉的！”

“你這孩子，說話夠難聽的?！北M管她認(rèn)為女兒說得有理，但嘴上還是要有個(gè)把門的，“一個(gè)巴掌拍不響，也不能全怪她。再說了，人家添了兩個(gè)男丁，開銷能小了？咱不能再伸手了。”

他后老婆的肚子很爭氣，頭一胎是個(gè)男孩，第二胎還是個(gè)男孩，原本她有等著看“笑話”的心理，這下徹底服氣，先前的怨氣不覺減弱了許多。

母親這個(gè)年齡正處于青春叛逆期，說了好幾遍，才給城里寫信，就一句話：“俺娘說了，以后不要你們的錢了?！?/p>

錢還是照常寄，每月十塊。到了年底，在外祖母的勸說下，母親又好好地寫了一封長一點(diǎn)的信，說自己已經(jīng)年滿十八周歲，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，娘倆生活一點(diǎn)問題沒有，真的不需要再寄錢了。

從這時(shí)起，城里果然沒再寄錢來。

正值青春叛逆期的母親，不安心種田，老想著走出大山。這使外祖母心情格外復(fù)雜，留女兒不走吧，耽誤她前程；讓她走吧，剩下自己一個(gè)人，日子會很孤苦。她想來想去，決定讓當(dāng)?shù)膩頉Q定女兒的命運(yùn)。隨后，母親給城里寫了一封信，提出當(dāng)兵。

久久沒有回音。娘倆猜測，一定是“后老婆”從中作梗。母親甚至打算，自己到龍城去，狠狠心住他家里，不給辦就不回來。

盼啊盼啊，終于有一天，縣里那位張副書記坐車來了，問了問情況，最后搖搖頭，說辦不了，因?yàn)槟赣H文化程度差太多。他說，按照部隊(duì)的規(guī)定，當(dāng)女兵，起碼得初中文化程度，母親小學(xué)都沒畢業(yè)。

外祖母就是吃了沒文化的虧，她希望女兒一直讀下去，最好能考個(gè)大學(xué)，砸鍋賣鐵也要供她?？墒?，母親因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟不上趟，考試經(jīng)常不及格，還要每天跑七八里山路到鄉(xiāng)里上學(xué)，加之楊家灣上學(xué)的女孩本來很少，連個(gè)伴都沒有，讀完四年級便退學(xué)了，她寧愿下地掙工分。一開始她每天掙四個(gè)工分，這時(shí)候已經(jīng)能掙八個(gè)工分，成了個(gè)不折不扣的女勞力。

“看看，看看，讓你讀書你不讀，后悔了吧？”外祖母嘆口氣。

“俺就想當(dāng)兵。俺爹他當(dāng)大官，他就一個(gè)親閨女，他能沒辦法？”母親嘴硬。她揚(yáng)言這就去龍城，非逼著親爹讓她穿上軍裝不可。

“讓你爹犯錯(cuò)誤才好？你忍心逼他？”

“你還護(hù)著他！”

“啥叫護(hù)著？是你不夠格，怪不得別人！你得認(rèn)命，娘不就認(rèn)命了嗎？”

娘倆斗了三天氣，誰也不理誰。外祖母時(shí)刻防著母親，生怕她真跑到龍城“鬧事”。

張副書記作為外公的老戰(zhàn)友，很想幫家里做點(diǎn)事。不久，他派了縣委一個(gè)干部過來，說當(dāng)不上兵也沒關(guān)系，轉(zhuǎn)過年，就安排我母親進(jìn)肉聯(lián)廠當(dāng)工人。

這個(gè)結(jié)果也很不錯(cuò)，母親接受了。外祖母心里也踏實(shí)多了，既解決了孩子的出路問題，又不至于讓她跑遠(yuǎn)——自己男人像個(gè)斷了線的風(fēng)箏，再也收不回，閨女雖說不至于不要她這個(gè)母親，但離她太遠(yuǎn)，卻是她難以接受的。

她最怕孤單。

轉(zhuǎn)過年來，一直等不到去肉聯(lián)廠上班的消息。那時(shí)節(jié)“大躍進(jìn)”搞得烏煙瘴氣，全村人聚一塊吃大食堂，天天像過節(jié)，后來食堂辦不下去，又都回家做飯，發(fā)現(xiàn)做飯的鍋都煉成了鐵水，大煉鋼鐵把人們做飯的家伙什都糟蹋光了，外祖母找到一個(gè)陶罐做稀飯，仿佛一下子回到遠(yuǎn)古時(shí)代。

母親說：“我得走?！?/p>

外祖母害怕她去龍城，寸步不離跟著她。娘倆到了縣城，摸到縣委大院找張副書記。看大門的人說，張副書記出事了。她們不相信，賴著不走。后來那個(gè)到過楊家灣的干部出面接待她們，灰頭土臉地說，張副書記確實(shí)出事了，貪污公款。他一出事，好些事情都耽誤了。

這件事對外祖母刺激很大。她連連嘆氣，說：“錢是害人的，都當(dāng)書記了，還要什么錢？做官跟走路一樣，一不留神就會摔跟頭，所以得時(shí)時(shí)當(dāng)心。”

后來她常跟我說這幾句話。

就這樣，母親去肉聯(lián)廠上班的事，泡湯了。

母親想立刻搭車去龍城，一副不達(dá)目的不罷休的樣子。外祖母死死拽住她，堅(jiān)決不放她走，說你敢去，俺就一頭撞墻上，撞死算啦，你愛去哪去哪！

母親哭了。

外祖母也哭了。

母親一輩子沒走出楊家灣，她怪外祖母拖了她后腿。她認(rèn)為，只要她去龍城找外公，外公一定會想辦法讓她當(dāng)兵，只要她穿上軍裝，提干那是手拿把攥的事，自然她會嫁一個(gè)軍官，那么，一家人的命運(yùn)，就是另外的樣子了。

外祖母也承認(rèn)，是她耽誤了女兒的前程。但到最后她又愛拿我說事，說你媽若是嫁個(gè)軍官，生出來的孩子，還會是你嗎？肯定不是呀！這世上，也就沒有你啦！沒有你，姥姥多難過呀……

沒有我，還會有其他孩子，這事真是說不清。

接著說她們。從縣城回到家，娘兒倆互相慪氣，一個(gè)多月誰也不搭理誰。如果不是來了大饑荒，娘倆的氣不知要慪到何時(shí)。大饑荒一來，啥都顧不上了，還慪什么氣？活命要緊。

楊家灣地少，本來糧食產(chǎn)量就低，“大躍進(jìn)”時(shí)鬧騰得比山外還厲害，多糟蹋了不少糧食，結(jié)果很快就有人家揭不開鍋。

就在這當(dāng)口，外公寄來了三十塊錢，還有五十斤全國糧票。正是靠外公的這份救濟(jì)，外祖母和母親幸運(yùn)地活了下來，而村里卻有四十多人餓死。

“千萬別忘了，咱娘倆的命是你爹給的?！彼龑ε畠赫f。

也就是從那時(shí)起，不論遇到何事，只要談起他，她都是替他說好話，很少說他一句不是。不論怎么樣，他都是對的；如果有問題，也是后老婆的問題。

10

大饑荒一過，外祖母首先面臨著女兒嫁人的問題。她早就發(fā)現(xiàn)，女兒的心有點(diǎn)“野”，像她爹，所以得想法子拴住她。女兒肯定不想一輩子老死在巴掌大的楊家灣，去不了龍城，去不了縣城，能夠到公社——也就是過去的鄉(xiāng)——或者到山外大一點(diǎn)的村莊也好。她有這個(gè)想法當(dāng)然很正常。

外祖母為此在心里面制定了幾條原則：不能找太遠(yuǎn)的，因?yàn)樗絹碓嚼?，樹老怕枯，人老怕孤，女兒嫁太遠(yuǎn)，見面難，她孤單；不能找太有本事的，否則像她爹那樣跑了，不見人影，那可把女兒害了！決不能讓女兒再走自己的老路，一定找個(gè)老實(shí)巴交的、文化不高的、趕都趕不跑的。

外祖母請媒人前后給介紹了幾個(gè)，女兒相中了家在公社的青年楊在銀。楊在銀高中畢業(yè)，白凈帥氣，在公社中學(xué)當(dāng)民辦教師。可他沒看上她，嫌她文化程度低。公社還有個(gè)姓黃的青年，相貌也不賴，在縣化肥廠干臨時(shí)工，她也相中了他，他卻嫌她臉黑。接連失敗，女兒為此躲被窩里哭了一場。外祖母反倒挺高興，說俺看那兩個(gè)小白臉，都不像正經(jīng)人，你拴不住他心，到頭來還不是你吃虧！不成，是好事！又說，過日子就像合伙下地種莊稼，得找個(gè)能干的把式，中看不中用的，咱不找。

“俺以后不找了，一輩子在家陪你，給你養(yǎng)老送終，行不行？”女兒賭氣說。

“哪能不找？你不找，你爹在外頭能放心？”

其實(shí)外祖母心里早有了目標(biāo)——李家灣的崔得平。崔家解放前曾經(jīng)是她家的佃戶，祖孫三代都是出了名的老實(shí)人，就知道下地干活，任勞任怨，跟老黃牛差不多，人前連個(gè)響屁都不敢放。按照她的標(biāo)準(zhǔn)，崔得平再合適不過。

他排行老三，他上面兩個(gè)哥哥，都已成婚，崔家正為他的婚事發(fā)愁，因?yàn)闆]有多余的房子。這便更合她意——做楊家的上門女婿，不就兩全其美嗎？楊家老宅寬敞著呢！

趁女兒情緒低落，她與崔家迅速談妥。女兒雖心有不甘，但拗不過她，婚事就這么定了。一九六三年秋末冬初，楊繼香嫁給了李家灣的老實(shí)小伙崔得平——說是嫁，不如說娶，新娘子把新郎給“娶”上了門——他便是我們的父親。我們這里管這種情況叫入贅。

龍城寄來了一床洋布被面、一張細(xì)布床單、一對繡花枕巾作為賀禮，外祖母托著這些東西來到胡同里給眾人看，恨不得讓全村人都知道，人們感到稀罕，圍上來這個(gè)摸摸那個(gè)捻捻，不一會就搞臟了，弄得母親很不高興。外祖母情緒仍舊很高：“好東西不能藏著掖著，俺這么做，還不是給咱娘倆長臉？”

臉面似乎比啥都重要。離婚之后，她越來越注重臉面。

一年后，母親生下頭胎，是個(gè)女娃。她雖然嘴上不說，但心里不高興，一個(gè)明顯的表現(xiàn)是，母親請她給孩子起名，她淡淡地說，一個(gè)女娃娃，叫啥不行？用不著勞心費(fèi)神地起名。

母親給孩子起名為崔娟，這便是我的姐姐。

三年后，母親生下一個(gè)男孩。這下子不得了啦，她煮了一籃子雞蛋，染上紅，挎上它，腳下像生了風(fēng)一樣，滿街轉(zhuǎn)，笑得合不攏嘴，見人就嚷：“俺有外孫子啦！小家伙七斤三兩……都來吃喜蛋呀……”

這個(gè)男孩就是我。

她當(dāng)仁不讓給我起名兒，說：“春天生的，就叫楊春吧。楊春，楊春，聽著喜慶，叫著上口?！?/p>

母親生下男孩姓楊不姓崔，這是她和老崔家早就內(nèi)定好的，她覺得自己有責(zé)任延續(xù)楊家的血脈。所以即使父親那邊心里不痛快，也不敢聲張。

我出生第二天，她就讓母親給外公寫信報(bào)喜。她親自跑到公社郵局，把信投進(jìn)郵筒里，然后就掐著指頭等外公回信，更盼著他寄來一點(diǎn)禮物給我——炫耀倒在其次，主要的是，她認(rèn)為，外公是大領(lǐng)導(dǎo)，他的禮物能給小外孫帶來好前程、好運(yùn)氣。

但是一個(gè)月過去，兩個(gè)月過去，既沒有等到回信，更沒有收到禮物，她很失望，認(rèn)為是他后老婆從中作梗。他后老婆給他生了兩個(gè)兒子，老楊家真正的后繼有人，這一點(diǎn)她很服氣。閨女為他生下一個(gè)健健康康的外孫，而且還姓楊，讓他一家也跟著高興一下，不也是挺好嗎？可人家不領(lǐng)情！

過了很久我們才知道，那段時(shí)間正是“文革”最火爆的時(shí)候，擔(dān)任軍政治委員的外公進(jìn)了學(xué)習(xí)班接受改造，沒有收到母親寫的信。外祖母錯(cuò)怪人家了。

姐姐和我漸漸長大，姐姐長得很像母親，談不上漂亮，甚至是有點(diǎn)丑。我的相貌既不大像父親，也不大像母親，而是像外祖母。眾所周知，外祖母年輕時(shí)是個(gè)漂亮人兒，因此看上去我很俊秀，五官很精致，皮膚白亮。這使外祖母更加疼愛我。

由于家人的嬌慣，小時(shí)候我很調(diào)皮。她說，嬌兒不孝，嬌狗上灶，吊大的倭瓜，打大的娃。嘴上雖然這么說，但是她不許任何人打我，哪怕是一指頭，只有她有這個(gè)權(quán)力，每當(dāng)我淘氣得不成體統(tǒng)時(shí)，她才揮手打我?guī)紫伦印?dāng)然是形式大于內(nèi)容，落掌并不重，撓癢癢似的。

她后半生最大的愿望，甚至是唯一的愿望，就是希望我長大有出息。因?yàn)槲夷赣H父親肯定是沒出息的了，她把全部的希望都寄托到我身上，時(shí)不時(shí)拿我跟龍城的“那家人”比。外公的兩個(gè)兒子楊繼軍、楊繼民，論輩分我得叫舅舅，他們年齡也比我大十歲以上，可是她硬拿我跟他們比較，滿心希望我長大后超過他們，壓后老婆一頭，替她爭口氣。她常常撫摸著我的腦門說：“人爭氣，火爭焰。趕路的怕腳懶，學(xué)習(xí)的怕自滿。春兒，你得上進(jìn)啊，你可不能讓姥姥寒心！”

11

在我的記憶中，雖然家里人常常把龍城掛在嘴邊，但與外公一家的聯(lián)系卻是少而又少，藕斷絲連一般，每年頂多由母親給外公寫一封兩封的信，說幾句不疼不癢的問候話，報(bào)個(gè)平安。外公回信更少，也許他太忙，顧不上，經(jīng)常是信寄走了，石沉大海，好幾年接不到他一封信。漸漸地，母親懶得寫了，每逢外祖母催她寫，她就說：俺爹收不到信，估計(jì)都讓他后老婆扣下了，寫也沒用。

我會識字寫字之后，外祖母轉(zhuǎn)而讓我給龍城寫信。我寄出第一封信，沒多久竟然收到了外公回信，她高興壞了，說：“春兒，你姥爺一準(zhǔn)喜歡你，他給你回信，你的面子比你媽大?！?/p>

一兩個(gè)月后，她又讓我給外公寫信。我寫了。沒多久，又收到回信，她更是歡喜得不得了。拆開信，有好多字我不認(rèn)得，姐姐幫著讀完，才搞清楚信是外公秘書寫的，大意是首長很忙，如果家里沒什么大事，請盡量不要打擾首長，如果有困難，可直接寫信給他，由他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)解決，云云。

她很懊悔的樣子，猛拍一下自己額頭，嘆口氣，說：“俺真是老糊涂了，你姥爺他那么忙，咱真不應(yīng)該打攪人家。”

自那以后，起碼有兩三年，她沒再提寫信的事。

大約一九七五年前后，公社電影隊(duì)來?xiàng)罴覟撤庞巢噬适缕抖山瓊刹煊洝?，我特別喜歡看打仗的片子，興奮得不得了。那一年她五十四周歲，在農(nóng)村算是不折不扣的老人了，晚上一般不出門，我費(fèi)了好大勁，連拉帶拽把她拖到了打麥場上，一塊湊熱鬧看電影。

那時(shí)候放電影，放正片之前，往往先放一段紀(jì)錄片，人稱“加片”，加片的內(nèi)容，大多是毛主席、周總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人會見外賓的場面，也有涉及工農(nóng)兵的內(nèi)容，比如大慶、大寨、軍事演習(xí)比武，等等。那晚上的加片，演的是解放軍在渤海灣登島演習(xí)的場景。

我們一幫小屁孩，更喜歡看后面的正片，對加片不感興趣，嚷嚷著趕緊放正片。吵鬧聲中，她坐在小馬扎上，無精打采地看，某一個(gè)瞬間，她像是被雷擊中，猛地一振，身子前傾，緊盯著銀幕。但是幾秒鐘之后，那個(gè)畫面閃過去了。一直到加片結(jié)束，正片演完，乃至回到家中，她都沒回過神來，呆愣半天，突然問我：“那片子，還演嗎？”

鄉(xiāng)下放電影，都是搞巡回，今天在楊家灣，明天肯定到李家灣。第二天，她突然提出，讓我陪她到李家灣看電影。我當(dāng)然很樂意，自己喜歡的片子，看多少遍都不厭，比如《地道戰(zhàn)》，那幾年我看了十五六遍。

我們早早吃罷晚飯，提上小馬扎往外走，四里多路，比先前好走多了。我們來到李家灣村后的打麥場上，她怕給人認(rèn)出來，特意坐到角落里。加片開始，自然還是那個(gè)軍事演習(xí)，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，連大氣都不敢出。看到某處地方，她掐我一把，說：“你快看！”

我看到畫面上，有兩個(gè)穿軍裝的老頭子，站在海邊的掩體里，雙雙舉起望遠(yuǎn)鏡。我不解其意，問她：“看啥？”

說話的工夫，鏡頭換成了登島沖鋒的部隊(duì)。她不再說話，久久回味著什么?；丶衣飞?，她終于忍不住，攬住我的肩膀說：“春兒，俺瞅著電影上有個(gè)人，真像你姥爺……”

我嚇了一跳，以為她說胡話。她顧自往下說：“真像。俺越看越像是他?！?/p>

我感覺她看花了眼，或者是想人家想出毛病來了，哪能那么巧？

她囑咐我保密，對爹媽都不要說。那時(shí)我還小，跟她睡一條大炕上，當(dāng)夜，她興奮得整宿都沒睡著。第二天早上，我剛一睜開眼，她就問我：“今兒個(gè)，電影到哪兒演？”

我告訴她，應(yīng)該是小周莊。她猶豫一陣，仿佛害羞似的，扭過臉說：“俺還想看。春兒，你愿陪姥姥嗎？”

我立刻道：“那還用說?？匆话俦椋扯荚敢?！”

她突然迷上看電影，這讓我母親很是納悶，以為是我想看，拉她做掩護(hù)。母親責(zé)怪我道：“你姥娘腿腳不利索，晚上黑燈瞎火的，摔著她咋辦？你不能拽她去。”她接過話說：“繼香，是俺想看。人老了，覺少了，出去走走，走累了，好睡覺?！?/p>

小周莊離楊家灣五里多地，路不好走，天黑之前，我們就趕了過去。那個(gè)鏡頭出現(xiàn)過后，我看到她抬手抹眼睛。她流淚了，嘩嘩地，趕緊用手絹捂住臉。

加片結(jié)束，她肯定地對我說：“沒錯(cuò)，右手邊那個(gè)人，就是你姥爺?！蔽乙灿X得我媽的臉盤兒跟他很像，尤其是那大嘴巴厚嘴唇，一看就是一家人。

停了停，她又說：“他也見老啦……”

她掐指算了算，從上回見面，到這回“見面”，一眨眼間，過去十七年了。

仿佛就在這個(gè)晚上，我突然長大了——想到她年紀(jì)大，走路慢，我不再堅(jiān)持看完正片，而只是看了個(gè)開頭，就提出回家睡覺。

接下來兩個(gè)晚上，我又陪她到周邊的孫家堡、牛店，就為了讓她多看他一眼。一共只有三秒鐘的時(shí)間。那三秒，成為她生命中重要的時(shí)間。

這個(gè)秘密我一直沒告訴別人，包括我的父母。

12

初中畢業(yè)后，我沒有考上高中，又不愿意下地干活，足有兩年多時(shí)間，只能在家里混吃混喝，或者糾集一幫子狐朋狗友四處亂逛，偷瓜摸棗，撈魚捉蝦，越來越不像話。父母管不了我，直怪她把我給慣壞了。這時(shí)候聽說大舅楊繼軍在部隊(duì)都當(dāng)上了營長，她坐不住了，憂心忡忡，生怕我沒治沒救。

那年月，農(nóng)村孩子，當(dāng)兵似乎是唯一的出路。但是名額太少，楊家灣兩三年都分不到一個(gè)名額，即使來了名額，也是“戴帽”下來的，讓誰走，早內(nèi)定好了。我從小愛看戰(zhàn)爭片，對當(dāng)兵還是蠻喜歡的，但我很難有機(jī)會。

一九八三年冬天，大喇叭里播出了征兵通知，我的心癢癢開了，一下子變老實(shí)了，哪兒也不去，躲在家里睡大覺。她為此幾天幾夜睡不著覺，吃不下飯，終于拿定主意，督促母親給龍城寫封信。她說：“絲瓜要長還得搭個(gè)架呢，春兒是他親外孫，他不能不管?！?/p>

母親說：“讓春兒寫，他又不是不會寫字?！?/p>

她說：“你是他親閨女，當(dāng)年他沒給你辦，虧欠你的，你張嘴，他不好再推?！?/p>

母親說：“寫了信，人家再不給辦，咋整？得防著他后老婆使反勁。”

她沉默了。

母親出主意說：“娘，俺有個(gè)法子?！?/p>

“你快說?！?/p>

“在信上寫清楚，要是不給辦，俺就把你老人家搬到龍城去，住他家里，看他辦不辦！”

這是當(dāng)年母親想當(dāng)兵時(shí)使出的絕招兒，只不過被她給否了。

她沉默許久，悠悠嘆口氣說：“這個(gè)法子是靈，但是娘不想那樣做。人得要臉面，娘丟不起這個(gè)臉面。再說了，也不能太給人家難堪，他畢竟是你親爹呀。”

母親急了：“這不行那不行，把春兒耽誤了，看你咋辦！”

楊家灣已經(jīng)有人接到通知到公社體檢，十萬火急，火燒眉毛，我索性連飯都不吃，躺炕頭上蒙頭睡大覺，誰喊也不起來。她拖起我來，讓我洗臉洗頭，又讓母親幫我找一身干凈衣服換上，她也打扮一新，由我騎自行車馱她到公社，臨走時(shí)對我父母親甩下一句狠話：“俺就不信，活人讓尿憋死！”

那時(shí)節(jié)，已有前來征兵的部隊(duì)干部到公社巡視，在武裝部門口，看門的不讓我們進(jìn)去，我們就在那兒干等。等到天快黑時(shí)，有幾個(gè)干部出來，她上前攔下一個(gè)領(lǐng)頭的干部，指著我說：“同志，你給看看，這孩子咋樣？”

人家猜出她的用意，打量著她，不說話，只是微笑。她又道：“你看這孩子，要個(gè)頭有個(gè)頭，要長相有長相，要文化有文化，讓他當(dāng)兵去，行不行？”

對方干咳兩聲，不知道說啥好。我站在那里，像個(gè)木偶一樣，天氣很冷，我的后背上全是汗。她不亢不卑，繼續(xù)道：“俺是楊家灣的李慧芬。這孩子，他親姥爺名叫楊敬堂，在龍城的軍區(qū)大院上班，他都當(dāng)了四十三年兵啦！”

公社干部上前化解，說：“大娘，孩子當(dāng)兵得按程序來，不能為難部隊(duì)上的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

僵持不下時(shí)，還是那位部隊(duì)干部腦子靈敏，他讓身邊一個(gè)年輕干部記下我的姓名、年齡、住址，讓我們回家等消息，最后他親熱地拍一下我的肩膀說：“就應(yīng)該選拔優(yōu)秀青年到部隊(duì)來?！?/p>

回到家，我把情況一說，父母親認(rèn)為不靠譜，就那么說幾句話，人家能要我？她重重地嘆口氣：“人憨天照顧。春兒會有一個(gè)好前程的?！?/p>

沒幾天，真來了通知，讓我到縣城體檢。她不放心，親自陪我去。我們坐三輪車，天冷，她吩咐帶上兩床被子，那床厚被子專門屬于我，把我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍住，防止我感冒。

一切都很順利。辦入伍手續(xù)的時(shí)候，縣武裝部的部長特意叮囑我兩件事：一是填表時(shí)外祖父一欄必須空著，什么也不要填；二是到了部隊(duì)，不能讓任何人知道我是誰誰的外孫。

這時(shí)我們才知道，外公已是軍區(qū)副政委。

年底，我穿上了軍裝。她一遍遍摩挲我的新軍裝，貼上來聞新布料的氣味，悠悠地說：“你媽想穿它，沒穿上，你比她有福?？蓜e忘了你姥爺啊，要不是人家，你還不得一輩子土里刨食吃？你姥爺，他才是你的大恩人！”

說著說著，她已是老淚縱橫。

13

當(dāng)兵，誰不想到大城市？軍區(qū)所在地就在龍城，我原以為有外祖父這個(gè)大后臺，留在龍城沒問題，以后我就有機(jī)會到軍區(qū)大院看望他，說不定他會把我調(diào)到軍區(qū)大院的警衛(wèi)連站崗放哨，那樣我就可以天天見到他老人家。

可是火車在龍城停了半個(gè)多小時(shí)，不少新兵下了車，卻沒有我的份?；疖囈恢背瘱|開，最后開到了海邊一座小城。下了火車，又換輪船，平生頭一回坐船，我暈得厲害，把膽汁都吐出來了，恨不得跳海淹死算了。就這么著，我來到黃海深處的一個(gè)小島上。同我一起來的，算上我，總共五個(gè)人。這里駐扎著守備三師二團(tuán)的一個(gè)連。

我寫信給家里，不免流露出對外公的抱怨。兩個(gè)老女人分析半天，一致認(rèn)為不能怪老頭，一定又是后老婆從中作怪，有意把我發(fā)配得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

外祖母怕我不好好干，過不多久就逼迫母親給我寫一封信，千叮嚀萬囑咐，翻來覆去一句話：不能給你姥爺丟臉。在島上的頭三年，沒人知道我是軍區(qū)副政委的外孫，沒人對我有過哪怕一絲一毫的照顧。我在島上摸爬滾打，養(yǎng)豬種菜，受老兵期負(fù)，吃過太多的苦，又不敢跟家里說，有委屈只能咽到肚子里。長年風(fēng)吹日曬，水土不服，我又黑又瘦，比入伍前小了一圈。入伍兩年后，我爭取到一個(gè)探親的機(jī)會，千里迢迢趕回楊家灣，人們見了我，都有點(diǎn)認(rèn)不出來了。

見我那個(gè)樣子，她抱住我哭起來沒個(gè)完，揚(yáng)言扣下我，不讓我回部隊(duì)了，寧肯在家種田，也不受那個(gè)洋罪。這時(shí)我反倒不覺得有啥，安慰她和母親，戰(zhàn)友們在部隊(duì)都一樣吃苦，吃苦鍛煉人，我能經(jīng)受得住。

我給她帶回一件特殊的“禮物”——一張軍區(qū)機(jī)關(guān)辦的報(bào)紙，頭版右上角，有一幅不大的照片，軍區(qū)楊副政委視察某部隊(duì)時(shí)的留影。我把報(bào)紙遞給她，并沒說姥爺就在上面，我想看看她是否還能認(rèn)出他來，畢竟離上回在電影上看到他，又過去了十年。她接過報(bào)紙，猜到有情況，不然我不會把報(bào)紙交給一個(gè)不識字的人。果然，她僅僅掃了一眼頭版，眼睛立刻一亮，久久地端詳著右上角那幅其實(shí)比較模糊的照片，喃喃道：“你姥爺……他還好嗎？”

那一刻，我真想給外公寫封信，替她討要一張他的彩色近照，拿給她做紀(jì)念。

沒想到這張報(bào)紙她藏了三十年，她去世后，我們在遺物里發(fā)現(xiàn)了它，邊角都磨毛了。誰也不知道這些年里，她看了多少遍？我們決定，把這張報(bào)紙放進(jìn)她的棺材里。

外公離休那年，我已經(jīng)是第四年兵。離休之前，他最后一次下部隊(duì)，是到我所在的守備三師二團(tuán)。團(tuán)部在另一個(gè)較大的島上，離我連駐扎的小島，只有半小時(shí)船程，傳說他要到我連視察。他是知道我在這個(gè)地方的，我暗自激動，無比的激動，盤算著他一定會接見我，我在心里把想說的話，修改預(yù)演了好多遍。連隊(duì)也是無比地重視，我們提前三天打掃衛(wèi)生，我?guī)税沿i圈里十八頭豬的豬毛都修剪得整整齊齊，連豬的腳指甲也剪短了。

但是到最后，他沒有來。我很失望，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)的怨恨。有一天，團(tuán)政委陳樹茂來到我們連，悄悄找我談話，說是軍區(qū)一位首長讓他轉(zhuǎn)告我，一定好好干，爭取提干的機(jī)會。

年底，我由戰(zhàn)士直接提干，當(dāng)了排長。到這時(shí)候我才隱隱悟到，外公不讓我留大城市，而是把我發(fā)配到這個(gè)遙遠(yuǎn)的海島上來，是大有深意的，因?yàn)閺囊痪虐拴柲曛?，軍?duì)干部制度改革，戰(zhàn)士提干，必須考軍校，而在艱苦地區(qū)，可以有少量的轉(zhuǎn)干名額。

我成了極少數(shù)的幸運(yùn)者，對老人家的感激之情，油然而生。

那年春節(jié)，我回楊家灣探親，高興之余，告訴家人一件不好的消息——大舅楊繼軍出事了。楊繼軍先是在部隊(duì)干，在副團(tuán)長位置上轉(zhuǎn)業(yè)回龍城，當(dāng)一個(gè)什么公司的董事長，貪污公款，數(shù)額不小，判了無期徒刑。

外祖母愣了半晌，才道：“俺總說，錢是害人的，做官跟走路一樣，一不小心就會摔跟頭。繼軍都當(dāng)團(tuán)長了，他缺錢嗎？不缺，可他還是管不住手。你姥爺一大把年紀(jì)，兒子這樣，他得多難過呀！”

母親怪外公只知道自己當(dāng)官，不會教育兒子。外祖母不同意，堅(jiān)持說，不怪他，他家的事，俺覺得他說了不算，一準(zhǔn)是小老婆說了算。又說，現(xiàn)如今娶小老婆的，都是小老婆說了算，因此他家老大坐牢，不怪他，要怪只能怪他后老婆教養(yǎng)不得法。

14

我提干不久，外祖母就張羅著給我介紹對象，說是沒有老婆安不了心。我成了大軍官，當(dāng)然不會從村里找，也不會從鄉(xiāng)里找——當(dāng)年的公社，現(xiàn)在又改叫鄉(xiāng)了；荒涼的海島上，只有為數(shù)不多的居民，我也不打算就地取材娶一個(gè)漁家女。我很想把家安在龍城，畢竟是大城市，部隊(duì)不養(yǎng)老不養(yǎng)小，將來我轉(zhuǎn)業(yè)，老婆在龍城，我自然符合進(jìn)龍城安置的條件。

她卻不同意，說是離楊家灣太遠(yuǎn)，一旦結(jié)婚了，想回楊家灣看她，就難了，她會想我的。她托人從縣城幫我介紹了一個(gè)，女方叫徐桂萍，在郵局工作，雖然不是干部身份，但是個(gè)正式工，鐵飯碗；她父親是縣一中的高級教師，母親在工廠干財(cái)務(wù)，下面有一個(gè)弟弟，高中在讀。綜合來看，家庭條件蠻不錯(cuò)。

為穩(wěn)妥起見，我和女方見面之前，她先替我“相”了一回。女方性格溫和，低眉順眼，說話細(xì)聲細(xì)氣，長相也不錯(cuò)，挺耐看的。她一下子就喜歡上了人家，立刻催母親給我寫信，把女方夸成一朵花，恨不能拉我和人家立馬入洞房。

利用那年探親的機(jī)會，我和小徐見過兩次面，感覺她真挺不錯(cuò)的。她也比較中意我。那個(gè)年月，軍官社會地位比現(xiàn)在高，女方也不怎么介意兩地分居之類的困苦。我們的婚事很快就確定下來了。

婚后，母親和我聊天，告訴我，姥姥不讓我在龍城找對象，就是怕我跑遠(yuǎn)，風(fēng)箏飛遠(yuǎn)了會斷線，她可不想讓一個(gè)遠(yuǎn)方的女人把我拽走。她怕了，怕極了，不想讓任何一個(gè)親人離開她的視野，她得把風(fēng)箏線穩(wěn)穩(wěn)地攥在手里。

結(jié)婚之后，我和小徐商量，先不急著要孩子，玩幾年再說。她同意。但是外祖母又不干，說是沒有孩子扎不了根，她喜歡小徐，怕她將來吃虧，于是經(jīng)常做她的工作，甚至嚇唬她說，沒有孩子，你拿什么拴男人的心？春兒在外頭走南闖北，什么樣的人都能遇見，要是遇見一個(gè)他后老婆那樣的妖女人，春兒跟人家跑了，你哭都來不及！

她這是用現(xiàn)身說法來教導(dǎo)小徐。小徐竟然給說通了，來海島探親時(shí)，堅(jiān)持不避孕，結(jié)果很快就懷上了，卻又不告訴我，一家人都替她瞞著我。年末我回家，發(fā)現(xiàn)她肚皮上像是扣了口大鍋，嚇我一跳。我還能說什么？我們的女兒曉蕾就是這么著來到人間的。

因?yàn)槭莻€(gè)女孩，她照例高興不起來，雖然嘴上說，時(shí)代不同了，生男生女都一樣，但是背后又?jǐn)x掇小徐再生一個(gè)。她做夢都想要一個(gè)男孩。計(jì)劃生育抓那么嚴(yán)，怎么生？在楊家灣可以“偷”生，大不了交點(diǎn)罰款。她的方案是，生下來偷偷送到楊家灣，由她和母親來撫養(yǎng)，對外就說是“撿”的。楊家灣離海島那么遠(yuǎn)，部隊(duì)是不會知道的。村里這種情況有不少，沒見哪個(gè)出紕漏。

這簡直是小孩子游戲，我堅(jiān)決不干，給她講政策，她不聽。末了，我嚇唬她說，楊繼軍不是坐牢了嗎？我要是違犯計(jì)劃生育政策，即使不坐牢，我這個(gè)連長最起碼得擼掉，您這是想讓人家后老婆笑話咱？

這才把她給嚇住了，以后沒再提偷生的事。

三十五歲那年，我從營長的崗位上提出轉(zhuǎn)業(yè)。之所以離開部隊(duì)，主要是因?yàn)閮傻胤志永щy多。我曾動過心思，想讓母親給外公寫封信，請他老人家出面幫我調(diào)離海島，最好調(diào)到龍城去，小徐和曉蕾就可以隨軍過來，一家人團(tuán)聚。母親答應(yīng)寫信，說：“這輩子最后求老人家一次，以后堅(jiān)決不再張嘴?！?/p>

都沒想到，又是她橫插一杠子，偏偏不同意，說：“人家不當(dāng)官了，說話不管用了，你們?nèi)绦淖屓思覟殡y？你們不想想，人家就是想辦，還有他后老婆呢！他夾中間，多難受！人要活個(gè)志氣，咱不能老麻煩人家?！?/p>

她這么一說，這事就沒法往下進(jìn)行了。我只好提出轉(zhuǎn)業(yè)。按照政策，像我這種情況，只能回原籍安置。但是政策也不是沒有空子，我是有機(jī)會混進(jìn)龍城的，外公的一個(gè)老部下、曾經(jīng)擔(dān)任我團(tuán)政委的陳樹茂如今是龍城副市長，分管軍轉(zhuǎn)安置，我給他打過一個(gè)電話，他答應(yīng)替我想辦法，囑我先不要給任何人說。

我沾沾自喜，回家待分配時(shí)，忍不住把消息透露給家人。我的如意算盤是，只要我進(jìn)龍城，有陳副市長托底，把小徐調(diào)過來，不是什么大問題，曉蕾就可以到龍城上學(xué)，父母親和外祖母自然也可以進(jìn)城跟我住。楊家灣太遠(yuǎn)了，就不回了，那二畝薄地，扔給別人種算了，一年掙不了幾個(gè)錢，不如讓父母親來龍城擺個(gè)攤賣水果冷飲實(shí)惠。

全家都很高興，就等我進(jìn)龍城工作，把他們捎帶過去。

但是，除了她。

她是最后一個(gè)知道的。我剛把想法和盤托出來，她當(dāng)下就急了：“你把俺弄去龍城干啥？俺才不稀罕呢……都走了，誰來給俺公公婆婆上墳……你們都走吧，俺哪兒也不去，俺活在楊家灣，死在楊家灣，埋在楊家灣！”

她賭氣，竟然一天沒吃飯。我們從沒見過她生那么大的氣，感到不可理喻。她為啥不愿去龍城？她怕什么？她有啥忌諱的呢？我們都猜不透。

母親一個(gè)勁地?fù)u頭，說：“這老太太，瘋了！糊涂了！越老越糊涂！”

沒人擰得過她，弄得我沒脾氣。年底，我轉(zhuǎn)業(yè)回到縣城。按她的要求，每周回楊家灣一次，看望她和父母親。

15

說起來，我轉(zhuǎn)業(yè)安置得蠻不錯(cuò)，到縣發(fā)改委當(dāng)了副主任，正兒八經(jīng)的副科級崗位。一個(gè)小營長，能夠給個(gè)職務(wù)，而且是個(gè)實(shí)權(quán)部門、要害部門，沒有一個(gè)硬后臺，是辦不到的。

后來我才知道，陳樹茂暗中幫了我，他給我們地級市的主要領(lǐng)導(dǎo)打過招呼。至于外公是否對他有過交代，我不便問，也不想知道。不管怎么說，沒有外公，就不會有陳樹茂對我的關(guān)照，所以從根子上說，從沒見過面的外公才是我的恩公，才是我的硬后臺。

我在發(fā)改委副主任的位置上干得風(fēng)生水起，交了不少朋友，活得比在部隊(duì)滋潤多了。有個(gè)做房地產(chǎn)的，我?guī)退昧艘粔K地，他派人送到我辦公室一個(gè)帆布包，人走后我打開看，里面有二十萬塊錢。這筆錢在當(dāng)時(shí)算是巨款，我沒敢動，也沒敢往家拿，一直放在辦公室里。

除了錢，我還有桃花運(yùn)。辦公室的小于，是個(gè)剛分來不久的女大學(xué)生，長相豐滿靚麗。她有事沒事愛往我辦公室跑，今天送一包咖啡，明天送一盒茶，身上噴了香水，她一靠近我，我就感到渾身癢癢的，十分受用。我覺得若想和她上床，那是分分鐘的事，一點(diǎn)不難。

一個(gè)周末，我開車回到楊家灣。近來應(yīng)酬多，飯局一個(gè)接一個(gè)，我都有三周沒回來了。來的路上，老是打哈欠，無精打采的，隔夜的酒味自己都能聞到。外祖母盯著我，盯了好半天，搞得我發(fā)毛。她仿佛看穿了我的心思，把母親支開，單獨(dú)和我聊天。

那天，她說了好多話，有些話令我眼界大開，到后頭搞得我后背上直冒虛汗。比如她說，一個(gè)人，不該有的，不能有；不該要的，不能要。比如她說，有吃有喝，有鋪有蓋，就行了。是八尺別求一丈，長的短的都一樣。比如她說，莫貪意外之財(cái)，莫喝過量之酒。繩子總在細(xì)處斷，冰凌總在薄處裂，為官多從貪上倒。比如她說，人不能把錢帶進(jìn)墳?zāi)梗慑X能把人帶進(jìn)墳?zāi)?。比如她說，為官不貪，頭頂藍(lán)天。一世為官九世為奴，如果做官不清廉，要用九輩子來還的。還比如，人死的時(shí)候，不要讓人家拍手，而要讓人家跺腳……

她這一套套的理論，估計(jì)是看電視劇學(xué)來的。有時(shí)好話不中聽，她的話，我覺得既是好話又中聽。有她在，等于家里有個(gè)編外紀(jì)委書記。

回到單位，頭一件事就是把那二十萬悄悄匯到縣紀(jì)委公布的廉政賬戶上。以后，誰送錢我也不收，漸漸地，都知道我不收錢，也就沒人送了；第二件事，我找個(gè)理由狠狠訓(xùn)斥了小于一頓，把她給訓(xùn)哭。自此，她基本不再來我辦公室瞎晃悠。

沒幾年，我當(dāng)上發(fā)改委主任。又過了沒幾年，我當(dāng)上副縣長。有人猜測是龍城的外公暗中助我，實(shí)則我清楚，外祖母對我的幫助最大。沒當(dāng)官時(shí)想當(dāng)官，當(dāng)了官怕坐牢，早年犯事的張副書記和楊繼軍是她嘴里的活教材，時(shí)不時(shí)拎出來敲打我一番。

母親琢磨著給外公寫封信，把我當(dāng)副縣長的喜訊報(bào)給他——盡管這些年電話越來越普及，很少有人寫信，但是我家與龍城的聯(lián)系，還是依賴母親寫信，一次電話都沒打過，彼此也不知道號碼。關(guān)于外公那邊的消息，主要是我通過其他渠道獲悉。這時(shí)節(jié)，大舅楊繼軍還在牢里，二舅楊繼民是個(gè)什么研究所的工程師，也沒見他搞出大名堂。母親的用意無非是借機(jī)顯擺一下，兒子有出息了，不比他后老婆的孩子差，這邊明顯把那邊給壓下去了，她感到揚(yáng)眉吐氣。

外祖母不讓寫信，說：“你這不是給人家難堪嗎？沒有他姥爺拉扯他，別說縣長，他能當(dāng)上村長就不賴了?！?/p>

母親撇嘴：“當(dāng)初這可是你的想法呀！你不就是盼著咱這邊把那邊給比下去嗎？”

她說：“你不寫信，春兒當(dāng)縣長人家也會打聽到，你干嗎滿世界嚷嚷？”

她活成精了。

16

跟外公離婚之后，她仍然堅(jiān)持每年為他做一雙布鞋，做得無比仔細(xì)，一般趕在他生日前，由母親郵寄到龍城去。

若干年后，母親勸她說：“俺爹當(dāng)大官，坐小轎車，不走路了，你別做了好不好？”

她愣了愣，道：“在家里、辦公室里，人家總得穿鞋吧？這事你別操心，俺有數(shù)?！?/p>

有一年龍城來信，說布鞋很結(jié)實(shí)，根本穿不壞，不要每年都做了。母親把外公的意思轉(zhuǎn)告她，她搖搖頭說：“寧可讓鞋等腳，不能讓腳等鞋，多存幾雙慢慢穿唄?！?/p>

她不聽勸，繼續(xù)做下去。我甚至認(rèn)為，她是想用這種獨(dú)特方式提醒人家她的存在，鞋穿在他腳上，暖在她心里呢。

阻止不成，母親想了一個(gè)辦法，隔個(gè)兩三年郵寄一雙，多出來的鞋存放在縣城我家里，而且一直瞞著她。

年老以后，眼力不濟(jì)，但她仍堅(jiān)持自己親手做，決不讓母親插手。有大太陽的時(shí)候，她挪到院子里納鞋底，迎著陽光，把鞋底舉到鼻子跟前，穿針引線，稍不留意，就把手指扎破。

有時(shí)母親坐在一旁陪她說話，不期然就聽到她悠悠嘆口氣，說：“兔子滿山跑，總得回老窩，他咋就不回來看一看呢？”

她這是自言自語，母親懶得搭理她。

她又道：“龍城離楊家灣，滿打滿算六百里地，他就不能回來一趟嗎？”

母親不語。她繼續(xù)：“不來看咱娘倆，也就算了，總得給親爹親娘上上墳吧？”

母親給她嘮叨煩了，便續(xù)上一句：“他沒臉回呀！見了咱們他能說啥？”

“哪有這么說親爹的？”她不高興了。

母親撇撇嘴：“不怪他，行不？是后老婆攔著不讓回——這下你滿意了吧？”

她張開缺牙的嘴，像小姑娘那樣，咯咯笑一陣。

二〇〇八年，是她公公楊厚良逝世五十周年，她打算搞個(gè)排場一些的祭奠儀式，盤算著請龍城來人參加一下。她內(nèi)心里肯定希望老頭能來。我想辦法撥通了二舅楊繼民的電話，把老太太的想法透露過去。二舅當(dāng)場回絕，說老爺子都八十四了，腿腳不好，平時(shí)基本不出門，搬他回老家很不現(xiàn)實(shí)。我很贊同他的意見，別說身體不允許，就是允許，半個(gè)世紀(jì)都未謀面的兩位老人，還有必要見嗎？

對于外公來說，這個(gè)家，這個(gè)生他養(yǎng)他的地方，他早已經(jīng)回不來了！

楊厚良五十周年忌日那天，二舅專程趕來，代表全家祭奠他的親爺爺。這對我們是一個(gè)不小的安慰。二舅雖年過半百，依然帥氣俊朗，相貌一點(diǎn)不像外公，看來遺傳了他母親的基因。他稱呼外祖母“大媽”，叫我母親“大姐”，還給她們帶來了價(jià)值不菲的禮物。

外祖母拉著他的手不放，一個(gè)勁地端詳他，問這問那，說的話又前言不搭后語，難以回答，搞得人家很不好意思。我趕緊上前把她的手拉開。

二舅這次回故鄉(xiāng)，拉近了楊家灣和龍城的距離，以后我和他的聯(lián)系雖然不多，但一直未斷。六年之后的二〇一四年，陰歷九月初三，外公九十壽辰，這是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，年初，外祖母和母親就合計(jì)，既然人家老二回過一趟老家，禮尚往來，老頭過九十大壽，老家也應(yīng)該去人祝賀一下。我把想法給二舅說了，他本人支持這個(gè)想法，答應(yīng)找合適的機(jī)會給老爺子、老太太打聲招呼吹個(gè)風(fēng)，應(yīng)該問題不大。我們電話里勾兌過幾次，初步商定由我和母親代表老家人前往祝壽。

帶什么樣的賀壽禮物讓人大費(fèi)腦筋，母親和外祖母商量了好幾天，拿不準(zhǔn)，最后還是小徐出主意說，眼下時(shí)興十字繡，給外公繡一幅《松鶴圖》咋樣？她的意見得到大家的一致認(rèn)可，都以為再好不過。于是從春天開始，母親和外祖母主要的工作就是繡《松鶴圖》，可以說廢寢忘食，有時(shí)小徐也趕來幫忙，終于趕在八月下旬完工。我把這幅大大方方、漂漂亮亮、富含寓意的十字繡拍下來，用手機(jī)彩信發(fā)給二舅，他回信說，很好，謝謝。我囑咐他先別透露，生日那天拿出來，給老壽星一個(gè)大大的驚喜。

我和母親正準(zhǔn)備動身時(shí)，突然接到二舅的電話，他十分抱歉地說，老頭年紀(jì)大了，心臟前段時(shí)間又查出問題，保健醫(yī)生認(rèn)為，見面會激動，影響老頭身體，所以老家最好不要來人……

我愣了，一時(shí)不知說什么好。

“楊縣長……真對不起，請轉(zhuǎn)告大媽、大姐，理解吧，理解萬歲……你們的心意都領(lǐng)了，我代表老頭，代表全家，謝謝你們……”

我知道，這輩子再也沒有機(jī)會見外公了。我本打算當(dāng)面向他老人家說聲謝謝的——沒有他，哪有我今天？

我立即開車趕到楊家灣，很困難地把二舅的意思傳達(dá)給她們。母親情緒激動，一跺腳說：“什么醫(yī)生說的，還不都是后老婆使的心眼？就怕老頭子和老家人接觸。”

外祖母久久沉默著，一聲不吭。

“姥姥，您沒事吧？”我上前替她輕輕按幾下肩膀。

又過了許久，她才嘆口氣，平靜地說：“不去就不去吧，只要人家好好的，就行?！?h3> 17

一天夜里，她做了一個(gè)夢，夢見外公走了。第二天一大早，母親給我打電話，說是她情緒不大好，喊我抽空回來一趟。上午，我在一個(gè)會議上接到二舅電話，告知外公凌晨五點(diǎn)多在軍區(qū)總醫(yī)院去世。

我的頭皮一陣陣發(fā)麻。難道冥冥之中，她真的有心靈感應(yīng)嗎？

父母親、我，還有縣上和市里的主要領(lǐng)導(dǎo)，算作家鄉(xiāng)的代表，趕到龍城給外公告別。出發(fā)前，我們沒給外祖母說實(shí)話，只說老頭生病住院，想老家人了，喊我們?nèi)ヒ妭€(gè)面。她呵呵一笑，很滿足的樣子，說：“人家終究沒忘了咱?！?/p>

我把母親偷放我家里的二十三雙千層底布鞋全帶上，見到二舅后，交給了他，請他找個(gè)合適的機(jī)會、合適的地方燒掉。這些鞋是外祖母一針一線做出來的，結(jié)實(shí)得很，外公到那個(gè)世界穿上它，好走路。母親預(yù)留了一雙，天真地打算送別時(shí)給外公換上。到了告別廳，看到仰臥在鮮花翠柏叢中、身上覆蓋著黨旗的外公，腳上穿著一雙嶄新的軍用皮鞋，母親壓根沒敢提這事。我伏在她耳邊說：“算啦，外公是軍人，應(yīng)該穿軍鞋上路?！边@雙鞋，后來放進(jìn)了外祖母的棺材。

站在外公靈前，我們都談不上有多么的悲痛。以前我曾經(jīng)無數(shù)次設(shè)想過拜見外公的情景，沒想到平生第一次見他老人家，是在他的葬禮上。母親只在五十六年前見過她父親一面，那時(shí)她還是個(gè)青春少女，如今已是白發(fā)蒼蒼的老人。親生父親離她所在的地方不過區(qū)區(qū)六百里，可是平生只見過一次面，真是令人無語。按照老家的風(fēng)俗，她應(yīng)該跪地號哭一場，以示悲痛，但是治喪委員會的工作人員提前有過交代，殯儀館里不能大聲喧嘩哭叫，因此她只是跪地磕了三個(gè)不響的頭，默默流了一會兒淚，就算盡到了禮數(shù)。我和父親則朝著外公的遺體深深地鞠了三個(gè)躬。

告別儀式開始之前，二舅引領(lǐng)我和父母親來到一個(gè)休息廳，把我們介紹給他母親舒群。我們第一次見到這個(gè)異常神秘的人物——外祖母和母親議論了半個(gè)多世紀(jì)的女人。她與我們想象中的她不大一樣。母親比她年少七八歲，但看上去倒像是比她大十幾歲。她彬彬有禮地一一與我們握手、問候，啞聲說：“你們不容易。謝謝你們。”

回楊家灣的路上，我問母親，對舒群老人的印象如何？母親想了想，說：“握手的時(shí)候，感覺她手真涼，像冰塊。其他的說不上?！?/p>

外公的死訊，我們對外祖母隱瞞了兩個(gè)多月，本來打算一直瞞下去，但是有一天母親說漏了嘴。那天中午，外祖母又拄著拐棍到太陽底下納鞋底，母親說：“娘，不用了，俺爹沒了。”

她似乎早有心理準(zhǔn)備，并沒有表露出多么吃驚的樣子，愣了愣，摸索著拿過剪刀，把墜著鞋底子的那根粗麻線剪斷，鞋底子掉到地上，那枚粗大的針也從她指間滑落——這是我老家的陳年風(fēng)俗，人死了，沒有給他納好的鞋，沒做好的衣服，要把針線扯斷。

末了，她微閉上眼睛，只說了一句話：“唉，官再大，錢再多，閻王照往土里拖。”

外公一死，我們一家和龍城的楊家人，關(guān)系就像飄飛太久的風(fēng)箏一樣，線該斷了。外婆的心氣，似乎也一下子塌下來。這許多年里，她像一棵瀕死的枯樹一樣頑強(qiáng)地活著，努力地發(fā)芽，仿佛就是想和他熬，賭氣一樣，看誰熬過誰；又仿佛是想和他一起活，在不可相交的兩條道上平行地走下去，雖然遙不可及，可她并不感到有多么孤單。

周末，我回來陪她說話，她嘮叨說：從電視上看到，有的大官死了，骨灰分兩份，八寶山一份，老家或者工作的地方一份。你姥爺，會不會分一份出來，埋到俺公公婆婆墳頭前？

我告訴她，不可能，姥爺?shù)墓腔乙呀?jīng)安放在龍城的七寶山革命公墓。

“那俺就不等了。”她說。

“啥？”我詫異地問。

“他后老婆，身體好吧？”她換個(gè)話題。

“好?！蔽艺f，“但也難說，畢竟她也有八十了吧？這個(gè)年紀(jì)，說不準(zhǔn)的。”

“那俺就快點(diǎn)去。”

“您說啥？”我有點(diǎn)害怕。

她張開無牙的嘴，神秘地笑笑，伸手招呼我靠近她，仿佛向我透露一個(gè)大秘密：“春兒，告訴你，俺不想熬了，想早點(diǎn)去見你姥爺，得搶她前頭?！?/p>

我一時(shí)沒聽明白：“搶誰前頭？”

“你傻嘛，他后老婆呀?！?/p>

我頓時(shí)無語。

“下輩子，俺想和他再做一回夫妻……俺尋思，俺能奪過他來。”

18

外祖母是在外公去世的第二年春上走的，她活了九十五歲。外公享年九十一歲，兩人都屬于高壽。

她臨走之前的那段時(shí)間，一有空我就回去陪她。有一回我問她：“這么多年，對姥爺，你就沒有怨氣嗎？你恨他嗎？”

她想了想，說：“梳頭不好一天過，嫁人不好一世錯(cuò)。你說的，有，也沒有；恨，也不恨?！?/p>

“怎么說呢？”

“早前有，后來就都沒了。”

“為啥？”

“你說，俺是楊家灣活得最久的老人吧？”

“是。”

“從楊家灣出去的人，除了你姥爺，數(shù)你有出息，對吧？”

“就算是吧?！?/p>

“你爸媽半輩子沒惹俺生氣，咱這個(gè)家庭，最和睦是吧？”

“這倒是?！?/p>

“那還有啥不滿足的呢？所以呀，怨也沒了，恨也跑了?！?/p>

我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚差點(diǎn)落下來：“您不委屈就好……”

“樹長在自己根上，人活在自己心上。這么些年，咱們不都是這樣過來了么？”

她在搖椅上合上眼睛。她睡著了。

偷偷埋葬她的那個(gè)夜晚，我們把她稀罕的幾樣?xùn)|西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了棺材里，除了那張上面有外公相片的軍區(qū)報(bào)紙，還有外公寫來的二十幾封信、當(dāng)年他們兩家訂婚時(shí)交換的帖子、外公上學(xué)時(shí)的幾冊課本和作業(yè)本、一個(gè)圓規(guī)，以及她親手做的一雙原本送給他的千層底布鞋。就這些。

沒有火化她的尸身，算是我做官二十多年犯的最大一個(gè)錯(cuò)誤。如果事情敗露，我就辭職，愿用副縣長一職換取她遺愿的實(shí)現(xiàn)。

這時(shí)候，太陽落到山的那一面，霞光滿天，祥云朵朵，低飛的燕子呢喃著歸家。時(shí)候不早了，我從外祖母的墳前站立起來，鞠了三個(gè)躬，然后轉(zhuǎn)過身子，緩緩朝家的方向走去。暮云四合，冷風(fēng)撲面，路上，我暗自決定抽空去趟龍城，看一看外公的墳，給他老人家磕個(gè)頭——畢竟我們是一家人啊，血脈連著，打不散拆不散的。

責(zé)任編輯 季亞婭