游宇明
陳從周是我國著名的古代建筑園林學家,兼工詩詞、散文、書畫,其出類拔萃的才華讓許多熟悉他的人折服。與其才華相比,他的人品更是一流,經(jīng)常出現(xiàn)在后人的回憶中。
陳從周夫人是徐志摩的姻兄妹,陳從周也與徐志摩多有交往,因此熟知徐志摩的許多舊事,尤其是徐志摩那些轟轟烈烈的戀愛故事。當時,上海社科院的文學專家孫琴安讀陳從周的《徐志摩年譜》,對徐志摩與林徽因的戀愛問題很感興趣,但陳從周在文中對這個問題偏偏說得特別含糊簡單,總共只有21個字:“后以小誤會,兩人暫告不歡,志摩就轉舵追求陸小曼?!睂O琴安與陳從周非常熟悉,某日兩人會面,孫琴安問他什么是“小誤會”?陳從周聽后,笑著說:“書中所說‘小誤會是托詞,原因現(xiàn)在還不能告訴你?!?/p>
三四年后,陳從周終于實話實說:“我沒能告訴你,是因為當時林徽因的姑媽還健在,現(xiàn)在她姑媽已去世,我可以告訴你了。原來,徐志摩與張幼儀離婚后要與林徽因結婚,林徽因是同意的,但她的姑媽不同意,認為林徽因是名門之女,又是林家的長女,如果與剛離婚的徐志摩結婚,等于填房,有辱林家的名聲。徐志摩與林徽也因此未結成夫妻?!?/p>
關于徐志摩與林徽因未能結成夫妻的原因,文史界眾說紛紜。但有一點可以肯定:憑陳從周與徐家的淵源,他的說法不會沒有根據(jù),林徽因姑媽的干預即使不是徐、林愛情悲劇的全部原因,至少也是原因之一。
陳從周在林徽因姑媽生前不肯講出真相,絕對不是怕惹事,只是出于一種善良的本性:不愿讓林徽因的姑媽難堪。
陳從周其實是一個很有棱角的人,絕不是在每個人面前都如此“溫柔”。1991年,上海準備建地鐵,上海市領導打算把徐家匯藏書樓拆掉,征求有關建筑學專家的意見,陳從周堅決反對。他覺得,上海作為一個國際性大都市,應該有它的文化象征,這個文化象征不是抽象的,而應靠主要的標志性建筑體現(xiàn)。
徐家匯藏書樓是當時上海留下的唯一藏書樓,怎么能拆掉呢?民用設計院院長也堅決反對。在與一位領導爭辯時,陳從周氣得拍了桌子。因為陳從周等人的堅持,市領導最終聽從了他們的意見。對待領導尚且敢如此“放肆”,“遷就”無錢無勢的林徽因姑媽,陳從周自然不會是性格因素。
一個人不難在強者面前放低身段,真正難以做到的是像陳從周一樣在強者面前不失風骨,在弱者面前放低身段。強者掌握著各種各樣的社會資源,可以讓你做官、發(fā)財、出名,你的“放低身段”就算不是取媚,也沒有被贊美的價值。而在弱者面前放低身段,我們的人性才會有正常的溫度,靈魂才會有與眾不同的海拔。
編輯/羽川