正史也瘋狂

1968年12月5日凌晨，一架由蘭州飛往北京的飛機(jī)在著陸前，從400米的高度突然墜地。當(dāng)?shù)弥獧C(jī)上一位特殊科學(xué)家犧牲時(shí)，周恩來總理失聲痛哭。這位讓周恩來總理痛哭的科學(xué)家，是唯一為中國核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星三個(gè)領(lǐng)域做出巨大貢獻(xiàn)的頂尖人才，也是“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂?，著名力學(xué)專家郭永懷。

錢學(xué)森曾這樣評(píng)價(jià)郭永懷，美國人說我頂五個(gè)師，他頂?shù)蒙鲜畟€(gè)師！他以身報(bào)國的精神值得永遠(yuǎn)流傳下去。然而，50年過去，他的名字漸漸被人遺忘，越來越少的人了解他的事跡，甚至還有人說他傻。

一

1909年，郭永懷出生在山東一個(gè)農(nóng)民家庭。他自幼天賦極高，是十里八鄉(xiāng)第一個(gè)公費(fèi)中學(xué)生，后憑著優(yōu)異的成績考入南開大學(xué)。在南開大學(xué)期間，他表現(xiàn)出了對(duì)物理學(xué)和力學(xué)的濃厚興趣，24歲進(jìn)入北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，師從著名的物理學(xué)教授饒毓泰，成為一名學(xué)霸。

1938年，郭永懷參加了中英庚子賠款基金會(huì)舉辦的留學(xué)生選拔考試，從3000多名考生中脫穎而出，榮膺第一名，被錄取到加拿大多倫多大學(xué)力學(xué)專業(yè)深造。

在前往加拿大的輪船上，郭永懷這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的護(hù)照竟然是日本政府簽發(fā)的。他當(dāng)場撕毀了護(hù)照，寧可不留學(xué)，也不肯接受侵略者簽發(fā)的護(hù)照，放棄了這一次難得的留學(xué)機(jī)會(huì)。兩年后，郭永懷再次考取了留學(xué)加拿大的機(jī)會(huì)，為了打好基礎(chǔ)，這一次他選擇的是多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。僅用半年時(shí)間，郭永懷便拿到了碩士學(xué)位，導(dǎo)師驚嘆道，沒想到中國人這樣厲害。

一年后，郭永懷到美國加州理工學(xué)院研究可壓縮流體力學(xué)，在這里，他遇到了一生的摯友錢學(xué)森，兩人共同師從世界氣體力學(xué)大師馮·卡門。這對(duì)師兄弟志趣相投，錢學(xué)森喜歡開車帶郭永懷兜風(fēng)，但更多的時(shí)候，他們會(huì)就專業(yè)難題互相討論。

那時(shí)，人們雖然可以乘坐飛機(jī)翱翔藍(lán)天，但始終解決不了飛行速度偏慢的問題。1945年，郭永懷和錢學(xué)森共同發(fā)表了“上臨界馬赫數(shù)”概念論文，在理論上第一次解決了飛機(jī)跨聲速飛行的“聲障”難題。郭永懷從此聲名大震。

加州理工學(xué)院特聘郭永懷為研究員，為他提供了優(yōu)厚的研究條件。一年后，他接受邀請(qǐng)，前往著名的康奈爾大學(xué)航空工程研究生院任教，兼任攻克相關(guān)課題。這期間，郭永懷與在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)的江蘇鎮(zhèn)江姑娘李佩喜結(jié)連理。優(yōu)越的研究環(huán)境和刻苦的鉆研，讓郭永懷再次贏得命運(yùn)垂青。

他在1949年提出奇異攝動(dòng)理論，在跨聲速動(dòng)力學(xué)取得了重大突破，并在多種學(xué)科都可以實(shí)踐應(yīng)用。這兩個(gè)理論的提出，讓美國對(duì)郭永懷極為重視，邀請(qǐng)他參與秘密項(xiàng)目的研發(fā)，并委以重任。但郭永懷聽到新中國成立的消息后，按捺不住興奮，想即刻回國投入到新中國的建設(shè)事業(yè)中。美國方面不同意，甚至設(shè)置了重重障礙。

郭永懷做了一件讓身邊所有人都驚呆的事情，他將自己十幾年來研究的心血手稿付之一炬，包括諸多從未發(fā)表過的重要研究數(shù)據(jù)及結(jié)論。在場的人無比惋惜，郭永懷卻看得清楚，如果不這樣，自己很難順利歸國。

二

1956年10月，郭永懷帶著妻子和5歲的女兒回到了闊別16年的祖國，受到高層領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。安定后，他開始著手創(chuàng)辦中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，并任化學(xué)物理系主任。

郭永懷常對(duì)身邊的學(xué)生講：“國家貧瘠，就是做兒子的無能?！泵鎸?duì)孱弱的祖國母親，他爭分奪秒，恨不得將自己的學(xué)識(shí)一下子全部教給學(xué)生?！拔覀兓貒饕菫閲遗囵B(yǎng)人才，為國內(nèi)的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)，做鋪路人。我們這一代，你們以及以后的兩三代，要成為祖國力學(xué)事業(yè)的鋪路石。”郭永懷說。

不久，他被任命為中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長，與錢學(xué)森一起工作。這對(duì)老朋友接到的任務(wù)是，在蘇聯(lián)專家的幫助下研制中國的原子彈。因?yàn)闆]有原子彈，新中國的骨頭就硬不起來。

正當(dāng)中方科研團(tuán)隊(duì)夜以繼日的攻關(guān)時(shí)，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走了所有核專家和設(shè)備資料，中國原子彈研究小組遇到了前所未有的困難。但郭永懷等人并未被眼前的困難嚇倒。他們從基礎(chǔ)的演算和實(shí)驗(yàn)做起，一步步掌握原子彈制造原理。他們撞了無數(shù)南墻，但那些困難都成了最好的老師。

郭永懷提出爆炸力學(xué)的科學(xué)要與核武器實(shí)驗(yàn)相結(jié)合，并開創(chuàng)性地建議內(nèi)爆法作為核武器爆炸的主攻研究方向，這個(gè)建議被迅速采納。令人驚喜的是，在實(shí)踐過程中，郭永懷的理論和設(shè)想一次次被證實(shí)，人們相信，中國擁有自主研制的原子彈即將成為現(xiàn)實(shí)。

繁忙而又保密的工作，讓郭永懷付出太多。他無暇照顧身體羸弱的女兒，和妻子李佩商量后，將女兒“扔”在了內(nèi)蒙古大草原插隊(duì)。他以研究所為家，將自己家里的冰箱和電風(fēng)扇都搬到了研究所，供同事們使用。

1964年10月16日，中國自行研制的第一顆原子彈爆炸成功。這期間，郭永懷受到保護(hù)，避免了被政治運(yùn)動(dòng)沖擊，但妻子李佩因?yàn)榱魧W(xué)美國的經(jīng)歷被污蔑，在工作單位中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)接受了長達(dá)六年的隔離審查。此時(shí)，已經(jīng)將全部身心投入到熱核導(dǎo)彈研發(fā)中的郭永懷，經(jīng)常前往西部戈壁荒漠現(xiàn)場指導(dǎo)核武器爆破，為了得到確切的數(shù)據(jù)，他冒著風(fēng)險(xiǎn)一次次地進(jìn)入實(shí)驗(yàn)基地。

三

1968年，在條件艱苦的基地待了兩個(gè)多月的郭永懷發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要數(shù)據(jù)，需要回北京與相關(guān)專家進(jìn)行研討。為了盡快拿到結(jié)果，他從青海基地趕到蘭州，堅(jiān)持乘坐夜間航班飛往北京。有人勸他白天再走，他說，時(shí)間緊迫，在飛機(jī)上打個(gè)盹就行，第二天可以正常工作。

不承想，飛機(jī)著陸前突遇故障，從400米高空失去平衡直直地墜落，引發(fā)爆炸。滾滾濃煙下，救援人員發(fā)現(xiàn)了兩具已經(jīng)燒焦的尸體緊緊抱在一起。救援人員費(fèi)了很大的力氣才將二人分開，兩具尸體中間是一個(gè)機(jī)要包，包里的文件毫發(fā)無損，正是郭永懷準(zhǔn)備拿到北京進(jìn)行論證的重要數(shù)據(jù)。在生死關(guān)頭，郭永懷為了保護(hù)絕密文件選擇了與警衛(wèi)員抱在一起。人們看到，他的兩只膝蓋是弓起來的，在場的救援人員見此幕無不落淚。

郭永懷犧牲時(shí)，僅僅59歲，正是實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的黃金年齡。血灑長空，戛然而止。當(dāng)郭永懷遇難的消息傳到國務(wù)院時(shí)，正在宴請(qǐng)非洲客人的周恩來總理忍不住失聲痛哭。妻子李佩聽到丈夫去世的噩耗，站在家里的陽臺(tái)上，幾個(gè)小時(shí)沒有說話。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，無人知曉她曾保持了怎樣的克制。

在郭永懷離去的第22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)成功。郭永懷被授予烈士稱號(hào)，他曾不為人知的事跡被發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，人們這才知道了這位默默奉獻(xiàn)的英雄。

四

李佩對(duì)別人說：“無論遇到什么困難，人還是得走下去，而且應(yīng)該以積極的態(tài)度走下去，去克服它，而不是讓它來克服自己?！?/p>

她繼承了丈夫郭永懷的遺志，將精力投入到中國外語教學(xué)中去。然而，糟糕的環(huán)境卻讓這位康奈爾大學(xué)的高才生不能工作，來往信件也要經(jīng)過審查。即便如此，她千方百計(jì)教學(xué)，培養(yǎng)了一大批卓越人才，被譽(yù)為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”。

在許多人的關(guān)懷下，李佩漸漸有了更多的自由。1979年，為了給中國培養(yǎng)更多的物理人才，她在著名華裔物理學(xué)家李政道的建議下，開啟了“中美聯(lián)合招考物理學(xué)學(xué)生”項(xiàng)目。其中的英文考試題目和閱卷工作就由李佩負(fù)責(zé)。在遞交給美國大學(xué)的英文水平證明書中，如果有李佩的簽名，一定會(huì)被通過。

1999年9月18日，國家授予“兩彈一星”23名科學(xué)家元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)拢缿咽俏ㄒ坏牧沂?。李佩從人民大?huì)堂帶回了這顆重達(dá)515克的純金勛章。

四年后，李佩將這項(xiàng)代表最高榮譽(yù)的勛章捐獻(xiàn)給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。郭永懷和李佩的事跡被中科大排成多媒體音樂劇《愛在天際》，演出場場爆滿，謝幕時(shí)掌聲不絕。李佩也曾受邀觀看演出，然而在這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上，很難見到波瀾，她就像在看別人的故事一樣。

北京中關(guān)村的那處小房子，李佩一直居住到100歲逝世。49年來，她沒有動(dòng)郭永懷生前的書和舊物，她覺得這樣做就好像郭永懷仍舊在家一樣。

在音樂劇《愛在天際》中，李佩有一句臺(tái)詞，說給去世后的郭永懷：“我等你，你不回來，我不老?！?/p>

當(dāng)年郭永懷從美國毅然回國后，有人說他傻，在美國，你可以獲得更高的科學(xué)成就，回到那個(gè)窮地方干什么呢？郭永懷只回了一句：“我們那個(gè)時(shí)候出國，就是為了回國?！?/p>

做自己認(rèn)為對(duì)的事，才會(huì)放下輸贏和計(jì)算。

在20世紀(jì)六七十年代，新中國頂住壓力，艱苦奮斗，實(shí)現(xiàn)了“兩彈一星”舉世矚目的成就，世界再也無法輕視這個(gè)雖然一窮二白、卻再不是軟骨頭的東方大國。

中國人如今的歲月靜好，離不開鄧稼先、錢學(xué)森、朱光亞、郭永懷等幾十位科學(xué)家付出畢生的“傻勁”，負(fù)重前行。

2018年初，國際小行星中心正式公告，編號(hào)為212796號(hào)的小行星被永久命名為“郭永懷星”，編號(hào)212797號(hào)的小行星被永久命名為“李佩星”。從此，“愛在天際”成為回蕩在宇宙中永恒的旋律。

他們飽經(jīng)風(fēng)雨，卻終將光耀于天地萬物之間。

編輯/羽川