劉創(chuàng)

1914年，有“漂泊的抒情畫(huà)家”之稱(chēng)的竹久夢(mèng)二的畫(huà)室港屋在東京開(kāi)業(yè)，里面擺放的多是精美的書(shū)簽畫(huà)冊(cè)，也有裝幀剔透的詩(shī)集，均署名：竹久夢(mèng)二。

夢(mèng)二在當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么名氣，他雖然給日本發(fā)行量最大的雜志和書(shū)刊畫(huà)了很多插畫(huà)，也寫(xiě)了醉過(guò)無(wú)數(shù)少女心的詩(shī)，但一個(gè)沒(méi)有背景的小小畫(huà)師顯然不會(huì)引起多大的關(guān)注。不過(guò)，夢(mèng)二倒也樂(lè)于享受平淡的生活。而像他的生活一樣平淡的構(gòu)圖又無(wú)疑招至眾多少女的青睞，在東京女大專(zhuān)攻日本畫(huà)的笠井彥乃是其中之一。

彥乃的家在港屋北面，她放學(xué)后總要經(jīng)過(guò)這里，從櫥窗偷偷瞟一眼那個(gè)讓她驚詫的畫(huà)家。這樣觀望了一個(gè)多月，彥乃終于鼓足勇氣推開(kāi)了那扇門(mén)。夢(mèng)二停下筆，微微一笑，打開(kāi)了二人交往的序幕。這年，剛離婚的夢(mèng)二怡好30歲，彥乃18歲。但彥乃的父母并不打算把女兒交給這個(gè)無(wú)名的小藝人，甚至派人看著彥乃，不準(zhǔn)她與夢(mèng)二交往。

帶著失望和落寞，夢(mèng)二遠(yuǎn)去京都，寄居在當(dāng)?shù)匾婚g出租房里繼續(xù)創(chuàng)作。但他每周都會(huì)給彥乃寄去一封信，信里滿是相思之苦。彥乃依舊時(shí)刻被傭人監(jiān)視著。幸好她幼時(shí)便被這個(gè)傭人照顧，傭人反倒成了二人的通信員。為了避免彥乃父母懷疑，夢(mèng)二的每封信都落款“山”字，彥乃則落款“川”。

次年，當(dāng)他得知彥乃已經(jīng)畢業(yè)，在某著名畫(huà)家那里學(xué)習(xí)繪畫(huà)的消息，立即要彥乃拜托該畫(huà)家推薦她到京都藝術(shù)中心進(jìn)修。彥乃的家人并不知道夢(mèng)二也在京都，于是在畫(huà)家的建議下同意彥乃去京都深造。那是個(gè)足夠銘記一生的日子，彥乃寫(xiě)道：“一生中最幸福的日子……我想，把自由而有責(zé)任的每一天，經(jīng)營(yíng)得更好更幸福才是最重要的。”

此后，他們形影不離，一路旅行一路創(chuàng)作。一次，他們計(jì)劃在長(zhǎng)崎舉辦畫(huà)展，并提前銷(xiāo)售完了展覽門(mén)票?？傻竭_(dá)神戶時(shí)，彥乃突然病倒了。為了不讓觀眾失望，夢(mèng)二決定獨(dú)自去長(zhǎng)崎。等長(zhǎng)崎的展覽結(jié)束，夢(mèng)二急忙趕回神戶，可彥乃已病到無(wú)法獨(dú)自行走的地步了。夢(mèng)二內(nèi)心很是懊悔，決定以后寸步不離地陪著她。

可是，彥乃的父母終究還是得知了消息，把女兒接回了京都的醫(yī)院。夢(mèng)二再次與彥乃分開(kāi)。每天，他早早地來(lái)到病房門(mén)外，面對(duì)著彥乃冢家人拒人千里的冷漠，日落時(shí)分再垂頭離開(kāi)。不久，夢(mèng)二在彥乃家人的逼迫下離開(kāi)京都。臨行時(shí)，夢(mèng)二給彥乃留下一封信：“真的很抱歉，請(qǐng)?jiān)徣绱藷o(wú)能的我。

1920年1月，24歲的彥乃還是沒(méi)撐到與夢(mèng)二再相見(jiàn)的那天，帶著遺憾離世了。她在最后一封信中依然呼喊著“山”?！皬┠怂廊サ臅r(shí)候，我也跟著去了。以后只是一個(gè)空軀殼在活動(dòng)?！钡弥獜┠巳ナ?，夢(mèng)二的心似乎被掏空了。兩個(gè)月后，他的新詩(shī)集《寄山集》出版，里面是120首陰陽(yáng)相隔的生死戀詩(shī)歌。

1934年春，夢(mèng)二被診斷出嚴(yán)重的肺結(jié)核，這種病在當(dāng)時(shí)是絕癥。從住進(jìn)醫(yī)院的那天起，他開(kāi)始以散文筆法寫(xiě)日記。9月1日早上，夢(mèng)二虛弱地合上了他的日記本，這本日記像一幅剛剛完成、墨跡未干的水彩畫(huà)，安詳而精致。即將陷入昏迷的夢(mèng)二嘴里不停地呢喃著：“川，等我，你的山可以徹底睡了?！蔽迨烀乃湎铝巳松尼∧?。

這本日記出版的時(shí)候，被命名為《病床遺錄》，里面記載了他和彥乃分開(kāi)后直到“今天”的全部記憶。也許，在夢(mèng)二的心中，永遠(yuǎn)有一段愛(ài)情，像忘了上緊發(fā)條的鐘停在那一刻。

編輯/羽川