潘彩霞

亂世初見

1949年4月，江南大學(xué)文學(xué)院院長錢穆告別妻兒只身南下，應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)校長之邀前往教學(xué)，盡管國民政府對錢穆青睞有加，但他不愿從政。自15歲讀了梁啟超的《中國前途之希望與國民責(zé)任》，錢穆就立志深入中國歷史，以傳承中華文化為己任，經(jīng)過多年奮斗，他終于從一個中學(xué)未畢業(yè)的鄉(xiāng)村教師成為與胡適齊名的著名教授?？箲?zhàn)時(shí)，他的《國史大綱》更是橫空出世，成為近代中國史學(xué)界的重要著作。

可是政治風(fēng)云變幻莫測，錢穆只想靠“安安靜靜教書做學(xué)問謀得稻粱”這樣簡單的愿望都無法實(shí)現(xiàn)，情勢所迫，與家人短暫團(tuán)聚后，錢穆不得不再次離別。那時(shí)，他最小的女兒還不到9歲。不久，錢穆隨華僑大學(xué)遷到中國香港，他沒想到的是，這一生再也沒能踏上故土。

戰(zhàn)亂中，流落香港的青年很多，他們流離失所、無處問學(xué)，在“手空空、無一物”的條件下，錢穆決心辦學(xué)。他聯(lián)合幾個內(nèi)地學(xué)者創(chuàng)辦了“新亞書院”，自任校長。

那是他最窘迫潦倒的時(shí)候，書院資金困難，流亡青年繳不出學(xué)費(fèi)，教授領(lǐng)不到薪水，在香港濕熱的天氣里，錢穆常常忍受著頑固的胃疾，蜷縮在教室地板上呻吟。他牽掛在大陸的家，寫信讓妻兒赴港，收到的卻是嚴(yán)詞拒絕——他已和胡適、傅斯年一起被“歸于另冊”，對于一個“不愛國”的父親，孩子們不愿親近。遠(yuǎn)離家人，沒有理解和支持，錢穆沒有退縮，他只希望“在南國傳播中國文化之一脈”，那一年流落香港的，還有錢穆后來的妻子胡美琦。其父親曾任江西省主席，她從小接受了很好的教育，隨著國內(nèi)形勢巨變，在廈門大學(xué)就讀的她無奈放棄學(xué)業(yè)，隨家人避難于香港。他們一家人在戰(zhàn)亂中長途跋涉，早已身無長物，為了生存，父母靠糊火柴盒補(bǔ)貼家用，她也到紡織廠當(dāng)了女工。一次聚會上，她的父親結(jié)識了錢穆，兩人相談甚歡，得知錢穆辦學(xué)后，遂讓胡美琦到新亞書院繼續(xù)讀書。

在中國文化史課上，胡美琦見到了錢穆，他個頭不高，溫文爾雅，看似瘦弱，一口洪亮的無錫官話卻非常有震撼力，從他的身上，她感受到了巨大的能量。

“望之雖嚴(yán)，親之即溫”，課余，錢穆經(jīng)常和學(xué)生一起散步、爬山，在途中也不忘教誨學(xué)生：“我們讀書人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流的學(xué)者！”“思想峻厲、處世溫煦”，他的積極樂觀和蓬勃的生命力深深感染了胡美琦，她對他由敬畏到仰慕，一顆種子就此埋進(jìn)青春的心里。

然而，他是名滿天下的學(xué)者，有妻有子，她只把他當(dāng)作敬仰的導(dǎo)師，從不作過分之想。一年后，胡美琦隨父親去了中國臺灣，在臺中師范學(xué)校圖書館工讀。

困境陪伴

一次意外令她與錢穆重逢。1951年，新亞書院進(jìn)入最困難的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，錢穆只好“行乞辦學(xué)”，他到臺灣籌募捐助、受邀在一所學(xué)院演講時(shí)，不承想，新建的禮堂頂部突然坍塌，正好砸中他的頭部，他當(dāng)場昏迷。

得知錢穆在臺中養(yǎng)傷，胡美琦趕來看望，并對他悉心照顧。她上班時(shí)怕他無聊，特意帶一些文學(xué)小品供他消遣;下班后，她陪他一起吃晚餐;遇假日，兩人則同去公園散步，暢談國學(xué)。朝夕相處，她對他由崇拜轉(zhuǎn)為愛慕，他則感受到了久違的親情溫暖，她朝氣蓬勃，有學(xué)識，有教養(yǎng)，對歷史、文化心懷執(zhí)著，也讓他無比欣慰，那正是他渴望的青年人的模樣。

短短四個月，情愫像花木一樣在彼此心中生長，生命變得堅(jiān)韌、充盈。

錢穆返港后，受他影響，胡美琦決心走教育之路，于是進(jìn)入臺灣省立師范學(xué)院教育系就讀。1954年畢業(yè)后，她飛赴香港，不顧世俗羈絆，選擇照顧他、陪伴他。

像一束光照亮了萬千個黯淡時(shí)刻，她的到來為他帶來好運(yùn)，焦頭爛額的事奇跡般地迎刃而解，先是新亞書院得到香港政府承認(rèn)，再是錢穆的教育理想獲得社會的同情與贊助，后來又在一家基金會的捐建下，有了新的校舍。錢穆多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)，與此同時(shí)，內(nèi)地滄桑巨變，錢穆知道，自己原先的家再也回不去了。

1956年，他決定與胡美琦結(jié)婚。那時(shí)他61歲，她27歲，他心懷感激，親自撰聯(lián)：“勁草不為風(fēng)偃去，枯桐欣有鳳來儀?！痹诮o學(xué)生的信中，他這樣說：“穆之婚事，實(shí)非得已。以垂老之年，而飲食居處，迄少安頓，精力有限，甚何能久。唯美琦以盛年作此犧牲，私心甚望其能繼續(xù)治學(xué)，勿專為家庭瑣務(wù)毀耳?！?/p>

事實(shí)上，她不只是賢內(nèi)助，照料他的生活、應(yīng)酬人際，同時(shí)也是他的同道和知己，她非但沒有讓家庭瑣事絆住自己對傳統(tǒng)文化的熱愛，相反，在他的引導(dǎo)下，她的學(xué)問日趨精進(jìn)。

有了她的照顧，錢穆幾十年嚴(yán)重的胃病終于好轉(zhuǎn)，精神愈加充沛。他喜歡大自然，與她一起望月、觀海，到山頂看落日，去鄉(xiāng)村漫游，陰晴冷暖意味無窮;蝸居里，他們一起培育花草，品茶下棋;她最喜歡做的是聽他吹簫，每逢有月亮的晚上，她就關(guān)掉家中所有的燈，月光下，他吹簫，她盤膝聆聽，寂靜的夜里，簫聲回蕩，滿心舒暢。

生活步入正軌，他精神振作，辦學(xué)成就隨之而來，新亞書院成為20世紀(jì)后半葉中國教育的奇跡之一。1963年，在港英政府的主導(dǎo)下，新亞書院與其他兩家書院合并，成立了香港中文大學(xué)。名字是錢穆定的，他立志要傳播中國的歷史和文化。

1967年，香港難民潮涌起，彈丸之地變得動蕩不安，一心只想著書立說的錢穆決定移居臺灣，“謀建一家，以求終老”。在臺北選址后，胡美琦親自繪圖設(shè)計(jì)，請人施工，為了紀(jì)念母親，錢穆把新的居所命名為“素書樓”。豈料，他們返港后才得知，有人為表誠意，已安排政府興建，錢穆無從推辭，只好答應(yīng)，這為他晚年的一場風(fēng)波埋下了伏筆。

學(xué)術(shù)傳承

定居臺灣后，錢穆受邀擔(dān)任文化大學(xué)歷史研究所教授，在家授課，胡美琦也在中國文化大學(xué)兼任中國教育史課程，他對她有期待，她懂。

此后，“素書樓”成為青年學(xué)生的問學(xué)圣地，樓前樓后，胡美琦精心栽種了紅楓樹、黃金竹，庭園里是錢穆最喜歡的茶花。清幽的花香中，他全力講學(xué)、著述。在他背后，她默默操持，他愛穿中式衣服，她親自為他做唐裝;他不愛去醫(yī)院看病，她就找醫(yī)生配制藥丸;為了接送他出行，她特意學(xué)開車。學(xué)生們都說：“師母照顧他以后沒有自己了，我們都很羨慕先生有這么一位賢內(nèi)助?！?/p>

1977年，82歲的錢穆大病一場，青光眼也日益嚴(yán)重，幾近失明。醫(yī)生禁止他長時(shí)間看書，親戚朋友也勸胡美琦限制他寫作，但胡美琦深知，離開學(xué)問和教育，他才是最痛苦的。為了支持他，她辭掉教職，幫他讀稿、改稿，《八十憶雙親》《世界局勢與中國文化》等重要著作就這樣一部部面世。

著書之外，錢穆一直牽掛著多年杳無音信的兒女，1980年，終于和他們?nèi)〉寐?lián)系后，在給幼女的信中，他這樣介紹了胡美琦：“你們繼母，姓胡名美琦，今年52歲，我們結(jié)婚已25年，但未有子女。我此數(shù)年來，雙目失明，但還能寫稿，都由你繼母先眷正再改定，若非她，我此兩年也不能再寫許多稿。”

雖雙目不能見字，但他還有很多心愿未了，“素書樓”里，當(dāng)年聽課的青年已成長為教授，他依然教學(xué)不輟。1986年，91歲高齡的錢穆在胡美琦的攙扶下，結(jié)束了最后一課，他給學(xué)生的臨別贈言是：“你是中國人，不要忘記了中國！”

告別杏壇，沒有告別教育，他憂心于青年對中國文化了解程度的日漸低落，她為他創(chuàng)辦了素書樓文教基金會，以弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。在樓廊上，他們談學(xué)問，聊人生，所有的談話，她都精心做了整理，他的智慧與學(xué)識，她要留給青年一代，這便是后來出版的《樓廊閑話》。

1989年，她陪他去香港參加新亞書院創(chuàng)校40周年慶典，一同散步時(shí)，他突然握緊她的手，興奮地說：“我今天發(fā)明了中國古人天人合一觀的偉大，回家后，我要寫篇大文章了！”回臺后，他口述，她執(zhí)筆，完成了《中國文化對人類未來可有的貢獻(xiàn)》的初稿，誰也沒有料到，這成為他晚年最后的成就。

那時(shí)，錢穆已陷入“素書樓風(fēng)波”一臺灣某機(jī)構(gòu)指責(zé)他“侵占公共財(cái)產(chǎn)”，要求收回“素書樓”，逼他們遷出。95歲高齡的他不愿爭論辯解，那天夜里，他們坐在廊上深談，他長嘆一聲，說：“我有一句話要交代你，將來千萬不要把我留在這里?！?/p>

“學(xué)術(shù)自有公論，人格不容污蔑”，為著他的尊嚴(yán)，她毅然提出，“寧愿遷出素書樓，而不愿住下去徒遭羞辱”，他稱贊她所說是“得道之言”。

然而，一介書生成為政治的犧牲品，內(nèi)心終是抑郁的，搬家后，他懷念“素書樓”庭院的花木，常常望著窗外茫然地問她：“樹呢？大樹怎么不見了？”僅僅三個月，一個臺風(fēng)肆虐的早晨，他就帶著失望離開了世界，臨終前叮囑她：“得空時(shí)向社會作一個交代?！?/p>

他走了，留給她無盡的悲痛和未了的責(zé)任，30多年的共同生活，她深知他“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”的心胸抱負(fù)，他屬于時(shí)代，屬于將來，她必須繼承他的遺志，為中國傳統(tǒng)文化而活。

依他遺愿，幾經(jīng)周折，她將他安葬于大陸故土，太湖西山湖濱山坡的景色，正和他們在香港家中時(shí)遠(yuǎn)眺的一樣。緊接著，她撰文向社會說明了“素書樓”的前因后果，2002年，“素書樓”恢復(fù)舊貌，定名為“錢穆故居”，臺北市市長主持典禮時(shí)親自向她道歉，還錢穆以清白。此后，她終于可以全身心投入整理他的全集了，連續(xù)幾年，她每天都工作到凌晨三四點(diǎn)，2010年，他去世20年后，2000萬字的《錢賓四先生全集》（錢穆，字賓四）在大陸出版，依照他的心愿，“一字不改，繁體直排”。

“塵世無常，性命終將老去;天道好還，人文幸得綿延?！彼膶W(xué)術(shù)思想被稱“博大精深，舉世無能出其右者”，而到過“素書樓”的人都知道，沒有她，便沒有他輝煌的晚年。

他生前所托已悉數(shù)完成，2012年3月，完成使命的胡美琦病逝，香港新亞書院的訃聞是：“胡美琦為照顧錢先生，遂辭教職，為錢先生于教育及著述上創(chuàng)下不朽的豐功偉業(yè)，厥功至偉?！?/p>

因?yàn)殓娗榕c執(zhí)著，他成為她一生的意義與價(jià)值。他們的愛還在延續(xù)，那些不朽著作就是證明。

編輯/夏涵