父親并非作家，但生前寫過好幾本書，有的還成為暢銷書。最重要的著作《工業(yè)與民用建筑工程概算編制手冊》僅字?jǐn)?shù)就達(dá)百萬，稱得上“大部頭”了。父親是搞建筑的，專業(yè)是工程概預(yù)算。他在這個領(lǐng)域?qū)I(yè)到什么程度呢？用一句不夸張的話說，他站在一幢大樓前，能夠根據(jù)大樓的規(guī)模和使用的建筑材料，很快估算出它的造價——細(xì)化到一噸水呢、一顆螺絲釘?shù)膬r格?！拔母铩鼻案赣H在建工部工作，主管概預(yù)算這一塊。我家那時住在百萬莊的建工部大院?！拔母铩眮砹?，一家人被分了幾塊，我去了山西農(nóng)村插隊，弟弟隨大流到內(nèi)蒙古兵團(tuán)，父母下放河南干校，原來的家自然不能保留，只留下一間房給在北京當(dāng)工人的妹妹居住。簡單的幾件家具被捆扎著運到干校，一個家就這樣散了。

1970年深秋，我在農(nóng)村接到父親來信，說干校要解散，但建工部已被取消，北京是回不去了，人員需重新分配。因我在山西，父親申請來了太原。經(jīng)過一番周折，父親分到了十六平方米的一間平房，一張雙人床，一張單人床，加上帶來的一臺使用了十幾年的縫紉機、一個放碗的小竹柜和兩只木箱，家當(dāng)雖然少得可憐，卻已將屋子堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

父親所住的大雜院據(jù)說解放前是山西一個財務(wù)大員的宅邸，在我的長篇小說《衰與榮》某些章節(jié)中可大致看到這個院落的規(guī)模和格局，確實不小，擠住著幾十戶人家。家家戶戶門前都堆放著煤和雜物。父親也很快拉來幾噸煤堆在房前。山西是個盛產(chǎn)煤的地方，取暖做飯都要靠煤糕。打煤糕是力氣活，得摻上燒土反復(fù)攪拌，用水和好后制成磚坯樣大小，再晾干壘起。我那時年輕，多次幫父母打過煤糕。用水更困難些，前后院幾十戶人家只有兩個水龍頭，洗洗涮涮全在這里。那年代還未有洗衣機，愛干凈的母親隔三岔五就得抱著一大盆搓洗好的衣服到水龍頭處排隊。

那是一段苦日子，好在父母很快就適應(yīng)了，而父親的寫作也在安家后不久開始。書的合作者金宗鎬先生是與父親一起下放到太原的，分配到另一單位。一日老友相聚，說起時下的混亂，許多建筑單位缺乏基本的概預(yù)算常識，鬧出不少笑話。說著說著兩人就動了心，決定寫一本書，覺得“一定會有人需要”。

那時我已經(jīng)去了榆次的工廠當(dāng)工人，周末常會坐車回家。父親是下放干部，工作自然很忙，寫作只能利用業(yè)余時間。我現(xiàn)在還常常想起當(dāng)年父親的寫作環(huán)境，用“簡陋”二字形容絕不夸張。那臺自北京輾轉(zhuǎn)帶來的縫紉機就是他的“寫字臺”，上面除了資料、稿紙，還有畫圖用的尺子計算器等。冬天爐子挪到屋內(nèi)，空間越發(fā)逼仄，有時轉(zhuǎn)身都不得舒展。但父親卻能心無旁騖地寫作，哪怕外面喧鬧，屋里母親炒菜做飯，他都可以置之度外。百萬字的大部頭就是在這樣的環(huán)境中完成的。書寫好后很長時間找不到出版單位，粉碎“四人幫”后才聯(lián)系到一家出版社，其間又有諸多波折，直到1982年才得以出版。1986年，我曾到王府井書店參加一個活動，書店負(fù)責(zé)人聽說我與父親的關(guān)系后，特意將我拉到臨街櫥窗前，指著陳列在那里的《工業(yè)與民用建筑工程概算編制手冊》說：“這是一本好書，凡搞工程概預(yù)算的人都得參考，它是我們書店的長銷書?！?/p>

這部著作在1986年獲得由北京市新華書店、中國青年報社、《博覽群書》雜志社聯(lián)合頒發(fā)的年度全國優(yōu)秀暢銷書獎。父親一直保存著這份獎狀，這是他的驕傲。

（作者簡介：柯云路，著名作家。著有長篇小說《新星》《曹操與獻(xiàn)帝》《芙蓉國》等二十余部，并多次引起反響。）

責(zé)任編輯：王和平