曉灰

人退休后愛(ài)種菜可能真的是宇宙真理，連滅霸（美國(guó)漫威旗下的反派角色）都過(guò)上了田園牧歌的生活。是的，你爸媽早已超越了伺候“花花草草”的階段，直接進(jìn)入“蔥蔥苗苗”的高級(jí)領(lǐng)域，并以收獲“瓜瓜果果”為人生中的最大樂(lè)趣。

“養(yǎng)什么花？養(yǎng)花能吃嗎？”種菜，甚至種樹(shù)才是爸媽關(guān)心的正經(jīng)事。

種菜，他們是認(rèn)真的

雖然在某蟻森林天天澆水的你，看著長(zhǎng)大的樹(shù)也露出了姨母般的笑容，但有錢有閑的爸媽卻動(dòng)了真格——買一棟帶小院子的遠(yuǎn)郊別墅，已經(jīng)成為當(dāng)代成功退休人士的必需品。每逢周末，他們就從城市驅(qū)車百里，不辭辛苦來(lái)到遠(yuǎn)郊小院，“礦泉水澆地，保時(shí)捷拉肥”。他們嗅著泥土的芬芳，為那幾棵才長(zhǎng)到膝蓋的樹(shù)苗牽腸掛肚。此時(shí)，什么功名利祿都是過(guò)眼云煙，如今這小菜園才是他們的寶貝疙瘩。

對(duì)種菜的渴望，是寫在父母的基因里的。他們看到一塊地荒著，就覺(jué)得是暴殄天物，一定要種點(diǎn)什么才能撫慰心靈。父母最大的得意就是招待賓客時(shí)，能滿心自豪地去園子里摘個(gè)南瓜、割點(diǎn)小油菜做頓農(nóng)家飯，還要驕傲萬(wàn)分地說(shuō)一句：“自家種的，特別健康！”毫無(wú)疑問(wèn)，在鋼筋水泥的城市之外，能擁有一個(gè)生機(jī)盎然的菜園，是一種低調(diào)的炫耀。

別人家的小院子惹得老爸很眼紅，他一臉怨念：“你爸是被樓房耽誤的種菜達(dá)人?！痹诖缤链缃鸬某鞘欣铮姸嗫释白杂煞N菜”的爸媽們見(jiàn)縫插針地創(chuàng)造條件。有陽(yáng)臺(tái)的種陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)陽(yáng)臺(tái)的上天臺(tái)，再不濟(jì)還有窗臺(tái)。但凡他們種下一盆，就一定會(huì)種下一萬(wàn)盆。泡沫包裝盒種韭菜、花盆栽辣椒、塑料飯盒發(fā)豆芽、煙灰缸里泡大蒜、可樂(lè)罐種大蔥。只要有決心，就連水泥地縫里都能塞仨瓜倆棗。

“閨女，去陽(yáng)臺(tái)藍(lán)色花盆里割點(diǎn)韭菜，旁邊那個(gè)蔥也掐一段?？禳c(diǎn)，和餃子餡兒呢?！毙〉揭桓[、一把香菜，大到一個(gè)冬瓜、一棵大白菜，在父母的眼中，總是能在需要的時(shí)候手到擒來(lái)。自給自足的樂(lè)趣鼓舞著他們對(duì)菜地傾注更多感情。怕太陽(yáng)出來(lái)把土?xí)駸崃?，傷了花，老爸凌晨五點(diǎn)就爬起來(lái)給花澆水，晚上臨睡前的最后一件事，必定也是上陽(yáng)臺(tái)巡視一圈，看著葉子都合上了才安心。貓不小心跳進(jìn)花盆里，老媽摸著殘缺的紫蘇葉，心疼得說(shuō)不出話。甚至你可以窺見(jiàn)菜如何參與了他們的愛(ài)恨情仇——56歲大伯和54歲“前女友”吵架，一氣之下拔光“前女友”菜地里的菜。

比兒女？過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在流行比種菜

“你家種什么了？”之類的隨口寒暄，最后總會(huì)變成類似“你家娃考了多少分”這樣暗中較勁的攀比大賽。去朋友家串門，看到人家種的珍珠番茄長(zhǎng)得鮮亮又好看，再看看自家花盆里的歪瓜裂棗，老爸郁悶了一整天?！澳憧磳?duì)面陽(yáng)臺(tái)好像結(jié)了好多辣椒，為什么我們家連根黃瓜都沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)？”“爸，你連這個(gè)都要比？”

“我得去買點(diǎn)農(nóng)科院的蘿卜苗。就連老孫家的雞毛菜都長(zhǎng)得那么好，我看著就來(lái)氣！”

可能你養(yǎng)花很佛系，只圖好看，或是當(dāng)個(gè)樂(lè)趣。但爸媽對(duì)種菜其嘔心瀝血的程度之深，也注定他們期待在豐收時(shí)能“摘個(gè)大的”。他們對(duì)一株不結(jié)果的草莓秧嘆氣，其恨鐵不成鋼的程度一點(diǎn)也不亞于對(duì)找不到對(duì)象的你。

后來(lái)，老爸終于擁有了自己的小院，整個(gè)春天都在跟人炫耀：“六棵櫻桃樹(shù)，樹(shù)苗都是進(jìn)口的！等豐收了摘一筐你嘗嘗！”轉(zhuǎn)眼到成熟季，櫻桃結(jié)得稀稀拉拉的，還被鳥(niǎo)啄了不少。別人家院子碩果累累，唯有自己院子是禿的，都不好意思跟鄰居打招呼。曾經(jīng)夸下?？冢缃袼慌沃蠹叶纪诉@件事。

此后，中央七套的《農(nóng)廣天地》晉升為老爸最愛(ài)的節(jié)目。他每天專心琢磨怎么才能種出好果好菜：“咱也不求大富大貴了，就希望我這片菜地果蔬滿堂?！?h3>愛(ài)種菜的中國(guó)人，連月球都沒(méi)“放過(guò)”

中國(guó)人對(duì)土地是有親近感的。不管走到哪兒，都要吃兩口自己種的菜。本能也好，天賦也罷，只要有土地，就一定能種點(diǎn)什么。

“種菜”這項(xiàng)技能已經(jīng)刻在中國(guó)人的骨子里。古人被貶或者隱居，大多就是找個(gè)地方種菜：劉備投靠曹操，鉆進(jìn)菜園韜光養(yǎng)晦；綜藝《向往的生活》請(qǐng)來(lái)黃磊、何炅等大明星，都送到田里干活；劉慈欣寫的科幻小說(shuō)里，中國(guó)人在外星球也用種菜做消遣……甚至曾經(jīng)連夸人都要說(shuō)：這個(gè)人“油菜花”（諧音“有才華”）。

一位中國(guó)老母親不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到國(guó)外的女兒家，精心將女婿的花園改造成了一個(gè)菜園。老母親幸福感爆棚，洋女婿百思不得其解。耶魯大學(xué)的陪讀父母，把校園里的荒地開(kāi)墾成菜園，還得到了校方的肥料支持。據(jù)說(shuō)，在洛杉磯的居民區(qū)里，要想快速分辨該住戶是否為中國(guó)人，就看他的院子是花園還是菜地。去非洲考察援建的中國(guó)人，除了完成本職工作，離開(kāi)時(shí)也能留下一片菜園。中國(guó)維和部隊(duì)的“種菜興趣小組”自己種菜改善伙食。當(dāng)時(shí)，友軍來(lái)中國(guó)軍營(yíng)學(xué)種菜甚至成為了一種流行和時(shí)尚。

不少老外試圖向中國(guó)人學(xué)習(xí)這門來(lái)自東方的神秘技巧，但失敗的現(xiàn)實(shí)告訴他們，這門手藝經(jīng)驗(yàn)與天賦缺一不可。最終他們只好幫著除草施肥，希望能換幾個(gè)剛摘的新鮮西紅柿。

無(wú)論是雪域還是沙漠，中國(guó)人都能開(kāi)墾出菜園。即使是在世界的盡頭南極，中國(guó)科考隊(duì)還搭建了溫室大棚種出蔬菜來(lái)涮火鍋。

“嫦娥四號(hào)”上的棉花種子發(fā)了芽，地球已經(jīng)無(wú)法阻止中國(guó)人種菜了。或許就像馬特·達(dá)蒙在電影里描述的那樣，在火星種土豆的日子指日可待。

雖然現(xiàn)在的你還是個(gè)“種啥死啥”的年輕人，但請(qǐng)堅(jiān)信這點(diǎn)：天賦，就是一項(xiàng)刻在骨子里但你還尚未發(fā)掘的技能。（資料來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》）