北年

好萊塢星光大道上有兩千余顆星星熠熠生輝，其中有四顆屬于華人：黃柳霜、李小龍、成龍、劉玉玲。2019年5月，好萊塢授星儀式在美國(guó)好萊塢星光大道上舉行，華裔女星劉玉玲獲得一顆星，成為繼黃柳霜之后的第二位華裔女星。

黃柳霜比劉玉玲早很多年被授星，她是第一位留名好萊塢星光大道的華裔女星，也是首位獲得國(guó)際聲譽(yù)的亞裔美籍女星，曾被美國(guó)國(guó)家肖像館譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的美籍華人影星”。

100年前，黃柳霜獨(dú)闖美國(guó)好萊塢，從此打破白人演員一統(tǒng)天下的局面，兩次榮膺奧斯卡金像獎(jiǎng)。她在歐美期間，人們無不為她的風(fēng)采著迷，當(dāng)她出現(xiàn)在英國(guó)國(guó)會(huì)大廈的走廊時(shí)，議會(huì)甚至一度休會(huì)。而在國(guó)內(nèi)，她的事跡被塵封多年，幾乎無人知曉。

一

1905年，黃柳霜出生于美國(guó)洛杉磯唐人街，屬于第三代華裔，祖籍廣東臺(tái)山。美國(guó)為修筑太平洋鐵路，曾到中國(guó)廣東沿海招募華工，于是那里的人成批赴美，其中就有黃柳霜的爺爺。鐵路筑成后，剩下的大部分人落腳加州，唐人街就是這些先民自行筑造而誕生的。

20世紀(jì)初，中國(guó)人在美國(guó)仍會(huì)被渲染成未開化的神神怪怪的人種。黃柳霜家人在唐人街經(jīng)營(yíng)著一家洗衣店，幼小的黃柳霜便當(dāng)了洗衣女，她和姐姐在學(xué)校里常受到白人同學(xué)的欺侮，他們常常故意扯她們的小辮子為樂。

坐在黃柳霜后面的一個(gè)男生還曾用別針扎她，想試試中國(guó)人有沒有“痛”的感覺。黃柳霜只得穿六件衣服來抵抗這個(gè)男生的惡作劇。

在家時(shí)，黃柳霜幫父親洗衣服，煩了便偷跑出去玩，把臉貼在照相館的櫥窗上，看那些好萊塢影星的照片。那時(shí)正是好萊塢電影制作的開端，黃柳霜一下子就被電影所吸引。

其實(shí)，好萊塢最初是洛杉磯西北郊的一片農(nóng)田，因那里栽了大批冬青樹，于是有了

“好萊塢” （Hollywood冬青樹）這個(gè)名字。不久，好萊塢成為全球電影之都和20世紀(jì)的一朵奇葩。

在默片時(shí)代的好萊塢，制片商常常到唐人街拍攝，就地取材，招用華裔臨時(shí)演員。黃柳霜便趁機(jī)去街頭拍片現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧，回家后對(duì)著鏡子模仿，很快成為拍片場(chǎng)上的?？?，連拍攝人員都注意到了這個(gè)漂亮的中國(guó)娃娃，稱她為C.C.C（好奇的中國(guó)娃娃）。

那時(shí)，正在上小學(xué)的黃柳霜不僅逃課溜進(jìn)戲院，還曾為了看電影省下午餐飯錢而生病。自小埋下的明星夢(mèng)，常讓她做出瘋狂的舉動(dòng)。父親強(qiáng)烈反對(duì)她的夢(mèng)想，因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)里，“好男不從軍，好女不從藝”，何況當(dāng)時(shí)的好萊塢根本不需要中國(guó)人。

為了阻擋黃柳霜去拍片現(xiàn)場(chǎng)，父親曾用竹鞭抽打她，導(dǎo)致她得了憂郁癥。那年，她才9歲。

1919年的一天，一部名叫《紅燈籠》的影片在唐人街取景，由當(dāng)時(shí)第一紅星納姬睦娃飾演一位歐亞混血兒，需要一個(gè)東方臉孔來搭配。正在看熱鬧的黃柳霜“東方小美女”的長(zhǎng)相，一下子被劇組看中，劇組于是讓她在片中擔(dān)任了一個(gè)閑角。

盡管黃柳霜在這部頗受好評(píng)的影片中露臉不多，但足以令14歲的她對(duì)電影愈加癡狂。只是父親仍極力阻止她踏足影圈，甚至把她禁錮在家，不準(zhǔn)她外出上學(xué)。在黃柳霜的倔強(qiáng)反抗下，父親后來終于做出讓步，并提出了一個(gè)條件：必須有華人與她同片演出。然而事實(shí)證明，這個(gè)善良的要求在苛刻的好萊塢體制下很難實(shí)現(xiàn)。

黃柳霜的處女作《紅燈籠》之后，導(dǎo)演們開始對(duì)這個(gè)中國(guó)娃娃有了印象，有角色就會(huì)叫她。雖然都是扮演無名的群眾角色，但黃柳霜無所謂，只要能站在鎂光燈下，她就心滿意足。從配角、雜角到主角，黃柳霜的演技日臻成熟，銀幕上逐漸出現(xiàn)了一個(gè)東方人的面孔。

二

1921年，黃柳霜在電影《人生》中與好萊塢大牌男明星搭檔演對(duì)手戲。在盛行以白人演員扮演華裔角色的好萊塢，她的獨(dú)特風(fēng)格以及“清湯掛面”齊頸短發(fā)的造型開始不斷出現(xiàn)在電影雜志上。

黃柳霜越來越引起人們的關(guān)注，甚至有美國(guó)影評(píng)人以《黃禍！中國(guó)入侵影屏》為題發(fā)表文章攻擊她。然而這些都無法阻止她的電影夢(mèng)。

17歲那年，黃柳霜實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：在好萊塢首部以彩色制作的長(zhǎng)片《海逝》里擔(dān)任主角：中國(guó)少女蓮花。黃柳霜的精彩表演使那些一貫持有色眼鏡看人的影評(píng)人不得不對(duì)她大加贊賞。

美國(guó)媒體稱她的表演“不同凡響”;英國(guó)媒體稱她的表演深沉內(nèi)斂又不失精準(zhǔn)，達(dá)到了大師的水平，凡夫俗子難以望其項(xiàng)背;日本影評(píng)人稱，沒有一位日本女演員能夠勝過黃柳霜的演技.

《海逝》成功后，黃柳霜出演《巴格達(dá)竊賊》，扮演一個(gè)狡猾的蒙古奴隸，電影海報(bào)傳遍歐美和亞洲，成為當(dāng)年好萊塢最賣座的片子之一。20歲不到，黃柳霜已參加了十幾部好萊塢片的拍攝，名聲大噪，甚至成了電影雜志的封面女郎。

但有個(gè)事實(shí)不容忽略，她在好萊塢影業(yè)的最大成就，僅是在銀幕上首創(chuàng)了美輪美奐的“中國(guó)娃娃”形象。再加上正值美國(guó)社會(huì)種族偏見最強(qiáng)烈的時(shí)代，在生活中，白種人嫌棄她是黃種人，黃種人則嫌棄她是美國(guó)人。因此盡管名聲很大，可她的片酬遠(yuǎn)低于同一級(jí)別的白人演員，制片方還常將她作為主角宣傳，以利用她的名氣賺取票房。

漸漸地，國(guó)內(nèi)的雜志《良友》《生活》周刊等也開始對(duì)她進(jìn)行持續(xù)報(bào)道。不過，國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)，黃柳霜在電影中扮演的角色讓華人難堪。作為好萊塢第一位華裔女演員，黃柳霜很多時(shí)候不得不按西方觀念塑造出的形象出演：艷麗暴露而軟弱。

這樣的處境使她既風(fēng)光又尷尬，進(jìn)退維谷。華人鋪天蓋地譴責(zé)她，甚至將美國(guó)國(guó)會(huì)1882年通過的《排華法案》歸罪于她。

這對(duì)她是極為不公的，她用女子柔弱的力量抵抗著偏見不公的時(shí)代?！奥洞笸取痹诋?dāng)時(shí)的好萊塢片中純屬家常便飯，但對(duì)中國(guó)女演員來說，就是“不雅之舉”。且法律禁止中國(guó)女演員與白人演員有親密鏡頭，實(shí)際上就是一種強(qiáng)烈的排外。

由于強(qiáng)烈的種族歧視，黃柳霜扮演的中國(guó)女子在每部電影中的結(jié)局總是死亡。曾有一位華裔影評(píng)人說：“我看見黃柳霜在一群半裸的女人中扭著臀部，除此之外，她就再?zèng)]演技可言?！倍鴩?guó)內(nèi)的影評(píng)人和觀眾，更把她視為以性感引誘西方人的低賤女性，以至于她出演的電影在中國(guó)遭到禁映。

1936年黃柳霜回到中國(guó)探訪家人時(shí)，國(guó)內(nèi)媒體曾如此譏諷她：她的墓志銘上應(yīng)該寫上“這是她1000次的死亡”。

三

好萊塢的種族歧視，家人與祖國(guó)的不理解，讓黃柳霜十分痛苦，1928年，她毅然離開美國(guó)到歐洲發(fā)展。靠著精湛的演技，在德國(guó)拍的影片《歌》，令她的知名度又大大提升。1929年，她主演的《唐人街繁華夢(mèng)》在歐洲驚起一片波瀾。

從英國(guó)到荷蘭，從西班牙到意大利，從匈牙利到羅馬尼亞等，當(dāng)?shù)孛襟w都搶登她的報(bào)道。在旅歐的三年間，她所到之處掀起了一股旋風(fēng)，造成一連串的“東方效應(yīng)”。

早在1927年，她就穿上讓人大跌眼鏡的庫(kù)拉肯套裝，據(jù)說這是第一款女性商務(wù)套裝。某著名設(shè)計(jì)師還特意設(shè)計(jì)了一件拼貼藝術(shù)品——瘋狂的鍍金拖鞋，來表達(dá)對(duì)黃柳霜的敬意。德國(guó)著名攝影家愛德華·史坦欽將黃柳霜的寫真集刊登在法國(guó)發(fā)行全球的《名利場(chǎng)》雜志上。

她的衣著打扮，言行舉止，也成為時(shí)尚象征。她的發(fā)型、化妝和服飾被英國(guó)少女們爭(zhēng)相模仿。甚至20世紀(jì)50年代由伊麗莎白·泰勒出演的《埃及艷后》的發(fā)式，也像極了當(dāng)年的黃柳霜。如今娛樂圈中，范冰冰等明星也都模仿過她的發(fā)式形象。

1934年，她入選為“全球衣著最佳女子”;1938年被美國(guó)女性時(shí)尚雜志《Look》評(píng)為“全球最美麗的中國(guó)女子”;《時(shí)代》雜志更是經(jīng)常報(bào)道她的消息，稱她為“一朵透過象牙散發(fā)紅光的玫瑰”。她一時(shí)間成為全球雜志爭(zhēng)相邀約的封面女郎。

在電影《萊姆豪斯藍(lán)調(diào)》中，黃柳霜穿著由拉維斯·巴頓設(shè)計(jì)的繡龍旗袍吟唱，現(xiàn)被看作20世紀(jì)最美的女性服裝之一。1965年，黃柳霜將它捐給了紐約的布魯克林博物館，后被送給美國(guó)最大的博物館——大都會(huì)博物館。

四

黃柳霜表演認(rèn)真，學(xué)習(xí)刻苦，具有掌握多國(guó)語(yǔ)言的天賦。后來在拍攝的有聲片中，她以英、德、法三語(yǔ)同步演出，紅極一時(shí)。

留歐期間，黃柳霜除了拍電影，還出演舞臺(tái)劇和歌劇，以粵語(yǔ)、法、英、德、丹麥和瑞典等語(yǔ)言唱歌，隨團(tuán)至澳洲等地演出。黃柳霜旅歐三年返美后，片約立刻如雪片般飛來。很多時(shí)候，她尚未辦好人關(guān)手續(xù)，片商們已備好合約書并捧著預(yù)付的酬勞在關(guān)口守候。

在紐約上岸后，她先在美國(guó)“百老匯”演了167場(chǎng)舞臺(tái)劇，事后又拍成電影，同樣造成轟動(dòng)?！都~約時(shí)報(bào)》稱她為“不可思議的純情玉女”。

在歐洲得到的盛名，使黃柳霜的事業(yè)如日中天，但她仍未能擺脫種族枷鎖。在《龍的女兒》這部影片中，她扮演犯罪集團(tuán)頭子傅滿州的女兒，集神秘和邪惡于一身。對(duì)于飾演這樣的角色，同胞并不理解，國(guó)內(nèi)電影雜志對(duì)她的表演大加指責(zé)。

1932年首部以上海為背景的好萊塢片《大飯店》上映時(shí)，黃柳霜的名字和劇照均未在《上海報(bào)》上出現(xiàn)——因?yàn)樗成狭恕叭枞A嫌疑”的罪。

西方拍攝的電影中，確實(shí)有侮辱華人的鏡頭，這里面有著深刻的歷史因素：按照好萊塢的慣例，在拍片現(xiàn)場(chǎng)，演員完全聽?wèi){導(dǎo)演的指揮，事先并不了解整個(gè)劇本的內(nèi)容。

當(dāng)黃柳霜成為好萊塢的當(dāng)紅影星，有了一定地位后，她決定擔(dān)起這個(gè)關(guān)乎民族尊嚴(yán)的問題。

她挑選劇本時(shí)非常謹(jǐn)慎，常常對(duì)其中一些辱華鏡頭提出修改意見，有時(shí)分歧太大，便拒絕拍攝。縱然如此，漫天的非議仍向她砸來，盛名之下，她卻被夾在美國(guó)強(qiáng)烈的種族歧視和華人高亢的民族主義夾縫之間。

無可依靠，四面楚歌，黃柳霜只得更加堅(jiān)強(qiáng)。她通過自己的游說，拍攝了正面反映華人形象的《上海女兒》《重慶英烈》等，扮演有智有謀、充滿愛國(guó)氣節(jié)的女子。

五

黃柳霜雖然出生在美國(guó)，但對(duì)故土中國(guó)充滿向往。她曾說：“當(dāng)我在德國(guó)受到影迷歡迎時(shí)，作為在場(chǎng)的唯一中國(guó)人，我被一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感淹沒！”

早在1928年，戈公振作為新聞?dòng)浾咴L問德國(guó)，會(huì)見了正在德國(guó)拍攝電影的黃柳霜。戈公振向她介紹了國(guó)內(nèi)情況，黃柳霜十分關(guān)心故國(guó)的生活。戈公振深感黃柳霜“雖然身在海外，卻是一個(gè)熱愛祖國(guó)的奇女子”。

1936年，黃柳霜回到戰(zhàn)火連天的祖國(guó)，感慨道：“我終于回家了，真希望自己生在中國(guó)！”她在漢口、哈爾濱等地演出，通過義演和出售簽名照等方式，將籌集的款項(xiàng)捐助祖國(guó)抗戰(zhàn)。

1937年盧溝橋事變后，黃柳霜雖不在中國(guó)，但憂心如焚。她在新聞稿中寫道：“雖然像父母一樣在美國(guó)出生，我卻是一個(gè)純正的中國(guó)人，時(shí)刻想回到祖國(guó)的懷抱?！?/p>

在電影界的聚會(huì)上，她呼吁美國(guó)政府和人民扶華抗日;在慈善機(jī)構(gòu)的集會(huì)上，她多次發(fā)表演說，發(fā)起募捐;更將自己喜歡的珠寶拿出來義賣，所得款項(xiàng)全部匯回中國(guó)支持抗戰(zhàn)。然而即使這樣，她的努力仍未得到所有人的承認(rèn)。

1942年到1943年，宋美齡訪問美國(guó)，在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表了著名演講，引起美國(guó)各界巨大轟動(dòng)。在影都好萊塢，宋美齡對(duì)30000名聽眾演講，唯獨(dú)拒絕與黃柳霜見面。1948年，黃柳霜被診斷為門脈性肝硬化，為了支付醫(yī)療費(fèi)用，她不得不變賣房產(chǎn)，搬到一處公寓租住，幸運(yùn)的是病情得到控制。

1956年，她重返影壇，出演了根據(jù)英國(guó)作家毛姆的《情書》改編的電影，這被視為黃柳霜真正意義上的復(fù)出。60年代初，黃柳霜還在大片《花鼓歌》及《蘇絲黃的世界》電影投拍中相繼被邀請(qǐng)。

然而正當(dāng)準(zhǔn)備拍攝之際，1961年2月的一天，黃柳霜因突發(fā)心臟病而猝逝于圣莫尼卡寓所，死后葬在位于洛杉磯的母親的墓旁，墓石上沒刻一個(gè)字。

她去世后，好萊塢的華人女演員有一段時(shí)期的空白，隨后才有了盧燕、陳沖等。即使在今天，能晉身好萊塢擔(dān)綱的華裔女演員仍是屈指可數(shù)。但在電影才發(fā)明了十幾年時(shí)，黃柳霜卻敢沖破桎梏投身好萊塢，實(shí)在是大膽前衛(wèi)。

距離她去世46年后，2007年，她才重新進(jìn)入人們的視野。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、洛杉磯影藝學(xué)院和香港電影界紛紛舉辦黃柳霜電影回顧展、圖片實(shí)物展和座談會(huì)。有關(guān)她生平的兩部紀(jì)錄片和英文傳記也相繼問世。

她以自強(qiáng)不息的精神、果敢和堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，成為開天辟地的好萊塢華裔女星。美國(guó)歷史學(xué)教授格理漢·何杰說：“如今，再找不到一位華裔女星的成就，足可與黃柳霜媲美?！?/p>

編輯/夏涵