潘彩霞

“池水渾渾濁濁，連紫藤花的倒影也看不見了，雨一直在下……”1948年6月13日深夜，寫下這段話之后，日本“無賴派大師”太宰治與他的一位女崇拜者冒著大雨走向河邊，走出200米后，雙雙跳入河中，他們腰部紅色的繩結(jié)將兩人緊緊綁在一起。

六月是東京的梅雨季，他們被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是六天后，那天，正是太宰治的39歲生日。他工作室的書桌上放著遺書、手稿，還有幾本他另一個(gè)“女友”太田靜子的日記。

1947年，《斜陽》的出版讓“太宰熱”達(dá)到頂峰，青年們紛紛追捧，由此奠定了太宰治日本一線作家的地位，而太田靜子正是《斜陽》的主人公和子的原型。

一

1941年，28歲的太田靜子走進(jìn)書店，信手拿起一本《虛構(gòu)的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻開，映入眼簾的一行字頓時(shí)令她戰(zhàn)栗：“我用這雙手，讓小園沉進(jìn)了水底?！币痪湓拞酒饛?qiáng)烈的共鳴，兩年多了，她仍未走出女兒夭折的陰影。

三年前，父親去世，靜子在家人的安排下走進(jìn)違背自己意愿的婚姻，對愛情充滿憧憬的她深感痛苦。更痛苦的是，女兒出生后，尚不足月就因病夭折，“因?yàn)槲也粣壅煞?，孩子才?huì)死去”，在自責(zé)與罪惡感中，受過舊式女子大學(xué)教育的她甚至想到了死。共同生活已無可能，她與丈夫離婚，回到世代行醫(yī)的娘家。弟弟是太宰治的擁躉，在他的推薦下，她接觸到太宰治的作品。第二年，熱愛文學(xué)的她加入《婦人畫報(bào)》社經(jīng)營的文學(xué)社，那時(shí)，畫報(bào)正在連載太宰治的小說，她逐漸成為他的仰慕者。

經(jīng)由那句話，她對他有了知音之感，并模仿他的“獨(dú)白體”，開始為早夭的女兒寫“獨(dú)自之作”，把書寫文字當(dāng)作精神寄托。文章寫好后，她給太宰治去信：“我寫了篇文章，請您指導(dǎo)?！闭Z氣是虔誠的，她尊他為師。幾天后，回信到了，上面說：“您的作品已經(jīng)拜讀，我想您應(yīng)該是有才能的，但是身體似乎不太好，也許不適合寫小說。如果您樂意的話，歡迎隨時(shí)來玩?！?/p>

作為小說家，太宰治敏銳地從靜子的信中捕捉到了某種特殊氣質(zhì)，職業(yè)使然，他不會(huì)放過任何一個(gè)能給自己帶來創(chuàng)作靈感的機(jī)會(huì)，于是對她發(fā)出邀請。事實(shí)上，靜子的作品充滿靈氣，她從小學(xué)習(xí)短歌，早在20歲時(shí)，就出版過詩集《衣裳之冬》，寫出過“落日在石岸邊暈開，藏入松林里，女兒產(chǎn)下了胎兒”這樣超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩句。她的信讓他看到了某種可能，他喜歡結(jié)交年輕有才的女孩子。

按照約定時(shí)間，靜子與兩位少女結(jié)伴去太宰治家拜訪。她們在路邊等待散步未歸的太宰治時(shí)，其中一位少女問靜子：“如果你見了太宰治，會(huì)不會(huì)發(fā)生什么事啊？”靜子一笑置之——太宰治的院子里曬著小孩的衣物，經(jīng)歷過四次自殺未果的他剛在老師的安排下走進(jìn)踏實(shí)的家庭生活，怎會(huì)發(fā)生其他事？那時(shí)，她無法預(yù)料到，少女的話竟成讖語。

二

見面是禮貌的，太宰治說她的文章有散文詩的味道，建議她“用輕松的心情，不加矯飾地、坦率地”在日記里記錄生活。在她眼里，叼著煙斗、穿著和服的他如同一位強(qiáng)悍的武士，并不像作品里表現(xiàn)的那般頹廢、無奈。

三個(gè)月后，太平洋戰(zhàn)爭打響，一個(gè)雨天，她突然接到一封電報(bào)，上面只有簡單的幾個(gè)字：“兩點(diǎn)，東京車站，太宰治?！钡谝淮我娒婧螅蛯λ钅畈煌?。她在優(yōu)裕的家庭長大，即使經(jīng)歷過不幸婚姻，看上去仍然天真爛漫，而他雖出身貴族，內(nèi)心卻只有不安和內(nèi)疚，在長子繼承制的日本社會(huì)，作為家中第十個(gè)孩子，他是多余者，要看父兄的臉色行事，從小被寄養(yǎng)在親戚家造成他軟弱、陰郁、多愁善感的性格。她的純真無邪吸引了他，她是他“只有在夢中才敢想象的‘夢子小姐”。

收到電報(bào)已是一點(diǎn)多，靜子換上紫色的和服匆忙出門，到車站時(shí)，已經(jīng)遲到。靜子一眼看到披著和式斗篷的太宰治站在花店門口時(shí)，她聯(lián)想到了溫柔的紳士。在咖啡廳，他告訴她：“從今天起，你就不是一個(gè)人了，我把我的命交給你?！彼脑?，讓她受寵若驚。道別時(shí)，他說：“別忘了給我寫信，四五天后，告訴我一個(gè)合適的時(shí)間和地點(diǎn)?！彼沃龑懶?，盼望和她見面，他預(yù)感到那些情節(jié)能用到小說中。

二人就這樣漸漸聯(lián)絡(luò)起來。一年后，靜子的家被疏散到一個(gè)名叫下曾我的村莊，弟弟入伍，母親患病住院，她獨(dú)自生活。在信中，她告訴他自己搬家了。幾天后，他來看她，山莊的清晨，大霧散去，天空蔚藍(lán)，他們一起坐在池塘邊，水面上是樹木和烏鴉的倒影。他自言自語地說：“樹上的烏鴉好像很快樂，它們一定很幸福吧。”當(dāng)他問“你跟我在一起，什么時(shí)候感到最快樂”時(shí)，她說：“我最喜歡現(xiàn)在這樣，兩個(gè)人靜靜地坐在一起?！?/p>

后來，戰(zhàn)爭日漸白熱化，東京遭到大空襲，太宰治與家人被疏散到家鄉(xiāng)津輕，靜子居住的地方也炸彈不斷，已到了隨時(shí)可能喪命的狀態(tài)，人人自危。之后三年，他們再?zèng)]見面。服侍母親之余，她靠他的小說消磨時(shí)間。在小說《竹青》中，他描述了兩只親親熱熱、比翼雙飛的烏鴉，讀到此篇，當(dāng)日池塘邊靜坐的情景又浮現(xiàn)在她眼前，此起彼伏的鴉鳴仿佛就在耳旁。

1945年，靜子的母親去世，倍感孤獨(dú)中，靜子給太宰治寄去一封信，訴說她的寂寞和痛苦，他很快發(fā)來電報(bào)安慰她，并說他在心里“悄悄地想著一個(gè)人……為了彼此，我多希望它能實(shí)現(xiàn)”。這個(gè)人指的就是靜子。

愛是誘惑，她沒有力量抵抗，戰(zhàn)爭使她更加憧憬“戀愛和革命”。冬天的山莊生活孤單難耐，她開始嘗試像太宰治說的那樣，把回憶“不加矯飾”地寫進(jìn)日記，而且下筆猶如泉涌，經(jīng)常寫到深夜。

不久，他寫信約她見面。暌違三年，他們再次相見，對坐在榻榻米上，他迫不及待地用嚴(yán)肅的語氣說：“為了下次的小說，我無論如何都需要你的日記。”彼時(shí)，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，他想寫一本“最美的小說”，正為沒有素材而苦惱，他甚至承諾，小說寫出來會(huì)付給她一筆錢。

得知他接近自己僅僅是為了一部小說，她的心掉進(jìn)了萬丈深淵。看出她的失望，走在寂靜的河堤邊時(shí)，他停下腳步，把她包裹在他的和服里………

三

太宰治如愿拿到了靜子的日記，由淡紫色的花開始，《斜陽》拉開序幕。他沒想到的是，和《斜陽》同時(shí)孕育的，還有靜子肚子里的孩子。得知她懷孕，他只平靜地說：“有了孩子，你就不能陪我一起死了。”他的前四次自殺經(jīng)歷，其中兩次都有不同的女人陪同。

“靜子做的事，唯有在20年后，你獨(dú)自將孩子撫養(yǎng)成人時(shí)，方能為世間所認(rèn)可。”他似乎在暗示她什么，因?yàn)樗?jīng)常為“寫不出好小說”煩躁，為和妻子之間過分的客套苦惱，為智力殘障的長子憂心，厭世和絕望，從未遠(yuǎn)離他。

靜子的家人得知她未婚先孕，紛紛指責(zé)她，靜子卻主動(dòng)和家人斷絕關(guān)系。對于現(xiàn)實(shí)，她是樂觀的，她天真地認(rèn)為，《斜陽》是他們共同創(chuàng)作的，太宰治絕不會(huì)置她于不顧。然而現(xiàn)實(shí)是無情的，孩子出生前，她去東京找他，他身邊已經(jīng)有了新的仰慕者。她和《斜陽》一道，被畫上了句號。

離開時(shí)，他送她到車站，她快步跑過檢票口，沒有回頭。那是他們最后一次見面。

孩子出生后，靜子的弟弟去找太宰治討說法，太宰治取自己名字中的一個(gè)字，為孩子取名“治子”。在證明書上，他寫道，“太田治子，這是我的愛女，希望你能健康成長”，并說“金錢方面有困難，隨時(shí)告訴我”。那天，她在日記里稱他“日本第一好男人”。盡管他沒有來看女兒一眼，盡管前路艱辛，可她仍然不諳世事，只有要命的單純。

七個(gè)月后，完成自傳體小說《人間失格》的太宰治告別世界，這一次，他終于自殺成功了。他的遺書沒有提及靜子，只是在《斜陽》的結(jié)尾，他借和子之口說：“生下所愛的人的兒子，養(yǎng)育他成長，這就意味著我道德革命的完成?！?/p>

靠著回憶和他所說的“道德革命”，靜子獨(dú)自擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育孩子的重任，那時(shí)的日本女性很難進(jìn)入職場，曾經(jīng)無憂無慮、對金錢毫無概念的大小姐靜子一度靠撿貝殼、變賣衣物為生。困境中，她堅(jiān)持小說創(chuàng)作，但是發(fā)表的作品大多遭到冷遇，而原因多半是“太宰治情人”的身份。

生活令人窒息，她依然保持開朗，像太陽一般活著。小屋的墻上，掛著太宰治的照片，她稱他為“太宰少爺”，并將沉重的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成童話故事講給女兒聽：“太宰少爺是個(gè)很偉大的小說家，但是有一天他和一個(gè)女人掉進(jìn)河里死掉了，所以小治子也要小心哦！”直到女兒長大，童話回歸現(xiàn)實(shí)，當(dāng)女兒說“太宰少爺是個(gè)惡魔”時(shí)，她對女兒發(fā)了火：“不，他是神明，他讓我也活在了《斜陽》里?！?/p>

“將日記獻(xiàn)給藝術(shù)的惡魔是一種無上的愉悅”，對她來說，藝術(shù)高于戀愛，戀愛存在于藝術(shù)中。多年后，成長為作家的太田治子在《向著光明：父親太宰治與母親太田靜子》一書中指出，《斜陽》的故事架構(gòu)、溫情筆調(diào)、細(xì)膩刻畫，90%來自母親太田靜子的日記，她是太宰治創(chuàng)作《斜陽》的助手。

1982年，靜子去世，遺物中有一張便簽，上面是她的筆跡：“那個(gè)人誠實(shí)而正直，從不遮掩真實(shí)面孔;古往今來的歷史中，勇氣如他者寥寥無幾?！?/p>

一秒離開，一生未忘記。而曾經(jīng)在作品中嘲笑過愛情的太宰治，也在遺作《人間失格》中虛構(gòu)了這樣一個(gè)場景：男主角葉藏大醉歸來，透過門縫，他看到同居女友靜子和五歲的女兒繁子在房中追著一只小白兔玩，聽著她們開心的笑聲，他發(fā)出感嘆：“真幸福啊，她們倆！我這個(gè)混蛋卻夾在她們中間，把她們的生活攪得一塌糊涂。啊，倘若神靈能夠聽見我的祈求，那么，我會(huì)祈求神靈賜給我一次，哪怕只是一生中唯一的幸福也罷?！?/p>

在太宰治終生恐懼的世間，原來他也曾如此渴望幸福，然而他也曾說：“懦弱的人，連幸福都會(huì)害怕?！敝档脩c幸的是，至少，靜子給了他對幸福的想象，她沒有奢望，只愿他在另一個(gè)世界，只有快樂，沒有哀傷。

編輯/夏涵