劉創(chuàng)

北山夢(mèng)尋是杭州十景之一。人們逛西湖，除了欣賞湖光山色，還要到北山街走一走。菩提精合、穗廬、抱青別墅……短短數(shù)公里的舊街上，人文遺跡多達(dá)百處，每一處銹跡斑斑的鐵門(mén)后面，都曾有過(guò)驚鴻往事，讓不勝唏噓的游人魂?duì)繅?mèng)縈。

夕陽(yáng)西下時(shí)，沿著北山街向西湖的背面走。正對(duì)著孤山，北山路38號(hào)，“秋水山莊”四個(gè)白底紅字的行楷，讓人心里難免一驚——就是這里了，著名報(bào)人史量才手書(shū)的門(mén)額，琉璃瓦門(mén)墻的后面，有著一個(gè)如水的悲涼故事，故事的主人公是民國(guó)第一大報(bào)的總經(jīng)理史量才和他的賢內(nèi)助沈秋水。

初相見(jiàn)

沈秋水本叫沈慧芝，因家貧被賣(mài)到青樓，后被江浙聯(lián)軍參謀總長(zhǎng)陶駿保相中，兩人遂定親。陶駿保家世顯赫，是江蘇鎮(zhèn)江的四大家族（陶、毛、陳、蔡）之首。

1911年12月，陶駿保的部隊(duì)光復(fù)南京，正是他春風(fēng)得意之時(shí)。然而，革命黨人節(jié)節(jié)勝利的同時(shí)，內(nèi)部的派系之爭(zhēng)也愈演愈烈，12月13日，滬軍都督以商討下一步作戰(zhàn)計(jì)劃為由，將陶駿保誘至上海槍決。未過(guò)門(mén)就守了寡的沈慧芝遠(yuǎn)赴上海替未婚夫守制兩年。其間，陶駿保的舊友、上海松江第一富戶(hù)錢(qián)友石給予了她多方照顧，她也就此在上海落了腳。

一天晚上，錢(qián)友石請(qǐng)她在外灘大酒店吃飯，說(shuō)是有位朋友剛到上海，順便見(jiàn)一面。席間，錢(qián)友石和沈慧芝因事匆匆離席，她不慎將手袋和大衣遺落在座位上，想起時(shí)已是半夜，于是回來(lái)尋找。不承想，那位朋友還坐在原位為她看管，見(jiàn)她回來(lái)，微笑起身，說(shuō)：“不知事情辦得還順利否？”沈慧芝連忙致謝。

她打量著眼前這位風(fēng)華正茂的男子，被他的耐心和安靜莫名地打動(dòng)了。錢(qián)友石連忙介紹：“剛才走得匆忙，還沒(méi)來(lái)得及介紹。這就是我的朋友，大才子史量才。他此次來(lái)上海，是準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)《申報(bào)》。前幾天他才剛剛當(dāng)了爸爸?！鄙蚧壑ヒ矊?duì)史量才點(diǎn)頭微笑，可當(dāng)她從史量才手上接過(guò)衣服和手袋時(shí)，一時(shí)間竟有些癡了。

懼內(nèi)硬骨頭

兩個(gè)月后，16歲的沈慧芝嫁給了31歲的史量才，又過(guò)了兩個(gè)月，史量才與他人合資購(gòu)進(jìn)《申報(bào)》并出任總經(jīng)理。

史量才早在1904年就與表妹龐明德結(jié)婚了。他與沈慧芝結(jié)婚時(shí)，長(zhǎng)子史詠庚剛剛半歲，婚后兩位夫人關(guān)系也相當(dāng)融洽。因?yàn)樯蚧壑ド硎榔嗫?，進(jìn)了門(mén)又毫無(wú)怨言地做了小妾，史量才心里一直覺(jué)得愧對(duì)她，遂出資在西湖邊上的北山路買(mǎi)下一塊地，為她精心設(shè)計(jì)了一座江南風(fēng)格的園林庭院，并為她更名“秋水”，手書(shū)匾額“秋水山莊”掛在門(mén)墻之上。

宅子的建造雖然歷時(shí)多年，直到1933年才徹底竣工。沈秋水卻早早就住了進(jìn)去。山莊背靠葛嶺，面對(duì)西湖，得天獨(dú)厚的地理位置當(dāng)然需要精心的布置。秋水山莊以《紅樓夢(mèng)》中的怡紅院為藍(lán)本建造，曲徑回廊都透著江南娟秀的溫柔。

這時(shí)，《申報(bào)》已經(jīng)在史量才的用心經(jīng)營(yíng)之下成為中國(guó)的第一大報(bào)，秋水山莊也如期建造著。每到月底，史量才就驅(qū)車(chē)來(lái)到西湖邊上，在秋水山莊與愛(ài)妻聽(tīng)濤讀書(shū)。沈秋水把龐明德和史詠庚也一起接來(lái)。史量才是琴中高手，恰好沈秋水也深諳此道，一家人晚來(lái)聽(tīng)風(fēng)醉水，朝起焚香撫琴，其樂(lè)融融。

那時(shí)候，《申報(bào)》的發(fā)行量已經(jīng)突破15萬(wàn)，英國(guó)報(bào)業(yè)巨子北巖勛爵稱(chēng)它是中國(guó)的《泰晤士報(bào)》。史量才因堅(jiān)持“無(wú)黨無(wú)派，只求公證，自由言論，民之喉舌”的辦報(bào)方針，使《申報(bào)》成為新聞界舉足輕重的領(lǐng)軍刊物。因此，申報(bào)也成了國(guó)民政府的眼中釘。

當(dāng)時(shí)，很多有影響力的報(bào)刊都被國(guó)民政府收買(mǎi)，只有《申報(bào)》拒絕接受任何形式的資助，更不允許國(guó)民政府派員進(jìn)駐報(bào)社。

然而。《申報(bào)》的非營(yíng)利性和十余萬(wàn)的發(fā)行量使得每出一期都要付出巨額的成本，這讓本來(lái)家底殷實(shí)的史量才也常捉襟見(jiàn)肘，國(guó)民政府曾派《亞細(xì)亞報(bào)》總經(jīng)理用巨額資金賄賂，聲稱(chēng)只要《申報(bào)》允許國(guó)民政府插手，便可得到每月十萬(wàn)元的撥款。史量才實(shí)在無(wú)法騰挪資金，本想委曲求全，但剛與沈秋水商量，便被沈秋水罵一頓：“我當(dāng)初嫁給你，就是看中了你的真誠(chéng)和執(zhí)著，你怎么可以為米折腰？我可變賣(mài)山莊，你若錯(cuò)取一文，便可見(jiàn)我于九泉?！焙髞?lái)史量才每次外出演講，都要重復(fù)一句，“我妻教我：國(guó)有國(guó)格，報(bào)有報(bào)格，人有人格，三格不存，人將非人，報(bào)將非報(bào)，國(guó)將不國(guó)。為人立命，唯此三格不可錯(cuò)得”。

沈秋水每刊必看，把其中有待商榷之處劃出來(lái)，等史量才來(lái)山莊便與之探討。

1930年，國(guó)民政府強(qiáng)迫所有報(bào)刊必須提前送樣刊到新聞署，經(jīng)審閱后方可出版。史量才拒不執(zhí)行，為此被送到監(jiān)獄關(guān)押了十幾天，沈秋水得到消息立即奔赴上海營(yíng)救。出獄后的史量才在國(guó)民政府的威逼利誘和壓榨之下顯得有些遲疑徘徊，沈秋水隨即將他接回秋水山莊，當(dāng)晚親自下廚炒了他最?lèi)?ài)吃的小菜，并配了酒，說(shuō)：“今晚的酒，是我特地從烏鎮(zhèn)打回來(lái)的，叫三白酒。酒以白米白面白水制成，故名三白;又以清白明白直白為人立身之本，飲了這杯酒，夫君定是不負(fù)這三白之意。”

史量才再回到上海，《申報(bào)》成為那條幾十家報(bào)社云集的望平街上唯一不接受?chē)?guó)民政府審查的報(bào)紙。第二年，蔣介石第二次下野，《申報(bào)》頭版頭條的大標(biāo)題《歡送》更是氣得蔣介石拍碎了桌子，從此《申報(bào)》被稱(chēng)為中國(guó)報(bào)界的“硬骨頭”，而史量才每被稱(chēng)贊，都不忘謙虛一句，“我妻教我……”日子久了，業(yè)內(nèi)都知道史量才有位“我妻教我”的賢內(nèi)助，史量才也因此多了一個(gè)“懼內(nèi)硬骨頭”的綽號(hào)。

曲終人散

1930年秋，國(guó)民政府終于對(duì)《申報(bào)》忍無(wú)可忍，因不敢明目張膽地沖擊《申報(bào)》報(bào)社，便派警察入駐秋水山莊，給沈秋水施壓。沈秋水面無(wú)懼色，據(jù)理力爭(zhēng)，隨后在警察承諾允許沈秋水和龐明德母子暫住不去打擾后，連夜翻出院墻，搭車(chē)去了上海。第二天，《申報(bào)》的頭條上就登出了“二女一幼子面對(duì)三百長(zhǎng)槍”的報(bào)道，當(dāng)局迫于輿論壓力，只能悻悻撤出山莊。

然而，國(guó)民政府對(duì)《申報(bào)》的沖擊并未停止。1932年夏天，當(dāng)局逼迫《申報(bào)》辭退陶行知、黃炎培等“筆勝過(guò)刀”的主要采編人員，但仍無(wú)法阻止“自由談”欄目每期揭露社會(huì)事實(shí)。1933年，楊杏佛被刺，《申報(bào)》大量揭露內(nèi)幕，讓國(guó)民政府坐立不安。蔣介石氣憤地對(duì)著史量才大喊：“別把我惹火了，我有一百萬(wàn)軍隊(duì)。”史量才也毫不示弱，以“我也有一百萬(wàn)讀者”針?shù)h相對(duì)。沈秋水則組織了杭州女子救護(hù)聲援團(tuán)，支持以《申報(bào)》為首的喉舌刊物擺脫國(guó)民政府的控制和脅迫，一時(shí)舉國(guó)響應(yīng)，國(guó)民政府更顯狼狽。

楊杏佛被刺事件之后，沈秋水就托錢(qián)友石在國(guó)外購(gòu)買(mǎi)了一輛防彈汽車(chē)，供丈夫來(lái)往上海與杭州之間，并出資修建了滬杭公路長(zhǎng)達(dá)70公里的一段路方便通行。她還一度想把史詠庚送到國(guó)外讀書(shū)，以暫時(shí)避開(kāi)國(guó)民政府的監(jiān)控。史量才每次往返滬杭也都是臨時(shí)決定秘密出行。

雖然如此小心謹(jǐn)慎，不幸還是降臨了。1934年11月13日傍晚，史量才在沈秋水、兒子史詠賡的陪同下，乘坐自己裝有防彈設(shè)備的汽車(chē)返回上海途中，遭到了追殺。槍手目標(biāo)很明確，只射殺男性，史詠庚年輕力壯，飛奔走遠(yuǎn)，僥幸逃得一命，史量才因年老體衰，沒(méi)跑出多久就被槍手追上。槍手向史量才頭部連開(kāi)兩槍?zhuān)粯屓肽X、一槍穿左耳而過(guò)，致使其當(dāng)場(chǎng)死亡。

同車(chē)的沈秋水雖躲過(guò)一劫，但目睹丈夫遭到毒手，驚嚇和悲傷難抑，終日咯血不止。她面對(duì)西湖，望穿秋水，往日的情景，只留下眼前的凄清……

在秋水山莊，她布置靈堂祭奠夫君。那一天，沈秋水強(qiáng)打精神，白衣素服，面容憔悴，懷抱一把和夫君共同彈奏過(guò)樂(lè)曲的七弦琴，一聲“家修（史量才原名），讓我為你送行……”止不住淚如雨下。靈柩前，她撥彈起了一曲《廣陵散》，無(wú)限憤恨和悲痛都隨著催人淚下的琴聲流淌而出。樂(lè)曲將終時(shí)，琴聲突然激昂難抑，聲如裂帛，“嘣”一聲，琴弦斷了。只見(jiàn)沈秋水臉色慘白，她緩緩站起，抱起斷弦古琴走向燃燒著錫箔紙錢(qián)的火缽，雙手顫抖著，將琴緩緩?fù)度牖鹬小@是人間最后一次曲終人散。

史量才歿后，沈秋水搬出了讓她睹物思人的秋水山莊，在莫干山深處隱居吃齋，去世后也沒(méi)有和史量才葬在一起。她在遺言里說(shuō)，有秋水山莊的溫馨往事已經(jīng)夠幸福了，她不想搶了正妻龐明德的位置。

她的墓碑上只有簡(jiǎn)單的一行：“秋水居士之墓”。平淡到不驚不喜，不怨不哀，甚至很多人從這座草長(zhǎng)鶯飛的墓畔走過(guò)時(shí)，都很難回頭端詳一下，忘了她曾陪伴著中國(guó)知名的一代報(bào)業(yè)奇人。

那座墓孤零零地立了那么多年，寂寞得像她淡若秋水又韌性如水的一生。

編輯/羽川