溫伯陵

1921年1月，紹興。魯迅冒著嚴(yán)寒，回到闊別20年的故鄉(xiāng)。他以為故鄉(xiāng)依舊像當(dāng)年一樣美好，沒想到，早已物是人非。他十分傷感，寫了一篇小說叫《故鄉(xiāng)》。80年后，《故鄉(xiāng)》的一段被選人小學(xué)語文教材，取名為《少年閏土》，成為小學(xué)生必背、必考的重要課程。

曾幾何時，我們也把課文背得滾瓜爛熟：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我記憶中的閏土了?！?/p>

通篇全是“我、我、我”，于是我們在讀的過程中，潛意識里就把自己代入魯迅的少爺角色，對有點(diǎn)傻的閏土，恐怕只剩下鄙視?？墒情L大后才發(fā)現(xiàn)，我們自己才是閏土啊。

文章還是那篇文章，只是當(dāng)年的小孩長大了。

一

少年時的閏土，是個陽光少年：“一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?/p>

閏土出生在農(nóng)村，沒有別的娛樂活動。什么游戲機(jī)、電腦統(tǒng)統(tǒng)沒有，早教班、課外輔導(dǎo)班等負(fù)擔(dān)也沒有，他甚至沒有讀書的機(jī)會，唯一的生活，是幫父親干活。

父親去大戶人家魯迅家里打工，忙不過來的時候，就把閏土也帶去，既可以幫自己干活，也能給家里省點(diǎn)糧食。夏天的晚上，別人在家里納涼嘮嗑，閏土還得跟父親去田里照看西瓜，免得西瓜被小動物偷吃，賣不出好價錢。

按照現(xiàn)在的說法，閏土已經(jīng)輸在了起跑線上。但閏土心里沒有成年人的負(fù)擔(dān)和顧忌，他依然沒心沒肺地生活，天不怕地不怕，就算有人惹惱他，估計他也敢抄家伙和對方打一架。

這就是閏土的少年意氣——成年人被社會磨平棱角后，最懷念的東西。

所以，當(dāng)少年閏土見到魯迅的時候，沒有工人見到少爺?shù)奈房s，也沒有因為身份地位不同而自卑，反而把魯迅當(dāng)作朋友，很開心地跟魯迅聊農(nóng)村生活。捕鳥、看瓜、刺猹、撿貝殼，閏土說得興高采烈，魯迅聽得津津有味，他們的關(guān)系在迅速升溫。

我們在學(xué)校讀書時，不也是這樣嗎？誰家多么有錢，關(guān)我什么事？誰的父親是局長、部長，不喜歡照樣不喜歡！我們沒有那么多的小心思，只憑著自己的感情交朋友、做事情，不把一切世俗的眼光放在心上，只求自己開心。

那是我們最懷念的青春歲月。

二

然而20年后，物是人非。閏土的身材增加了一倍，先前的紫色圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋。眼睛也像他父親一樣，周圍腫得通紅。

“他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著。那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了?！?/p>

當(dāng)初的少年閏土，早已成了中年大叔。仔細(xì)想想，其實(shí)也很正常。

閏土的主要工作是種地，但是收成不好，即便田里長出點(diǎn)東西，也賣不出去，只能在家里爛掉。他就像大部分普通人一樣，做著普通的工作。沒有高學(xué)歷、沒有天賦、沒有背景、沒有富親戚、沒有特殊機(jī)遇，他甚至連走出去看看世界的機(jī)會都沒有。

從小逼仄的生活，禁錮了他的眼界。從來沒有人教過他要讀書奮斗，也沒有人告訴他“知識改變命運(yùn)”，他只能沿著父輩的道路，懵懵懂懂地往前走。

生活在羊群里，怎能生出搏擊藍(lán)天的雄心？能做到的，恐怕萬中無一。慢慢地，那個聰慧、陽光的少年閏土不見了，他被生活壓得喘不過氣來，成了“懂規(guī)矩”的中年人。

站在魯迅面前，他不敢肆無忌憚地開玩笑，而是恭敬地叫了一聲“老爺”，還解釋說小時候和魯迅玩耍是因為“那時是孩子，不懂事……”

是?。‘?dāng)年的朋友魯迅，如今是給閏土發(fā)工資的老板。他一家八口人的生活，還得仰仗老板的關(guān)照。肩上有了家庭的負(fù)擔(dān)，就沒有任性的膽量，一旦惹得老板不高興，全家都得喝西北風(fēng)。這是成年人的宿命。

三

一個很殘酷的現(xiàn)實(shí)是：閏土成了當(dāng)初自己最討厭的人。

少年時的閏土，或許也鄙視過自己的父母：“成天低頭哈腰的，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有，我以后一定不會這樣。”他有理由看不起父母。

老板的兒子是我的朋友，這是人脈啊;我以后要把西瓜賣到全世界，沒問題的;我還年輕，以后一定有遠(yuǎn)大前程。

是的，不管他的夢想是“成為科學(xué)家”還是“站在世界的最中心”，他都不想成為父母那樣的人。但不管愿不愿意，他都成了自己當(dāng)初最討厭的人。

他在該工作的時候，接過父親的鋤頭和鋼叉，成為一名最普通的工作人員;在該結(jié)婚的時候，通過相親娶了一個不愛的女人，湊合著過日子，然后生了六個孩子，為生活而奔波。

魯迅要送閏土一些不用的東西，閏土選了兩條長桌、四把椅子、一幅香爐和燭臺、一桿臺秤，像領(lǐng)獎金一樣開心，幾天后，還劃船來搬走所有的草灰。

勞累了一天之后，閏土看看熟睡的女人和孩子，或許依然會想起自己當(dāng)年的雄心壯志，和暗戀過的翠花，但是也只能想想罷了。

閏土覺得人生苦，但又形容不出來，只能像石像一般坐著、沉默著，拿起煙管默默地吸煙，然后上床睡覺，準(zhǔn)備明天的工作。那一刻，又有多少人會發(fā)出同樣的嘆息？

經(jīng)常讀史書的人，可能會有一種感受：“翻開書，滿眼都是帝王將相;合上書，身邊全是柴米油鹽。”這是一種落差，關(guān)于身份，關(guān)于理想。

不是人人都能實(shí)現(xiàn)自己的理想，也不是人人都能過上想要的生活，可是人生還要繼續(xù)，不是嗎？與自己和解，就成為人生最重要的一件事。

懂得世界的復(fù)雜，明白人生的艱難，原諒不知天高地厚的自己，寬恕冷嘲熱諷的身邊人，孝敬生養(yǎng)自己的父母，照顧相互扶持的愛人……然后，盡最大的努力，給孩子留一點(diǎn)本錢，讓他比自己過得輕松一點(diǎn)。

所謂成長，其實(shí)就是接受自己的一切，不再執(zhí)拗地認(rèn)為自己是世界的中心，也不再強(qiáng)迫自己完成什么目標(biāo)，而是接受自己是普通人的現(xiàn)實(shí)，努力地活下去。然后在不完美的生命中，不忘少年時的意氣風(fēng)發(fā)。

編輯/夏涵