高敏

視覺(jué)中國(guó) 供圖

有些像人類(lèi)的高科技外星人（電影《鐵血戰(zhàn)士》），鬧鬼的房子或房車(chē)（電影《玩具盒》），這些都算是圣節(jié)恐怖電影中的?？?，而那個(gè)殺人狂魔、老怪物麥克爾·麥爾斯（電影《萬(wàn)圣節(jié)》），已經(jīng)在萬(wàn)圣節(jié)的熒幕上揮舞廚刀40年了。

但是這些備受歡迎的恐怖之源，都比過(guò)另外一個(gè)，最恐怖最令人毛骨悚然的電影主題，那就是2018年萬(wàn)圣節(jié)上映的恐怖片《修女》中的鬼修女。其實(shí)古怪的修女幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直折磨著電影觀眾，電視觀眾甚至是小說(shuō)讀者的心。

邪惡修女史前史

溫子仁編劇的電影《修女》講述的故事是這樣的：在羅馬尼亞與世隔絕的修道院里一位年輕修女自殺，梵蒂岡派去一名神父和一名快結(jié)束見(jiàn)習(xí)期的修女展開(kāi)調(diào)查，然后兩人遭遇惡魔瓦拉克的恐怖故事。邪惡修女的故事受恐怖片觀眾歡迎的原因之一，在于修女與世隔絕，行事隱秘。女修道院是外人無(wú)法進(jìn)入的，特別是對(duì)男人而言，修女的世界是云遮霧繞難以窺探的。這就給人帶來(lái)無(wú)數(shù)猜想：在難以穿透的墻壁背后可能隱藏著令人震驚的秘密吧。

關(guān)于怪異修女的描述至少可以追溯到14世紀(jì)的英國(guó)作家喬叟的《坎特伯雷故事集》，在這本書(shū)中，喬叟創(chuàng)造了一個(gè)名字與野玫瑰諧音的女修道院長(zhǎng)。這位修女在圣潔的外衣下隱藏著虛偽和兇惡。

喬叟在書(shū)中寫(xiě)道：她的微笑天真而靦腆;禮拜時(shí)她唱得最好，從鼻中哼出音調(diào)來(lái)，十分悅耳，她學(xué)了一套道地的餐桌禮節(jié)，不容許小塊食物由唇邊漏下，她手捏食物蘸汁的時(shí)候，不讓指頭浸入湯汁;講到她的心腸，溫柔嬌嫩，只消見(jiàn)到一只小鼠夾上了捕機(jī)，流著血或是死去，她就禁不住要哭起來(lái)。她養(yǎng)育著幾只小狗，喂的是燴肉，牛乳和最隹美的面包。如果死了一只，或有人用棍子打了一下，她就要傷心流淚。她富細(xì)勻的鼻兒，玻璃似的灰色眼珠，紅軟的小口。她的外衣十分雅潔。臂膀上套著一串珊瑚念珠，夾著綠色的大顆珠 子，串珠上掛有一只金質(zhì)的飾針;針上刻一句拉丁成語(yǔ)，意思是"愛(ài)情戰(zhàn)勝一切"。

在中世紀(jì)，修女應(yīng)該身穿樸素的黑色衣服，象征斷絕塵緣。而這個(gè)名為野玫瑰的修女卻打扮得花枝招展，珊瑚項(xiàng)鏈在中世紀(jì)意味著愛(ài)情的魔力，紅色與綠色則有性愛(ài)之意。?修女的目的再明白不過(guò)，那就是吸引他人的注意并從中尋找意中人。

在歐洲新教改革時(shí)期，流傳著很多反對(duì)修道制度的小冊(cè)子，其中有些小冊(cè)子就宣揚(yáng)說(shuō)，在修道院的高墻下，進(jìn)行著崇拜撒旦的儀式，比如同類(lèi)相食和活人祭祀。到了18世紀(jì)，法國(guó)啟蒙思想家丹尼斯·狄德羅用一部名為《修女》的書(shū)信體小說(shuō)引起了全國(guó)讀者對(duì)修道院的興趣。這本小說(shuō)強(qiáng)烈批判了宗教隱修制度的殘酷和違背人性，成為法國(guó)18世紀(jì)最具爭(zhēng)議的作品之一。

小說(shuō)《修女》中的主人公叫蘇珊娜·西蒙南，還是一個(gè)天真無(wú)邪的少女對(duì)，她被教會(huì)強(qiáng)制關(guān)在修道院里，受到了女院長(zhǎng)的無(wú)恥虐待。她嘗試請(qǐng)律師、投訴，寧可被關(guān)禁閉、赤腳走碎玻璃臺(tái)階也不屈從，然而這一切只換來(lái)了更為變態(tài)的懲罰。后來(lái)蘇珊娜逃了出來(lái)，她寧死也不愿再回到修道院。這部小說(shuō)寫(xiě)于1760年，出版于1796年。2013年法國(guó)導(dǎo)演紀(jì)堯姆·尼克盧翻拍了同名電影。

《抹大拉的姐妹》劇照。

《虐童疑云》劇照（左）?！稅耗А贩饷妫ㄓ遥?/p>

2018年電影《修女》劇照。

到了近代，修女和女修院的名聲并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，在19世紀(jì)出現(xiàn)了兩份偽造的回憶錄，《瑪利亞修女揭露的可怕真相》和《在女修道院的六個(gè)月》，書(shū)中披露說(shuō)在修道院內(nèi)存在殘酷的性虐待和殺嬰行為。

修女剝削電影

電影業(yè)在20世紀(jì)蓬勃發(fā)展起來(lái)而最早的修女電影出現(xiàn)在丹麥，1922年的無(wú)聲電影《女巫》（Haxan）中雖然主要講中世紀(jì)的女巫，不過(guò)也提及了女修道院了，說(shuō)修道院的修女常常會(huì)因?yàn)橐蝗税l(fā)瘋而導(dǎo)致全體的歇斯底里，而修女們往往會(huì)說(shuō)出自己被魔鬼脅迫做出邪惡的行為。其中有一個(gè)名叫諾尼的修女折磨自己也折磨他人，她喜歡痛苦?！杜住肥且徊苛钊松罡胁话驳碾娪?，在某些地方仍然被禁止放映。

在《女巫》中與撒旦相遇五秒，修女們就會(huì)完全失去對(duì)自己的控制，而邪惡的修女成為一個(gè)流行的符號(hào)則畫(huà)花了幾年時(shí)間。1947年的英國(guó)電影《黑水仙》描述了建立在印度北方海拔8000尺高山上的女修道院，因?yàn)閻?ài)欲、嫉妒而讓整個(gè)修道院變得瘋狂的故事。

一群英國(guó)圣公會(huì)的修女前往喜馬拉雅山建立醫(yī)院，聲稱(chēng)要將慈善事業(yè)擴(kuò)展到那些沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的地方。這片東方的土地本身似乎對(duì)修女有影響，她們?cè)絹?lái)越意識(shí)到壓抑的性欲。一位名叫迪恩的當(dāng)?shù)赜?guó)特工出現(xiàn)了，并與所有人調(diào)情，他既吸引了善良的修女也吸引了凱思琳·拜榮扮演的壞修女露絲?？植榔瓦@樣上演了。凱思琳·拜榮出現(xiàn)在很多B級(jí)電影上，她在《魔鬼雙胞胎 Twins of Evil （1971）》等電影中有出色的表演！不過(guò)，露絲姐妹可能是她最令人不安的角色。

在《黑水仙》中壞修女變成了邪惡的，淫蕩的符號(hào)。而好萊塢也準(zhǔn)備好，迎接邪惡的修女的盛大登場(chǎng)。邪惡修女的形象在20世紀(jì)60年代緩慢增長(zhǎng)，在70年代成為了恐怖電影的一類(lèi)，開(kāi)始出現(xiàn)所謂的修女剝削電影（Nunsploitation Films）。修女通常被視為是純潔的，沒(méi)有性欲的，但是在修女剝削電影中，大多數(shù)（如果不是所有）關(guān)于邪惡修女的故事都以一種壓抑的，絕望的性欲為中心，她們誘惑人的能力與欲望導(dǎo)致了自己和受害者的毀滅。往往修女剝削電影中還會(huì)出加入同性元素。像肯·羅素這樣的導(dǎo)演就喜歡這類(lèi)震撼主題，他們豐富了邪惡修女的電影主題。

此類(lèi)電影的代表作品是《惡魔》（The Devils，1971）導(dǎo)演肯·羅素，改編自英格蘭作家?jiàn)W爾德斯·倫納德·赫胥黎的小說(shuō)《魯?shù)堑膼耗he Devils of Loudun》，靈感來(lái)自17世紀(jì)的天主教神父烏爾班·格朗迪埃的傳聞。關(guān)于格朗迪埃的故事很難證實(shí)，但是他確實(shí)因?yàn)槭褂梦仔g(shù)和誘惑修女的指控而被教會(huì)燒死。在電影中，指控格朗迪埃神父的是一位駝背修女，在神父拒絕了她的愛(ài)之后撒謊說(shuō)他強(qiáng)奸了她?？稀ち_素的另一部電影《惡魔》（The Devils，1971）這部電影引起了極大的憤慨，進(jìn)行了無(wú)數(shù)次刪減，切掉了很多關(guān)鍵片段，很多國(guó)家禁止放映，幾乎結(jié)束了羅素的職業(yè)生涯。《惡魔》中的珍妮修女真的打算做一個(gè)好人，但是她毀掉了一個(gè)男人的生命。

中世紀(jì)是宗教對(duì)壓抑人性最黑暗的一段時(shí)期，修女剝削電影常常就選取這一時(shí)期作為背景。20世紀(jì)70年代之后修女主題大受歡迎意大利是修女剝削電影的主要生產(chǎn)國(guó)。

幾乎與此同時(shí)，邪惡的修女變成了喜劇中的心胸狹窄的修女，就像在《福祿雙霸天 The Blues Brothers 》（1980） 中折磨了布魯斯兄弟的瑪麗·斯蒂瑪修女（又名企鵝）一樣。這個(gè)綽號(hào)企鵝的修女冷酷無(wú)情。 盡管布魯斯兄弟設(shè)法挽救了孤兒院，但他們?nèi)匀惶用摬涣诉@個(gè)惡毒的統(tǒng)治者。 當(dāng)然，企鵝并不像其他邪惡修女那么可怕，但如果沒(méi)有她，令人毛骨悚然的修女名單是不完整的。

神圣恐怖

進(jìn)入21世紀(jì)，修女的熒幕形象更加多元化。梅麗爾·斯特里普在電影《虐童疑云》（2008年）中飾演一位意志堅(jiān)強(qiáng)的修女，杰西卡·蘭格在《美國(guó)恐怖故事：瘋?cè)嗽海?012年）》里扮演一位虐待狂的修女。在小說(shuō)《第九小時(shí)》中，愛(ài)麗絲·麥克德莫特筆下的修女做了一些讓她們直接陷入地獄的事情。

2002年的愛(ài)爾蘭電影《抹大拉的姐妹》The Magdalene Sisters （2002）是對(duì)天主教會(huì)不加掩飾的批評(píng)。電影講述，在家族婚禮上被堂兄奸污的瑪格麗特，活潑漂亮被男人追求的伯納黛特，還有未婚先孕的羅斯，作為不潔女孩被送到修女管理的抹大拉感化院，遭受無(wú)情虐待的故事。這種教會(huì)辦的收容院曾經(jīng)遍布全愛(ài)爾蘭，成為斂財(cái)和迫害婦女壓制人性的連鎖機(jī)構(gòu)，而它那冷漠無(wú)情和偽善殘酷的表情卻不僅僅屬于教會(huì)。至1996年最后一座關(guān)閉，全島的教養(yǎng)院曾關(guān)過(guò)30000名婦女。

邪惡的修女讓天主教會(huì)變成了一個(gè)道德腐敗的組織，在圣潔的面紗下隱藏著齷齪。但是要區(qū)別對(duì)待，比如說(shuō)《美國(guó)恐怖故事》完全是娛樂(lè)化的，而《抹大拉的姐妹》則有犀利的批評(píng)指向。

在《神圣恐怖：銀幕上的宗教與恐怖》一書(shū)，作者將宗教和電影稱(chēng)為“文化上的兄弟”，因?yàn)樗鼈冏屛覀兡軌蛱剿鳌吧袷ヅc褻瀆之間的矛盾關(guān)系”?！翱植雷屛覀兛梢再|(zhì)疑宗教聲稱(chēng)已經(jīng)回答的問(wèn)題——我們來(lái)自哪里，死后會(huì)去哪里？，但我們不斷通過(guò)恐怖電影提出這些問(wèn)題，這意味著我們對(duì)宗教答案永遠(yuǎn)不滿(mǎn)意?！?/p>

如今，大量的電影，電視和書(shū)籍熱衷于塑造邪惡的修女，正代表了當(dāng)代人對(duì)宗教信仰的游移不定。