李章

編了十年的《音樂(lè)愛(ài)好者》（1989年至1999年），耳鬢廝磨，感情不能說(shuō)不深了。任何一種歷時(shí)十年的廝守，回頭望去，總有些話題可說(shuō)。

《音樂(lè)愛(ài)好者》于我，可說(shuō)是一種少有人可比的、很獨(dú)特的關(guān)系。關(guān)系有三：起先我是讀者，后來(lái)成了責(zé)任校對(duì)，再后來(lái)當(dāng)了責(zé)任編輯。

1979年，我在徐州地區(qū)的文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)工作，當(dāng)時(shí)我們團(tuán)在黃海之濱的連云港演歌劇《小二黑結(jié)婚》。白天閑逛書(shū)店，我極意外地發(fā)現(xiàn)了一本音樂(lè)刊物，三十二開(kāi)，綠色封面，就是《音樂(lè)愛(ài)好者》（這刊名是何等的好?。﹦?chuàng)刊號(hào)。當(dāng)時(shí)能看到的音樂(lè)雜志極少，這小小的雜志如一縷春風(fēng)讓我欣喜，尤其是書(shū)中夾著的一紙活頁(yè)貝多芬頭像素描。從此我每期必求，成了她的“結(jié)發(fā)”讀者。

后來(lái)我有幸調(diào)入上海文藝出版社工作，由于先前有樂(lè)隊(duì)工作的經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)便讓我當(dāng)《音樂(lè)愛(ài)好者》的責(zé)任校對(duì)。這令我喜出望外，就好像新單位碰上了個(gè)舊相知，心里熱乎乎的。我馬上拜了當(dāng)時(shí)《音樂(lè)愛(ài)好者》的責(zé)任校對(duì)、退休在即的越南華僑張倫培先生做師傅，那是1985年。

1989年，我做了《音樂(lè)愛(ài)好者》的編輯，是因?yàn)榫庉嫴窟€要編一本《歌迷》，人手不夠。我很賣力，也很激動(dòng)，居然能跟插隊(duì)時(shí)期就久仰大名的歌詞作家王晨湖同事并稱兄道弟！我第一次領(lǐng)責(zé)任編輯之銜，是1990年第5期，其時(shí)天大熱，我緊張又亢奮，發(fā)了四十度的高燒。

初當(dāng)編輯，時(shí)處《音樂(lè)愛(ài)好者》的第二個(gè)十年。二十世紀(jì)八十年代的“文化熱”剛剛激活的音樂(lè)人文意識(shí)，正發(fā)酵出新的需求氛圍；高科技不斷催生音樂(lè)的花樣百出，“后現(xiàn)代”、New Age、CD正普及……正如一闋奏鳴曲到了展開(kāi)部，基礎(chǔ)已經(jīng)很好了，就等著我們?nèi)グl(fā)展。編輯部除了當(dāng)時(shí)的主編陳學(xué)婭（爾后是王秦雁），就是后來(lái)圈內(nèi)戲稱“四條漢子”的沈庭康、王晨湖、王亞平和我了。

由于當(dāng)年已經(jīng)有了丁善德、錢(qián)仁康等一大批音樂(lè)權(quán)威組成的強(qiáng)勢(shì)作者陣營(yíng)，所以刊物很篤定。而需要考慮的，或者說(shuō)在第二個(gè)十年我們刻意追求的，則是調(diào)整定位，這迫于一種批評(píng)：《音樂(lè)愛(ài)好者》像《音樂(lè)工作者》。

一冊(cè)普及類的音樂(lè)刊物，人家要的無(wú)非是信息，一些知識(shí)的信息，一些人文的信息，一些圍繞音樂(lè)的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的種種信息。瀟灑的讀者，也就是一翻了之隨手丟掉。有心的讀者，也許會(huì)悉數(shù)保留經(jīng)常翻翻——就像聽(tīng)莫扎特，常聽(tīng)常新，可聽(tīng)一輩子。

這就有些難，得讓刊物好看、耐嚼，有“回頭率”；還得讓刊物親切（莫扎特就讓人親切）、生機(jī)勃勃——少一點(diǎn)術(shù)語(yǔ)，少一點(diǎn)五線譜例，少一點(diǎn)曲式分析——刊風(fēng)如莫（扎特）。

于是我們以突出的篇幅，新辟了辛豐年的“音樂(lè)筆記”、陳丹青的“外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)”等等專欄，請(qǐng)精英來(lái)說(shuō)愛(ài)好者的話，給愛(ài)好者聽(tīng)。其中強(qiáng)調(diào)非音樂(lè)專業(yè)作者的一個(gè)欄目“音樂(lè)與我”更是大張旗鼓、全方位地與讀者互動(dòng)。

1990年第1期開(kāi)欄的“音樂(lè)與我”迅即得到了各方的垂注和關(guān)愛(ài)：作家宗璞先生在病中以他人代筆，口述了《藥杯中的莫扎特》；翻譯家蕭乾在譯《尤利西斯》的百忙中給我們寫(xiě)稿；戲劇家黃宗江愛(ài)樂(lè)求知音，還在文稿上畫(huà)出了五線譜；十五歲的盲童朱閩用盲筆和銅尺書(shū)寫(xiě)盲文，他說(shuō)黑暗中音樂(lè)像朝陽(yáng)摟著他，并說(shuō)“決不頹唐！”電影藝術(shù)家孫道臨兩千字言之不足，比原定字?jǐn)?shù)多寫(xiě)了一倍！學(xué)者鯤西一篇不能盡興，索性連寫(xiě)三篇！詩(shī)人白樺“混合著痛楚的愉悅”（如今已成名句）讀來(lái)讓所有人怦然心動(dòng)……

看看那些名字吧：徐遲、馮亦代、華君武、辛豐年、何滿子、黃宗英、張潔、新鳳霞、阿城、莫言、史鐵生、余華、張承志、張煒、李銳、陳丹青、舒婷、梁曉聲、葉文玲、李杭育、鄒靜之、陳村、孫甘露、嚴(yán)鋒、呂正惠、宮璽、鮑爾吉·原野、薛范、趙鑫珊、劉子楓、格非、馬原、王周生、趙麗宏、瞿世鏡、陳丹燕……“音樂(lè)與我”十年歲月留痕，1999年被精選了七十八篇，結(jié)集納入“音樂(lè)愛(ài)好者叢書(shū)”出版。

現(xiàn)在想來(lái)，編刊物想編出莫扎特風(fēng)格，有些狂妄了。但當(dāng)時(shí)這念頭確乎粘在心里，可謂耿耿于懷、揮之不去?？飳?duì)其他欄目，對(duì)音樂(lè)家、對(duì)作品、對(duì)表述的要求，那十年有意無(wú)意總往那上面靠。這些努力，對(duì)引領(lǐng)讀者走進(jìn)音樂(lè)，也算多了一條通道吧。

記得1990年我乘快船去南通初次拜望辛豐年先生，我是以讀者來(lái)信的方式找到先生的（《讀書(shū)》編輯部對(duì)待讀者來(lái)信的態(tài)度是我的榜樣?。?，這位新四軍老戰(zhàn)士著一身嶄新的軍裝來(lái)迎接我，我深知這種莊嚴(yán)鄭重是對(duì)《音樂(lè)愛(ài)好者》的看重。此后我便像給父親寫(xiě)信般給他寫(xiě)信，他每信必回，談的都是音樂(lè)，數(shù)量之多，可以出一本書(shū)了。他不計(jì)較菲薄的稿酬給《音樂(lè)愛(ài)好者》寫(xiě)稿，十年期期不斷。他感召、提攜了吳維忠、馬慧元等一批年輕作者，撐起了《音樂(lè)愛(ài)好者》的半壁江山。他的《音樂(lè)筆記》結(jié)集出版后重印了三次。

記得當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)在紐約的陳丹青給《音樂(lè)愛(ài)好者》寫(xiě)稿，那時(shí)E-mail還未通行，我們來(lái)來(lái)回回的信、稿都是手書(shū)越洋郵寄。他字字鮮活，傳遞著太平洋彼岸大都會(huì)的五光十色?，F(xiàn)在的陳丹青手跡，都是寶了?！蛾惖で嘁魳?lè)筆記》一書(shū)已印了五次，也是《音樂(lè)愛(ài)好者》的副產(chǎn)品。

記得1993年的一天，我接到紐約的電話——“我是譚盾！”那是譚盾將第一次回國(guó)的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)選在上海開(kāi)，王安國(guó)先生介紹他來(lái)找我。數(shù)日后我和他出現(xiàn)在泰安路七十六弄賀綠汀院長(zhǎng)的家中，一左一右，幾乎是挾持似的請(qǐng)賀綠汀先生為音樂(lè)會(huì)題詞。那些年以譚盾為代表的新潮音樂(lè)曾“一石激起千層浪”，老一輩音樂(lè)家包括賀老心中頗有保留。他一邊題字一邊嘟嘟囔囔“那也不能叫我犯錯(cuò)誤呀”。譚盾還算爭(zhēng)氣，以后的表現(xiàn)沒(méi)有讓賀老“犯錯(cuò)誤”。

記得某次我和沈庭康去為《音樂(lè)愛(ài)好者》拉廣告，兩個(gè)企業(yè)家一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，而我們陪吃陪喝還陪卡拉OK，結(jié)果自然是一個(gè)空心湯團(tuán)。那天我置老婆生病在家于不顧，鬧到很晚，回家時(shí)正遇大雨，沒(méi)帶雨衣，自行車又在半路壞了鏈條，推車在雨中走了四十分鐘，那種屈辱、憤懣、苦澀和著雨水往肚子里咽的滋味，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

記得某次趙曉生瀟灑地拎了四瓶啤酒突然來(lái)到編輯部，那段時(shí)期他躲在紹興路一個(gè)弄堂里的亭子間寫(xiě)東西。我十分驚詫他告訴我的兩件事情：一是他根本不聽(tīng)音樂(lè)（我理解為寫(xiě)音樂(lè)時(shí)最怕音樂(lè)的干擾，抑或是所有的音樂(lè)已盡在腹中）；二是他直接用鋼筆寫(xiě)總譜（也就是說(shuō)，寫(xiě)下來(lái)就是定稿，絕不用改）！那日他天馬行空，狂聊神侃——不久，《音樂(lè)愛(ài)好者》上便開(kāi)出了他的專欄“樂(lè)海逍遙游”。

記得我要好的、無(wú)話不談的朋友姚思動(dòng)，上海灘數(shù)得上的鋼琴調(diào)音師兼歌劇院低音提琴手，下海與同伴以地鐵沿線的書(shū)報(bào)亭起步，撒播書(shū)香，實(shí)驗(yàn)他們兒時(shí)的文化理想。那些年他常來(lái)編輯部坐坐，臨走就拎了五十冊(cè)《音樂(lè)愛(ài)好者》，種子一樣地分撒給他的書(shū)報(bào)亭，多有虧本仍樂(lè)此不疲，我知道他是在幫好刊物、好朋友的忙。2005年他突發(fā)心臟病，告別了五十三年的灑脫人生。想起他拎著刊物莞爾告別的樣子，我的心又痛又空。

記得1998年初我們籌劃《音樂(lè)愛(ài)好者》一百期慶賀，編輯部擬邀約大牌音樂(lè)家題詞壯壯聲威，連發(fā)一年。我打電話給中國(guó)頭號(hào)大指揮李德倫，他大夸了《音樂(lè)愛(ài)好者》，說(shuō)他到哪兒都向人推薦《音樂(lè)愛(ài)好者》。我還知曉老爺子是自己掏錢(qián)訂的《音樂(lè)愛(ài)好者》。題詞不久后寄到，我尋思名人的墨寶是文物，便打電話問(wèn)他原稿要否需要寄回？他回說(shuō)“擦屁股吧”。他是那樣看重《音樂(lè)愛(ài)好者》而輕薄自己的墨寶，我的歉疚，頓顯矯情又小氣。

記得1996年8月我收到了詩(shī)人（也是音樂(lè)家）徐遲五頁(yè)的長(zhǎng)信，立即意識(shí)到這不只是給我的私人信件，而應(yīng)在刊物上發(fā)表，讓更多人受益。老人同意發(fā)表的復(fù)信是1996年9月22日寄出的，欣然署名“Andante”（多好的筆名），彼時(shí)距他遽然離世僅兩個(gè)月又二十天！出事后，悲嘆中我在北行的火車上寫(xiě)著編者按，強(qiáng)調(diào)了他信中“越是困難，越有希望”，要“保持一顆明亮的心”，可惜他沒(méi)能看到信件的發(fā)表。一位耄耋老者，要“保持一顆明亮的心”，而今天的我們，可有這等精神訴求？

后來(lái)時(shí)代大變，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快，音樂(lè)雜志的變化也很快。幾乎是落英繽紛一夜間，醒來(lái)一看，以前同道上的兄弟刊物紛紛落馬，紛紛流行，紛紛下海，紛紛追星?！兑魳?lè)愛(ài)好者》面臨新的復(fù)雜局面，我卻因病力不從心了。

不過(guò)，欣慰的是，最多被電臺(tái)轉(zhuǎn)播、被報(bào)刊轉(zhuǎn)載、被著文引用、被結(jié)集收入……乃至被仿效克隆的，就是《音樂(lè)愛(ài)好者》中“音樂(lè)與我”的篇章。美文共賞共享，至今不斷。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活中最滿意的三件大事之一，就是編過(guò)十年的《音樂(lè)愛(ài)好者》。這種幸運(yùn)，不是很多人可以得到的。而《音樂(lè)愛(ài)好者》時(shí)期相交的作者，已然是我一筆巨大的財(cái)富。像已逝的徐遲老人、李牧真先生、辛豐年先生，他們不僅給我寫(xiě)稿，還為辦好刊物出謀劃策，在艱難時(shí)刻給我以鼓勵(lì)。至今我在音樂(lè)上、情感上對(duì)他們的依賴絲毫未減，他們是我的精神導(dǎo)師。

紹興路五十四號(hào)三樓角落的小小房間，日光融融，后窗里金茂大廈像一幅畫(huà)。我在那里和《音樂(lè)愛(ài)好者》相處了十年，快樂(lè)而充實(shí)。清理十年記憶的碎片，我的心中涌滿感動(dòng)。

?！兑魳?lè)愛(ài)好者》好刊一生平安。