祖一飛

農(nóng)民變“棒棒”

每天上午10點多，46歲的賀東偉走在重慶的街頭，他夾了根纏著尼龍繩的楠竹棒，在山城上上下下的街道，已經(jīng)閑逛了半天。盡管一直沒活兒，賀東偉的后脖子上已經(jīng)冒出汗珠了。作為一名靠給人抬貨搬東西掙工錢的“棒棒”，他更希望汗水是在勞動時付出的。

在山城重慶，像賀東偉一樣的“棒棒”有成千上萬，高落差的地形，孕育出這個職業(yè)。他們依靠竹棒、繩子和力氣，組成了這座城市一條不可或缺的人工運輸隊伍。

跟多數(shù)“棒棒”一樣，賀東偉也是農(nóng)村來的。1993年高中畢業(yè)后，賀東偉回家務(wù)農(nóng)。4年后，他遇上一件大事——重慶成為直轄市，家鄉(xiāng)墊江也從涪陵劃歸重慶管轄。從此，同村不少男人都去重慶打工，賀東偉也加入其中。

到了重慶，賀東偉才發(fā)現(xiàn)，大城市的工作機會并沒有想象中那么多。同行的村民中，很多人雖然高中都沒念過，但多少會些木工、瓦工之類的手藝。反而是村民當中“高學歷”的賀東偉，不懂什么技術(shù)，找了兩個月工作都沒著落。正在發(fā)愁的時候，賀東偉看到同村的幾個人都去當了“棒棒”，他沒多想，就加入了這支隊伍。

做“棒棒”最大的好處就是見錢快。第一個月，賀東偉就有了300多元的收入，這在當農(nóng)民時是不敢想的事。一年下來，他攢下近3000元。

別人掙了錢都急著拿回去蓋房，賀東偉卻沒這個打算。上過高中的他堅信“讀書能改變命運”，一個想法從他心底冒了出來，“考大學，上完大學找份正式的工作。”

出租屋里的大學生

來到重慶的第二年，賀東偉用攢下的錢，報考了法學專業(yè)的大專自學考試。那時候，他白天上街當“棒棒”，晚上一收工就趕回出租屋。吃完晚飯，同屋的“棒棒”們通常會聚到一起打牌消遣，賀東偉一個人躲在屋里學習，燈光不好就到路燈下看書，學到夜里12點才回出租屋睡覺。

兩年過后，賀東偉如愿以償拿到了大專畢業(yè)證書。他放下“棒棒”，應(yīng)聘去了一家律師事務(wù)所，滿懷憧憬地從勤雜工干起。但這份工作只干了一天，賀東偉就再沒去過。他后來解釋說，一是錢太少，做“棒棒”時，平均一個月能掙500多元，律師事務(wù)所只能拿到固定的400元工資。另外，賀東偉性格內(nèi)向，不善言辭，“總覺得自己融不進去?！?/p>

賀東偉又重新干起了“棒棒”。同樣是在重慶打工，同村的小伙子大多已經(jīng)攢下錢，蓋起了新房，賀東偉的家仍然是土坯房。曾有人給他說過一回婚事，結(jié)果對方家里來人一看，立馬轉(zhuǎn)身走了。

經(jīng)歷過一次失敗的工作經(jīng)歷、一次失敗的相親，賀東偉依然把“改變命運”的希望寄托在讀書上，他決定攻讀本科。

2002年，賀東偉通過成人自學考試，考入西南政法大學法律專業(yè)本科班。他又回到了讀專科時的生活節(jié)奏，白天一早出門做“棒棒”，晚上回到家，就在屋里看書自學。4年過后，他修滿了所有學分。唯一遺憾的是英語沒及格，雖然多修了3門課來補足學分，但最終只拿到了畢業(yè)證書，沒有學位證。有了更高的文憑，賀東偉再次放下了“棒棒”，被一家報社聘為文員。

到報社工作沒多久，賀東偉又陷入了糾結(jié)：文員雖說是白領(lǐng)，可依然沒有他做“棒棒”的收入高。除此之外，每天西裝襯衣的著裝要求，也讓賀東偉無法接受，光買衣服就要花費他兩個月的收入，“當時身無分文，只好不去了?！?/p>

賀東偉再次放棄了辦公室里的生活。他聽說當大貨車司機每月收入能過萬元，于是又干回了“棒棒”，準備攢錢考駕照。用了快兩年時間，花了一萬多元，賀東偉才在補考之后，拿到B2駕駛證。第一次出車時，老板全程跟著，到達目的地，老板說他技術(shù)不熟練，讓賀東偉回去等消息。后來，當貨車司機的事再沒下文。

自那以后，賀東偉再沒離開過“棒棒”這個行業(yè)。

“書生棒棒”

繼續(xù)干著“棒棒”，賀東偉還是帶著點書生氣，他珍惜每一次雇主找上門來的機會，從來不挑活兒。有一天上午，賀東偉只掙到11元錢，25公斤重的調(diào)料瓶，一次來回要走半個小時，雇主只愿意給5元錢酬勞。事后，同屋的“棒棒”說：“賀東偉太過老實，像這種活兒別人從來不接。”

平時，賀東偉總是守候在離住地不遠的菜市場附近，最遠也就是附近的幾條街。有時候工地上急需人搬東西或做清潔，同屋的“棒棒”也會喊賀東偉去幫忙。這樣的差事，一天可以掙到200元，體力上也輕松很多。

干活的方式不同，差異也體現(xiàn)在了收入上。同屋的“棒棒”中，有的一個月能掙6000多元，而賀東偉一個月才掙2000多元。

賀東偉在吃喝上還有些講究。早餐他通常會到外面解決，1元錢的饅頭就著免費咸菜，再來一碗2元錢的稀飯。中午和晚上，他習慣在出租屋做飯，煮粥時一定會多放米，他說這樣吃起來才實在。干活的時候渴了，他從來不買礦泉水，而是喝一升裝的大瓶冰紅茶。

父母離世后，賀東偉經(jīng)常感到寂寞。他的感情生活一直是空白，幾乎不去嘗試，就這樣一拖再拖到了46歲。談到婚姻問題，賀東偉總覺得自卑，“我是個‘棒棒，一無所有?！彼J為沒有女人會看上他。

賀東偉平靜的生活，在2014年曾被打破過一次，一個朋友把他叫去了廣西北海。賀東偉到了北海后，發(fā)現(xiàn)是傳銷，立馬逃了出來。他回到重慶，又安安生生當起“棒棒”。

這次被騙后，也讓賀東偉考慮怎樣改變以后的生活。按照自己的收入，只能滿足日常生活開銷，可老了怎么辦呢？

2015年，重慶當?shù)孛襟w曾報道過賀東偉的事情，把他稱為“最有文化的棒棒”。報紙上的賀東偉，捧著一張畢業(yè)證書，望著鏡頭……

賀東偉住的地方是一處兩室一廳的房子，4個人合租。他住的那間最便宜，一個月租金只要150元，說是隔斷房，其實就是在客廳里圍了幾塊三合板。在他狹窄的小屋里，大多是生活用品。床上一個大木箱子里，放著他的畢業(yè)證書和30多份成績單，還有一份上學時發(fā)在報紙上的法律短評，被他剪下來夾在書里。床下的塑料筐里也全是書，除了一些法律專業(yè)書籍，還有《西方哲學史》《世界文學名著選讀》等書籍。

賀東偉的枕邊有一本《美國人天天在用的15000單詞》英語詞匯書，是他花45元買下的。讀本科時英語不好吃了虧，他到現(xiàn)在仍想努力把這塊補上。

賀東偉在學業(yè)上沒有再繼續(xù)深造的打算，他自知這個年齡已經(jīng)不再適合求學。曾有一位比他大18歲的西南政法大學的校友找上門來，這位校友同樣是自考畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是5家企業(yè)的法律顧問。聽說賀東偉的遭遇后，校友帶來1000元錢和3本法律書送給了賀東偉，并提出可以推薦他到朋友的律師事務(wù)所當實習生。賀東偉答應(yīng)嘗試一下，但后來因為種種原因沒去，繼續(xù)留在“棒棒”的隊伍里。

盡管賀東偉沒能實現(xiàn)“知識改變命運”的愿望，現(xiàn)在他依然是個農(nóng)民。但他沒有消沉，更沒有厭世，依然奉行著靠自己的誠實勞動過日子的理念，每天坦然地當他的“棒棒”。