陳杜梨

15世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家的作品《三個(gè)習(xí)樂女人與小丑》。

講述DC漫畫中最著名的反派“小丑”的起源的電影《小丑》，在2019年10月一上映就深陷爭議的漩渦，影片呈現(xiàn)了夢想成為脫口秀演員的青年阿瑟因?yàn)橐馔馐录约白陨淼拿\(yùn)悲劇最終失控，繼而成為“小丑”的經(jīng)過。這部電影再現(xiàn)了小丑的恐怖本質(zhì)。其實(shí)根據(jù)斯蒂芬·金同名恐怖小說改編的電影《小丑回魂（IT）》在2017年一樣引起了人們對小丑的關(guān)注和對小丑的恐懼。

現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)有罪犯裝扮成小丑的樣子，2016年10月，英國警方開始頻繁接到報(bào)警，無一例外指向一類“恐怖小丑”（creepy clowns）在公共場所追逐、恐嚇甚至襲擊路人，遍及包括倫敦、布里斯托、諾維奇、曼徹斯特等多個(gè)城市。一周內(nèi)，全英國已有至少23處此類案件共25起。英國各地已經(jīng)陷入了一定程度的“小丑恐慌”。

其實(shí)這股“小丑恐慌”風(fēng)潮起源于美國，很快就蔓延至英國、加拿大和澳大利亞。越注視著它們永遠(yuǎn)在笑的面容，你就會覺得它們越會扭曲成邪惡的怪物。按理說小丑應(yīng)該是天真的玩伴，身穿鮮艷服裝，和孩子打趣逗樂，或者在鬧劇中夸張表演滑倒在香蕉皮上。 但是，它那種狂躁的氣息，化妝的面具和過度親近感，離恐怖只有一根發(fā)絲的距離。

現(xiàn)代小丑的始祖是19世紀(jì)英國最受歡迎的藝人喬伊·格里馬爾迪（Joey Grimaldi），他設(shè)計(jì)了標(biāo)準(zhǔn)的小丑妝容。

歌劇《丑角》劇照。

中世紀(jì)的小丑。小丑殺手蓋西和其畫

盡管牛津字典和任何心理學(xué)手冊都沒有收錄，但是卻有一個(gè)詞來專門形容人們對小丑的恐慌，這個(gè)詞就是小丑恐懼（Coulrophobia）。

小丑恐懼癥相對罕見，現(xiàn)在的科學(xué)家和醫(yī)生對此一無所知。這是一種相對較新的現(xiàn)象，

小丑恐懼癥的表現(xiàn)是，見到小丑會引起恐慌，出現(xiàn)呼吸困難，心律不齊，出汗以及惡心的癥狀。盡管有些成年人也患有這種疾病，但在兒童中尤為常見，這種恐懼癥可以通過認(rèn)知行為療法（CBT）進(jìn)行治療。

多年來，小丑在公眾意識中一直扮演著令人不安的角色。 那么它們什么時(shí)候從帶給人樂趣變成讓人恐懼的呢？

小丑的中世紀(jì)起源有黑暗的影子

很多人還認(rèn)為小丑是中世紀(jì)晚期，文藝復(fù)興早期的產(chǎn)物，事實(shí)上小丑的舞臺要寬廣的多，幾乎在所有的文明中，在歷史長河的任何一個(gè)時(shí)期，都可以看到他們活躍的身影，盡管他們生長的文化背景多種多樣，但是小丑的世界卻大同小異。自古以來，小丑就與搗蛋鬼、惡作劇者以及神秘狡猾的小人的形象分不開。公元前2500年侏儒小丑讓埃及法老王開懷大笑;阿茲特克最后一個(gè)國王蒙提祖瑪二世?（1466-1520年）非常熱衷于供養(yǎng)小丑。在中國司馬遷專門為這些伶人做了《史記·滑稽列傳》。

身穿花襯衫，頭戴尖頂?shù)拿弊樱砩暇Y著鈴鐺，喜歡開玩笑，說俏皮話，戲劇化的小丑表演是歐洲中世紀(jì)非常流行的娛樂形式。中世紀(jì)的小丑雖然好笑，但笑聲背后并不輕松，小丑的喜劇性通常是來自于人們對食物、性和酒的貪婪，以及人類的暴躁舉止。甚至可以說小丑的核心其實(shí)是黑暗的，小丑總是表現(xiàn)人類努力抓住幸福的努力都是徒勞的。

中世紀(jì)的小丑使觀眾不斷想起必然死亡的命運(yùn)，人類的動物天性，人類的所作所為有多么不合理，荒謬可笑和卑微。這一傳統(tǒng)一直持續(xù)到16世紀(jì)，在莎士比亞戲劇中，“職業(yè)調(diào)笑者/弄臣”成為最突出的喜劇性形象。

莎士比亞的小丑與死亡和黑暗真理緊密聯(lián)系在一起。比如說李爾王的弄臣四處游蕩，提醒每個(gè)人，他們沒有自己想象中的那么聰明。可以說，小丑總是與危險(xiǎn)和恐懼聯(lián)系在一起，因?yàn)樗鼈儗⑷祟惖乃枷胪频竭壿嫷臉O限，采用的卻是嘲笑的方式。

第一個(gè)小丑：悲慘的抑郁癥患者

現(xiàn)代小丑的始祖是19年代英國最受歡迎的藝人喬伊·格里馬爾迪（Joey Grimaldi），他設(shè)計(jì)了標(biāo)準(zhǔn)的小丑妝容，整個(gè)臉孔都涂白，臉頰畫上紅斑。在格里馬迪之前的小丑，化著簡陋不堪的妝，說是化妝其實(shí)不過是在臉上抹點(diǎn)胭脂來達(dá)到小丑鮮艷、滑稽而醉醺醺或者是鄉(xiāng)巴佬的形象。

在格里馬迪的時(shí)代里，他無人不曉：據(jù)說整個(gè)倫敦市的人都欣賞過他的舞臺表演。而東倫敦的一座教堂自1959年以來每個(gè)星期天，都會召集人們打扮成小丑的模樣以紀(jì)念他。

格里馬爾迪是最早的名人之一，正是因?yàn)樗浅壘扌?，所以公眾也知道他歡樂表演背后的悲傷生活。 格里馬爾迪的第一任妻子在分娩時(shí)去世，他的兒子是一個(gè)酒鬼，在30歲的時(shí)候就死了。格里馬爾迪表演小丑雜技，他在空中蹦蹦跳跳、倒立、用幽默的方式自己和自己打架，這一切都讓觀眾們捧腹大笑，但是雜技表演的后果是讓他關(guān)節(jié)疼痛，還備受呼吸系統(tǒng)疾病的折磨。每當(dāng)格里馬迪讓觀眾笑得開懷，他就會承受等價(jià)的痛苦。

紐約州立大學(xué)的教授安德魯·馬克奈·斯托特，是《約瑟夫·格里馬爾第（Joseph Grimaldi）的啞劇人生：笑聲，瘋狂和英國最偉大的喜劇演員的故事》一書的作者，他說，格里馬爾迪顯然是快樂面具背后暗潮洶涌的典型例子。

在臺下，格里馬爾迪是一個(gè)非常憂郁的人，他說：“我白天是個(gè)憂郁的人，但是在在晚上讓你開懷大笑”。1837年，格里馬迪身無分文、以一個(gè)酒鬼的身份離世。之后，從小喜歡看啞劇的狄更斯，擔(dān)起了為格里馬爾第寫回憶錄的重任。

格里馬爾迪去世不久后，狄更斯寫了《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）。狄更斯寫道：“他那雙眼睛，無神而滯鈍，在臉上涂的白粉映襯下顯得很可怕;由于麻痹癥而顫抖著的、裝飾得奇形怪狀的頭，以及擦了白粉的、蘆柴棒般的長手——這一切都使他顯出一副可憎惡的可怕模樣?！痹诘腋构P下，“小丑之父”是經(jīng)過自我毀滅來取悅觀眾的。

在《艱難世事》和《大衛(wèi)·科波菲爾》中，讀者可以看到消瘦的巡回表演滑稽戲的演員和馬戲團(tuán)小丑，狄更斯被童年幻境與成人殘酷現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝所吸引。當(dāng)人們陶醉在閃閃發(fā)亮的鋼絲，炫目的燈光和人群的歡呼聲中時(shí)，完全忘記了那些把你帶入幻境中的人過著與光鮮歡樂截然不同的悲慘生活。狄更斯通過創(chuàng)作一個(gè)看上去在毀滅自己取悅觀眾的角色，一手打造了恐怖小丑。在幽默的假面下，陰暗與糾結(jié)終會爆發(fā)。

幾乎與此同時(shí)，恐怖小丑也登上了戲劇舞臺。1892 年 5 月，意大利歌劇《丑角（Pagliacci）》在米蘭上演，隨即大獲成功。這是一出經(jīng)典“戲中戲”，劇情是一群人正在為小鎮(zhèn)的慶典做著準(zhǔn)備，小丑卡尼奧的扮演者意外發(fā)現(xiàn)妻子與另一個(gè)演員有染，于是心中燃起熊熊的憤怒和嫉妒，在高潮的一幕，小丑卡尼奧唱出：我不再是小丑，我是養(yǎng)育饑餓之子，注入瘋狂之愛的大傻瓜。接下來他穿著小丑戲服，在舞臺之外，將妻子和第三者殘忍殺害。

為黑暗而生的小丑

格里馬爾迪的法國版更令人不安。 讓·加斯帕德·德布魯（Jean-Gaspard Deburau）扮成的小丑涂白龐，紅色的嘴唇和黑色的眉毛非常醒目，在當(dāng)時(shí)備受追捧，享受盛名。1836年，他用拐杖打死了一個(gè)男孩。 不過他后來在審判中被判無罪釋放，據(jù)說是因?yàn)槟莻€(gè)男孩在公開場合對他出言不遜，他才出手的。

小丑恐懼癥最大噩夢：小丑連環(huán)殺手在約翰·韋恩·蓋西（John Wayne Gacy）那里變成了現(xiàn)實(shí)。蓋西并不是全職小丑，但他在籌款活動、游行和兒童政黨等慈善活動中扮演小丑，自稱是小丑坡格，很受歡迎。但是另一面，在經(jīng)營建筑公司的同時(shí)，小丑坡格在1972年至1978年之間性侵并殺死了至少33名年輕男性。在接受警方調(diào)查期間，蓋西曾經(jīng)說過一句話“你知道……小丑總是可以逍遙法外”。

蓋西于1980年被判處死刑，并于1994年被處決，這說明小丑并不能逍遙法外，但結(jié)果并不能安慰被小丑恐嚇的人。蓋西在被定罪后擁有了“殺人小丑”的名字，不知為何他自己也越來越沉迷于自己小丑的角色，他在監(jiān)獄里開始畫畫，其中大多都是畫小丑。

這場活生生的小丑殺人事件改變了小丑在美國人心目中的形象。從此之后，小丑作為一個(gè)自帶悲喜、性格多元、邊界模糊的混亂人設(shè)，在各種文學(xué)藝術(shù)作品里備受關(guān)注。1982 年，斯皮爾伯格編劇的《吵鬧鬼》電影中，小男孩的小丑玩偶復(fù)活了并試圖把他拽進(jìn)床底下。1986年，斯蒂芬·金創(chuàng)作了小說《小丑回魂》，傷害孩子的小丑成了的恐怖的邪惡魔鬼。這本書在1990年被翻拍成同名電視短劇。

《辛普森一家》中的小丑。

2019年上映的電影《小丑》中的小丑。

1988年，小成本電影《外太空殺人小丑》描繪一群穿著小丑服的外星侏儒在地球上大肆破壞，用激光射線槍把人類變成噴噴香閃閃亮的棉花糖，然后再用吸管吸食。1989年，《小丑屋》這部瘋狂的恐怖電影描寫了一群逃出來的精神病人偽裝成馬戲團(tuán)小丑，讓一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)陷入恐怖的危機(jī)之中。

如果我們想象一場暗黑嘉年華，恐怖小丑就會是它的主角，以各異的形式延續(xù)伸展，其中不得不提《辛普森一家》的小丑，和《美國恐怖故事：畸形秀》的小丑，但是要說最具代表性和最流行的媒體公認(rèn)的惡棍小丑，自然少不了蝙蝠俠故事線中，1940年登場的小丑，這個(gè)小丑是典型的反社會瘋子，蝙蝠俠系列，每一位偉大的小丑扮演者，都刷新了我們對罪惡的定義。其中最復(fù)雜、最深刻、最悲劇、最扼腕嘆氣又令人最著迷不已的，當(dāng)然是希斯·萊杰扮演的那一個(gè)。

小丑心理學(xué)

最初，小丑不是兒童娛樂節(jié)目，但是到了維多利亞時(shí)代，小丑的角色發(fā)生了變化。在這段時(shí)間，童話劇的啞劇元素越來越明顯，小丑作為輕松的調(diào)子變得必不可少，于是，小丑就變成了站在舞臺的最前面，向孩子們?nèi)犹枪慕巧?/p>

小丑與孩子氣聯(lián)系雜一起，麥當(dāng)勞快餐的小丑標(biāo)志功莫大焉。1963年，麥當(dāng)勞帶給了世人一個(gè)快樂的漢堡包小丑：一副傳統(tǒng)馬戲小丑的打扮，黃色連體褲，紅白條襯衣和短襪，紅皮鞋和黃手套，還有一頭紅發(fā)，當(dāng)顧客光臨麥當(dāng)勞時(shí)，他就會微笑相迎，逗顧客發(fā)笑，他是友誼、風(fēng)趣的象征。

而最近家長們越來越關(guān)注“陌生人的危險(xiǎn)”，對那些圍著孩子轉(zhuǎn)的陌生人投以人懷疑的眼光?，F(xiàn)在的父母甚至開始質(zhì)疑某人扮小丑的動機(jī)，懷疑那些穿著一身小丑服裝的成年男子都是心懷不軌，這對絕大多數(shù)以小丑為職業(yè)的人來說，真是莫大的不幸。

2008年，《標(biāo)準(zhǔn)護(hù)理雜志》刊登了謝菲爾德大學(xué)研究人員的一項(xiàng)研究結(jié)果：孩子們討厭小丑。研究者調(diào)查了250名4歲至16歲之間的孩子，發(fā)現(xiàn)小丑在孩子中間“人氣”不高，甚至一些年紀(jì)較大的孩子都覺得小丑嚇人。

小丑為什么令人害怕，與高深莫測的面具有關(guān)。小丑的面具是快樂的樣子，但它仍然可以隱藏真實(shí)的情感。顏料背后的男人可能是一個(gè)笑臉相迎，歡快和氣的伙伴，但他也可能是宿醉不醒，并因必須蹦跳不停而心懷怨氣的家伙。偽裝和面具天生就令人不安，永遠(yuǎn)微笑的小丑臉孔當(dāng)人也是讓人懷疑。

人類學(xué)家也可以解釋對小丑的恐懼。 1961年，法國人類學(xué)家克勞德·列維·施特勞斯撰寫了一篇關(guān)于面具的文章。他認(rèn)為面具給小丑提供了采用新身份的機(jī)會：面部偽裝讓個(gè)體暫時(shí)從社會背景中脫離出來，個(gè)人的感受和態(tài)度也被阻隔。

換句話說，小丑，那用油彩涂上的幸福和幽默的表情，限制了我們應(yīng)該感受到的感覺范圍。小丑堅(jiān)持要我們笑，但是我們可能不想笑。這樣對峙最好的情況是變得尷尬，最壞的情況，就是感到恐懼。

另外，心理學(xué)家也對小丑恐懼提出了解釋。弗洛伊德提出了“uncanny”的概念，有時(shí)這個(gè)詞譯作“怪怖”或者“詭秘”，可以理解為熟悉事物的陌生化，本意是圖像被扭曲了，但仍然可以被識別，這一概念在許多恐怖電影中都有體現(xiàn)。哈佛醫(yī)學(xué)院兒童精神病學(xué)家、助理教授史蒂文·施洛茲曼（Steven Schlozman）說，在恐怖片中，你看到了一些什么但是又不確定，比如說是一張臉，但是又是在腐爛，“uncanny”就可以解釋你為什會覺得恐怖，正在腐爛的人臉，可以辨識出是人臉，但是變形的程度足以嚇壞你。

因此，下次當(dāng)小丑問您是否要?dú)馇驎r(shí)，請三思而后行。