丁建元

見(jiàn)到燒雞，是在20世紀(jì)七十年代末，是我進(jìn)城上學(xué)時(shí)。

那時(shí)候?qū)枚嗳硕裕瑹u就是人間的至高美味。

我不知道燒雞要經(jīng)過(guò)多少道工序，在濟(jì)南街頭巷尾的熟食店里，近午時(shí)分燒雞出鍋，眾多燒雞裝在粗圓的不銹鋼桶里，上有蓋子。只有一兩只臥在桌子上的搪瓷盤(pán)子里招徠顧客?；蛘?，把燒雞們排成方隊(duì)，皮膚是淡醬的顏色，大腿收攏，貼在肋側(cè)，細(xì)脖子全都往左彎過(guò)來(lái)，頭低眼閉很是謙卑，但屁股依然小驕傲地翹著，因?yàn)樗鼈冇辛松韮r(jià)。

一只燒雞大約要五六塊錢(qián)，工薪階層的月工資也就三四十元，平常要吃燒雞是要掂量掂量的。那時(shí)候我住在愛(ài)人單位的舊筒子樓里，就是十平方的空間，孩子小，生活拮據(jù)。樓下住的是某工廠(chǎng)里的供銷(xiāo)科長(zhǎng)，每到周日，全家要吃燒雞。吃完雞后，又傳出他兒子彈奏鋼琴的樂(lè)音，兒子的名字也富貴，叫蛋蛋。

我中學(xué)的恩師來(lái)濟(jì)南出差，就住在《大眾日?qǐng)?bào)》招待所里，所里就有食堂。我去看老師，沒(méi)什么可帶，路上牙一咬買(mǎi)了一只燒雞，五塊錢(qián)。店里沒(méi)有方便袋，就用軟紙包著。我一手扶住車(chē)把，一手托著燒雞。老師正在飯廳吃飯，對(duì)著一碗白菜啃著饅頭。我把燒雞放到桌子上，老師說(shuō)這是專(zhuān)門(mén)給我吃的?。课尹c(diǎn)點(diǎn)頭。老師的臉微微板著，心里已有些自豪，突然嗓音一高說(shuō)，給我撕條大腿！

后來(lái)，日子漸漸見(jiàn)好。有朋友要來(lái)，我到街上買(mǎi)菜，首先把燒雞買(mǎi)上?；丶液蟀阉旁诒P(pán)子里，端到桌子中間。有了燒雞坐鎮(zhèn)，心就踏實(shí)了。然后青菜炒肉，清炒芹菜，炸盤(pán)蝦片兒和花生米，再拍幾根黃瓜。幾個(gè)盤(pán)子先后上桌，燒雞的派頭和威儀就足了，豐腴沉穩(wěn)，有臣僚拱圍，王者儼儼，它的氣場(chǎng)就是散發(fā)出帶著醬味的肉香，我對(duì)友人的情誼主要體現(xiàn)在它身上。一片冰心在玉壺，玉壺旁邊有燒雞。

燒雞的故事再繼續(xù)。有位王作家和李作家要好，王作家來(lái)自魯西北農(nóng)村，評(píng)上職稱(chēng)后，老婆孩子轉(zhuǎn)到城里。王作家高興，非要請(qǐng)李作家喝酒。王作家熱情豪爽，雖無(wú)積蓄，還是買(mǎi)了一只很大的燒雞，也是放在大盤(pán)子里先端到桌子上，這就相當(dāng)隆重了。王作家咽下口水，哼著小曲兒到廚房炒菜。忙活半天出來(lái)一看，大驚失色，燒雞的兩條大腿全被人撕走，只剩下雞架子尷尬無(wú)奈地趴在盤(pán)子里，脖子也被擰斷了。王作家扭頭一看，十歲的兒子坐在窗前的破桌子上做作業(yè)，黑乎乎的嘴周邊油膩發(fā)亮，鮮紅的小舌頭不停地舔著嘴唇。王作家火了，撲上去拎起兒子，隨手就是一耳光，嘴里還小婊子兒小婊子兒地罵著。兒子也不是省油的燈，哭著嚎著竄進(jìn)廚房里，抓著菜刀就沖出來(lái)，閉著小眼睛亂砍。王作家退到門(mén)口，兒子追到門(mén)口。王作家圍著樓跑，兒子在后面緊追不饒。危急時(shí)刻，李作家到了，奪下菜刀這才平息。兩位作家坐下來(lái)，李作家感嘆說(shuō)：“還是窮啊，虧待了孩子了。”說(shuō)著，他用筷子把雞屁股擰下來(lái)，就要扔。王作家說(shuō)：“別扔別扔，一口肉，一口肉，一口肉?。　闭f(shuō)著就把雞屁股夾起來(lái)填到嘴里。李作家笑著說(shuō)：“王兄啊，以后你就有錢(qián)了，你把銀行吃到肚子里啦！來(lái)，喝酒！”

隨著市場(chǎng)化的深入，單位可以招待客人了，我也經(jīng)常被叫去陪客。有時(shí)候菜點(diǎn)得多了，或者主客酒喝得多，那只燒雞還有半邊剩在盤(pán)子里，臨走的時(shí)候我回頭看看，心想多么可惜，我父親還沒(méi)吃過(guò)燒雞哩。那年秋天我回老家，正好父親在我老師家里，爺兒倆坐車(chē)回家，客車(chē)出站后暫停，我看見(jiàn)站口的小店里賣(mài)燒雞，下去花五塊錢(qián)買(mǎi)了一只。我父親以為我要買(mǎi)煙，看見(jiàn)我買(mǎi)的是燒雞，坐在車(chē)?yán)锊活櫛娙耍瑓柭暫鹊?，退了它！退了它！但是，?chē)已經(jīng)開(kāi)了，我拿著燒雞跑上了車(chē)，父親臉色鐵青，眼睛躥火。我素來(lái)畏懼父親，還是強(qiáng)笑著說(shuō)，回去吃了吧。到了鎮(zhèn)上，我有事情，晚飯后回到家，我問(wèn)父親你吃燒雞了嗎？父親說(shuō)：“我哪里舍得，下了車(chē)，我就送給老洪了，人家?guī)驮坜k了不少事兒……”

我內(nèi)弟結(jié)婚生子，岳父托人從老家找了一個(gè)女孩兒來(lái)幫忙。女孩兒十五六歲，又黑又瘦，衣裳打著補(bǔ)丁，老實(shí)得不說(shuō)話(huà)。過(guò)了幾天，我跟愛(ài)人說(shuō)，這么小的孩子出遠(yuǎn)門(mén)兒，人家爹娘天天掛牽著，讓她到咱家吃頓飯吧。星期天，我愛(ài)人把女孩兒領(lǐng)到家里。我到街上買(mǎi)了一只燒雞，又炒了四個(gè)菜，一個(gè)西紅柿雞蛋湯。可是，上桌之后，女孩兒就是不吃，低著頭也不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)你別不好意思，做了就是讓你吃的，來(lái)，吃吧?？墒切∨哼€是低著頭不動(dòng)。我想是不是我說(shuō)話(huà)硬，讓她感覺(jué)不溫和啊。我把愛(ài)人示意出來(lái)問(wèn)她，女孩兒是不是想家了？我愛(ài)人說(shuō)不是，早晨她還說(shuō)不想家。我說(shuō)那你和她先吃，我到書(shū)房里去。過(guò)了半天，愛(ài)人過(guò)來(lái)說(shuō)，俺們吃完了，我領(lǐng)她到樓下走一走。

我出來(lái)一看，夾給女孩兒的那條雞腿還在她的盤(pán)子里。小姑娘回到我岳父家。愛(ài)人告訴我，小女孩兒說(shuō)，她害怕。我一愣，她怕什么？愛(ài)人說(shuō)，女孩兒說(shuō)，她看見(jiàn)這一桌子菜害怕，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃飯做這么一些菜。我問(wèn)，她在家里都吃什么？愛(ài)人說(shuō)，她說(shuō)，就是吃煎餅，吃咸菜，也吃野菜。我很久不說(shuō)話(huà)，心里一陣酸楚。半月后，女孩兒走了，她的家在魯南山區(qū)。

三十多年過(guò)去，如今，吃只燒雞早就不是什么了不起的事情。當(dāng)年那個(gè)小女孩兒，算起來(lái)也四十多歲了。我們的國(guó)家富強(qiáng)了，她生活得好嗎？