文/鄒典飛

章太炎像

章太炎（1869—1936），初名學(xué)乘，字枚叔，號(hào)太炎，后改名炳麟，浙江余杭人。早年從外祖父朱有虔讀書(shū)，習(xí)《春秋》。后從俞樾于杭州詁經(jīng)精舍讀書(shū)七年。清光緒二十三年（1897），任上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》撰述，宣揚(yáng)改良思想，因參加維新運(yùn)動(dòng)遭通緝，流亡日本。1903年，在《蘇報(bào)》上發(fā)表《駁康有為論革命書(shū)》一文，將光緒帝指斥為“載湉小丑，未辨菽麥”，并為革命家鄒容《革命軍》作序，因此被捕入獄。1904年與蔡元培等人聯(lián)系，發(fā)起成立光復(fù)會(huì)，并加入同盟會(huì)，任《民報(bào)》主編，與改良派論戰(zhàn)。1909年，出任光復(fù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。清宣統(tǒng)三年（1911），上海光復(fù)后歸國(guó)，于次年任《大共和日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，同時(shí)兼任孫中山總統(tǒng)府樞密顧問(wèn)。民國(guó)后，因反對(duì)袁世凱稱帝，被袁氏囚禁于北京，他絕食以抗，最終獲得釋放。1917年，參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)。晚年，在蘇州設(shè)立章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，開(kāi)館授徒。其一生著述頗豐，代表者有《章氏叢書(shū)》《章氏叢書(shū)續(xù)編》《章氏叢書(shū)三編》等。

章太炎是中國(guó)近代學(xué)界最具傳奇色彩和爭(zhēng)議的人物，一生屢遭世變，卷入到各種政治斗爭(zhēng)當(dāng)中。作為民國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，章氏的政治地位僅次于革命先行者孫中山、黃興等，從政之余，他勤于著述和講學(xué)，于經(jīng)學(xué)、文字學(xué)和音韻學(xué)均有極深的造詣，加之精通書(shū)法，故其被視為民國(guó)時(shí)期帶有革命色彩之樸學(xué)巨擘。據(jù)學(xué)人厲鼎煃記：“先生（章太炎）為人隆準(zhǔn)，蓋多才之征。”章氏友人劉成禺在《世載堂雜憶》中講：“章太炎與人講音韻、訓(xùn)詁，不甚軒昂，與人談?wù)?，則眉飛色舞?！彼€曾面折新文化健將劉半農(nóng)，但獨(dú)畏服遺老沈曾植，在羅振玉之孫羅繼祖眼中“大抵太炎個(gè)性特強(qiáng)，不欲茍同于人，行事立言，皆不免流于偏執(zhí)”。此評(píng)價(jià)確有一些道理。如章太炎對(duì)康有為的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)采取敵視態(tài)度，對(duì)康所著《廣藝舟雙楫》中的尊碑思想也不甚贊同，甚至康喜用羊毫，章太炎則偏用狼毫加以區(qū)別。他在某次和朋友的閑談中還曾說(shuō)：“吳大澂在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的狼狽相，簡(jiǎn)直好笑！吳用金文證明《尚書(shū)》的‘寧王’即‘文王’，簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。”對(duì)金石學(xué)家吳大澂考釋錯(cuò)誤結(jié)合政治上的失敗加以批評(píng)。甲骨文出土較晚，章太炎對(duì)此一直持懷疑態(tài)度，據(jù)其弟子姜亮夫分析：“先生（章太炎）于小學(xué)，沉雄勁偉，貫穿音義，有三百年來(lái)過(guò)人之處，然于字形則不甚究心。甲文之要，則專在于形體，其事遂大相左。且甲文形體又與秦篆殊，亦因與漢人所訂之經(jīng)典文字殊......又與己所持之音義一貫相捍格，而征之載籍，又‘無(wú)足信賴’，故先生辟之，語(yǔ)無(wú)游詞，則致疑于龜甲獸骨之存在，蓋必有之結(jié)果?！笨梢?jiàn)章太炎質(zhì)疑甲骨文之緣由。與章氏有過(guò)交往的學(xué)者馬敘倫曾撰有《石屋余瀋》一書(shū)，此書(shū)保留了許多馬先生對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)者書(shū)法的評(píng)價(jià)，其中《章太炎》一文記“太炎不能書(shū)而論碑版法帖，蓋欲示無(wú)所不知之博耳”“太炎為袁世凱幽居于北京錢(qián)糧胡同時(shí)，以作書(shū)自遣。日有大書(shū)，常書(shū)‘速死’二篆，大可尺五六。懸之屏風(fēng)，遂趣其長(zhǎng)女自縊。然此二篆頗有二李二徐之筆意”。馬敘倫本人亦精研書(shū)法，故馬先生所見(jiàn)所評(píng)應(yīng)相對(duì)客觀。被袁世凱幽禁期間，章太炎還為自己寫(xiě)好“章太炎之墓”五字，托弟子杜天一攜出，后杜天一去世后，又轉(zhuǎn)托女兒杜時(shí)霞保存。此五字以小篆寫(xiě)成，字勢(shì)舒展剛勁，極有氣魄。此時(shí)章太炎之友同盟會(huì)會(huì)員陳干亦曾設(shè)法援救，他們二人在扶桑館（北京東單牌樓日本人開(kāi)設(shè)的一家旅館）中飲酒賦詩(shī)，酒后痛詆袁氏，章太炎還狂書(shū)“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋”對(duì)聯(lián)加以泄憤，陳干非常欣賞此聯(lián)，特請(qǐng)石匠刻成石碑立于家祠之中，至今猶存。鑒于章太炎在政壇、學(xué)界的特殊地位，他晚年一度鬻書(shū)為生。據(jù)說(shuō)章氏不用登廣告，上至軍政要員、社會(huì)賢達(dá)，下至各會(huì)黨成員、三教九流，無(wú)不奉章先生墨寶為珍品。求其寫(xiě)字的人極多，他都來(lái)者不拒，只要投其所好，即為人作書(shū)，因此章太炎書(shū)法的存世量不少，在舊京書(shū)壇中的影響深遠(yuǎn)。

楷書(shū)條幅

民國(guó)時(shí)期，章太炎以飽學(xué)之士身份涉足書(shū)壇，他精于古文字學(xué)，其書(shū)法一度影響很廣，他的弟子很多為民國(guó)時(shí)期著名的學(xué)者，如錢(qián)玄同、許壽裳、朱希祖、黃侃、沈兼士、馬裕藻、周樹(shù)人、周作人、易培基、馬宗霍、王仲犖、姚奠中、姜亮夫等。諸弟子在書(shū)風(fēng)上均或多或少受其影響。

章太炎雖有少數(shù)論書(shū)文章，但并未留下系統(tǒng)的書(shū)學(xué)論著，故只能從時(shí)人的回憶中探尋。據(jù)其弟子姚奠中回憶，章氏并不排斥碑派書(shū)法，在談到漢碑時(shí)認(rèn)為，《石門(mén)頌》《天發(fā)神讖碑》《三體石經(jīng)》是不可不學(xué)的，而《鄭文公碑》《石門(mén)銘》是楷書(shū)的門(mén)徑。他還曾言“然一二善書(shū)者，皆從法帖得津，次及碑版，則形神可以不離；其一意石刻之士，持論則高，大抵得其形模，失其神采”。因此歸納，在章太炎心中，碑是“形”，而帖是“神”，無(wú)神之形如同軀殼，碑帖結(jié)合才是明智之舉。章太炎專門(mén)談及書(shū)法的文章不多，據(jù)學(xué)者研究統(tǒng)計(jì)，僅有《論碑版法帖》《與汪旭初論單鉤書(shū)》《小學(xué)略說(shuō)》《新出土三體石經(jīng)考》《石鼓說(shuō)》等數(shù)種。對(duì)于章氏書(shū)法，以沙孟海的評(píng)價(jià)最為人所知，沙先生認(rèn)為其書(shū)法“結(jié)法用筆與后來(lái)出土的戰(zhàn)國(guó)墨書(shū)竹簡(jiǎn)和銅器刻款多有暗合之處，自成一家面目”。章氏代表之作《終制》篇中書(shū)法“體勢(shì)在篆楷之間，更多近似近年新出土的《睡虎地秦簡(jiǎn)》”，屬“古文字學(xué)別派”。而顧廷龍則評(píng)其篆書(shū)云，“信筆書(shū)之，或錄全文，或節(jié)片段，乘興命筆，無(wú)拘虛矜持之跡，有端莊流利之妙”。章太炎晚年時(shí)寫(xiě)字，以鐘鼎文為常，喜一人牽紙，振筆疾書(shū)，用筆酣暢淋漓。筆者認(rèn)為，如深究章太炎書(shū)法風(fēng)格，離不開(kāi)其經(jīng)歷和學(xué)識(shí)這個(gè)最重要的背景。他繼承了其師俞樾的書(shū)學(xué)思想，俞先生擅長(zhǎng)隸書(shū)，得《張遷碑》《漢三老諱字忌日記》之神髓，作書(shū)喜摻入篆書(shū)筆意，整體書(shū)風(fēng)靜穆含蓄，高古卓茂，一派純?nèi)屣L(fēng)范。

篆書(shū)五言聯(lián)

章太炎書(shū)法常見(jiàn)者有行草和篆書(shū)兩種風(fēng)格，其行書(shū)早年具有一定的帖學(xué)功底，從他二十余歲所書(shū)《膏蘭室札記》來(lái)看，字寫(xiě)得相對(duì)規(guī)矩，非如晚年所書(shū)之放逸。中年以后章氏書(shū)法傾向碑派，但取法不甚明顯，故此推知他對(duì)書(shū)法并非刻意仿摹某家某派，而是利用自己的文字學(xué)功力和學(xué)識(shí)加以駕馭，用筆圓轉(zhuǎn)，字勢(shì)雄奇。章太炎晚年作書(shū)更為得心應(yīng)手，隨意揮灑，變化如太空之行云，縱橫無(wú)跡，又如飛仙御風(fēng)，莫窺行止。面貌古拙而靈動(dòng)，生澀而不呆板，將枯筆、澀筆運(yùn)用自如，尤顯得老辣倔強(qiáng)，雄直疏宕。與其行草書(shū)相比，章太炎的篆書(shū)更為世人所推崇，除馬敘倫提到的具有“二李二徐之筆意”外，其篆書(shū)以《說(shuō)文解字》為準(zhǔn)則，注重用字的準(zhǔn)確和標(biāo)準(zhǔn)，但他又未步趨于清人錢(qián)坫、洪亮吉等傳統(tǒng)篆書(shū)風(fēng)格；對(duì)于清中晚期鄧石如、吳讓之、趙之謙的篆書(shū)，似乎也未曾涉獵；而同時(shí)期的吳昌碩、黃牧甫篆書(shū)，章也未有明確的點(diǎn)評(píng)。因此來(lái)看，章太炎從文字學(xué)出發(fā)，并未對(duì)清人的篆書(shū)成就加以利用，其書(shū)法直取“二李二徐之筆意”，也可見(jiàn)章氏的孤傲和崇古情懷。從章太炎一些篆書(shū)作品分析，他或許借鑒了《天發(fā)神讖碑》的方折及一些金文的結(jié)體，來(lái)完備其篆書(shū)風(fēng)格?？陀^地講，章太炎過(guò)于恪守篆書(shū)文字的準(zhǔn)確性，反而失去了藝術(shù)的情趣，體現(xiàn)出一種學(xué)人書(shū)法的保守心態(tài)。除篆書(shū)、行草書(shū)外，章太炎還能書(shū)一種楷篆相參的字體，民國(guó)時(shí)期以此法進(jìn)行創(chuàng)作的人并不是很多，但也非由章氏始，如民國(guó)元老吳稚暉亦能作此類字體，吳先生七十七歲時(shí)，蔣介石曾請(qǐng)他寫(xiě)《蔣金紫園廟碑》，全文八百余字，吳稚暉僅以兩個(gè)半天寫(xiě)成，陳布雷以“圓渾凝重，蒼勁有力而力不外露，是楷書(shū)篆化的精品”加以贊譽(yù)。章、吳均為民國(guó)元?jiǎng)祝揖芤宰肟?，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)書(shū)家的一種作書(shū)風(fēng)氣，這也是他們將篆書(shū)和楷書(shū)結(jié)合進(jìn)行折中創(chuàng)作的嘗試。

筆者通過(guò)翻閱資料發(fā)現(xiàn)，章太炎書(shū)房中曾懸有清代碑派書(shū)家何紹基的對(duì)聯(lián)，此段記載對(duì)筆者亦有啟發(fā)，特別是章太炎篆書(shū)中的一些用筆似乎受到何紹基影響。無(wú)論是章氏的篆書(shū)還是行草書(shū)，用筆取逆勢(shì)，不求光潔，亦不求濃重，而是全持腕力，故用筆高古淡雅而有真味，體勢(shì)開(kāi)張，疏密懸殊，作書(shū)多為不經(jīng)意之信筆，體現(xiàn)出一種卓爾不群、怪石嶙峋的姿態(tài)。與何紹基書(shū)風(fēng)呈“屈鐵枯藤”“驚雷墜石”相映成趣。故此，章太炎書(shū)法追求字字有來(lái)歷，但對(duì)于前人的研究實(shí)踐成果多持懷疑態(tài)度，反而顯得孤立而無(wú)從。加之他性情高亢，精通文字學(xué)，將書(shū)法視為揮灑性情的一種方式，也為其身份增加了幾分神秘色彩。

篆書(shū)《瑞安姚君墓志銘》

注釋：