文/王明洪

中國(guó)空間技術(shù)專(zhuān)家、兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者、中國(guó)科學(xué)院院士王希季如今已是98 歲的高齡，但寶刀依然不老，94 歲時(shí)仍堅(jiān)持上班。王老是我國(guó)早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一，主要從事空間技術(shù)的研究開(kāi)發(fā)和航天型號(hào)的研制工作。曾主持中國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制工作。他創(chuàng)造性地把中國(guó)探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，并主持了長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的研制工作。王老的高壽，和他坦蕩無(wú)私的胸懷、勤奮工作的作風(fēng)及經(jīng)常動(dòng)腦等有著一定的關(guān)系。

“我只適合搞技術(shù)，不適合‘當(dāng)官’”

王老曾任所長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、科技委主任等職，但他并不看重官位，“我認(rèn)為，我只適合搞技術(shù)，不適合‘當(dāng)官’。副院長(zhǎng)只是掛個(gè)名，實(shí)際上還是在抓技術(shù)。”其淡泊名利的心態(tài)由此可見(jiàn)。王老任所長(zhǎng)時(shí)，508 所有個(gè)“特殊”的職工，那就是他的大女兒慶蘇。當(dāng)年，慶蘇調(diào)回北京的對(duì)口單位本不是508 所，但教育科知道她英語(yǔ)學(xué)得好，而所里開(kāi)展職工教育正缺少這樣一個(gè)人才，于是就向王老提出：是否能把她“挖”過(guò)來(lái)。對(duì)王老來(lái)說(shuō)，單位的需要永遠(yuǎn)是第一位，王老破天荒地同意了，“舉賢不避親，憑著你自己的本事，過(guò)來(lái)好好干吧！”于是，學(xué)無(wú)線電陶瓷專(zhuān)業(yè)的慶蘇又搞起了計(jì)算機(jī)仿真，業(yè)余時(shí)間還得教職工們學(xué)英語(yǔ)。也許是從父母那里秉承了不甘示弱的進(jìn)取精神，再加上“不能給父母親丟臉”的心理，無(wú)論是分內(nèi)工作，還是業(yè)余教學(xué)，慶蘇都干得十分出色，但是卻得不到相應(yīng)的表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，原因是：“不是你干得不好，而是因?yàn)槟惆职质撬L(zhǎng)，所以不能表?yè)P(yáng)你?！庇袝r(shí)遇到不愉快的事，單位里不能說(shuō)，只能在家中發(fā)幾句牢騷。每當(dāng)此時(shí)，王老和他的老伴就會(huì)告誡女兒：“不要說(shuō)長(zhǎng)道短，努力工作是應(yīng)當(dāng)?shù)?。”并不止一次地?duì)她說(shuō)：“你所要做的就是好好學(xué)，努力干，爭(zhēng)取早日接過(guò)前輩肩上的擔(dān)子?！?/p>

“生活如此艱苦，我們的工作熱情卻十分高漲”

1958 年11 月，上海市委決定調(diào)王老到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，等去了以后才知道，這個(gè)單位要研制運(yùn)載火箭，發(fā)射人造衛(wèi)星?！爱?dāng)時(shí)，已進(jìn)入所謂的‘三年困難時(shí)期’，吃飯問(wèn)題是全國(guó)性的，機(jī)電設(shè)計(jì)院人也不例外，生活十分艱苦。盡管條件如此簡(jiǎn)陋，生活如此艱苦，我們的工作熱情卻十分高漲，可以說(shuō)是夜以繼日。就在這個(gè)無(wú)遮無(wú)掩的廢碉堡里，我們白天干活，晚上判讀分析數(shù)據(jù)，查資料，邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)，學(xué)了就干，不懂再學(xué)。大家心里都憋著一股子勁兒，要盡快把中國(guó)的探空火箭搞上去！”1960 年1 月，第一次發(fā)射失敗了，王老他們?cè)诳偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)后再次上陣。1960年2 月19 日16 時(shí)47 分，第二枚“T-7M”成功發(fā)射。“‘T-7M’成功后，‘T-7’工作全面鋪開(kāi)。也是只用了3 個(gè)月的時(shí)間，在1960 年6月，‘T-7’火箭發(fā)射場(chǎng)在安徽建立了。這個(gè)發(fā)射場(chǎng)（稱(chēng)為603 發(fā)射場(chǎng)）規(guī)模相當(dāng)大，建成了52 米高的發(fā)射架，公路也新修了。工程進(jìn)度不是按年月來(lái)計(jì)算，而是按天數(shù)來(lái)計(jì)算的。此后，王老他們克服了重重困難，又相繼研制成功了“和平2 號(hào)”“和平6 號(hào)”固體燃料氣象火箭及“T-TA(S1)”“T-TA(S2)”生物試驗(yàn)火箭，使中國(guó)在宇宙生物領(lǐng)域邁出了可喜的第一步。

“《衛(wèi)星設(shè)計(jì)學(xué)》是一部學(xué)術(shù)水平高的著作”

王老是中國(guó)空間事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)人之一，也是衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、空間返回技術(shù)學(xué)科的帶頭人。“T-7M”成功發(fā)射后，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（后為七機(jī)部八院、航天部五院508 所）先后在10 年的時(shí)間里研制成功了包括氣象、控測(cè)、生物試驗(yàn)、核爆取樣和技術(shù)試驗(yàn)等幾個(gè)類(lèi)型15 個(gè)型號(hào)的控空火箭，其中由王老負(fù)責(zé)的就有12 個(gè)，王老也由此成了中國(guó)控空火箭技術(shù)學(xué)科的帶頭人。在繁忙的工作中，他還投入大量的時(shí)間和精力，用以著書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)科技報(bào)告，推出多部有特色、有創(chuàng)見(jiàn)的專(zhuān)著。前往哈爾濱工業(yè)大學(xué)開(kāi)會(huì)時(shí)，他建議院方新開(kāi)一門(mén)有關(guān)工程設(shè)計(jì)的課程。院方對(duì)此十分重視，卻苦于沒(méi)有教材。王老在回到北京后，與研究員包妙琴合作，撰寫(xiě)了《工程設(shè)計(jì)學(xué)》一書(shū)，哈爾濱工業(yè)大學(xué)由此正式開(kāi)設(shè)了該課程，并由副院長(zhǎng)親自主講。他還和研究員李大耀一起撰寫(xiě)了《衛(wèi)星設(shè)計(jì)學(xué)》一書(shū)，業(yè)內(nèi)專(zhuān)家對(duì)這部書(shū)給予很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“ 《衛(wèi)星設(shè)計(jì)學(xué)》開(kāi)創(chuàng)了航天技術(shù)領(lǐng)域從設(shè)計(jì)學(xué)角度總結(jié)研制經(jīng)驗(yàn)的先河，是一部學(xué)術(shù)水平高、具有開(kāi)拓創(chuàng)新性的著作，有助于使衛(wèi)星設(shè)計(jì)工作從經(jīng)驗(yàn)型走向規(guī)范型，有助于提高設(shè)計(jì)師的水平”。多年來(lái)，中國(guó)空間技術(shù)設(shè)計(jì)院一直將這部《衛(wèi)星設(shè)計(jì)學(xué)》作為設(shè)計(jì)師培訓(xùn)班的教材持續(xù)使用。

王希季院士

“綠茵場(chǎng)上健兒們的拼搏精神深深地感染了自己”

作為院士，王老的工作是繁忙有時(shí)甚至是勞累的。但勞累本身就是對(duì)生命的錘煉，以“忙”為養(yǎng)生之道的王老之所以能長(zhǎng)期保持不衰的精力，也許就和他的“忙”有關(guān)。不過(guò)王老并不是那種不懂得生活、缺乏情趣的苦行僧，生活中的他可謂情趣多多。也許是受了父親的影響，王老自幼就和京劇有著不解之緣。小時(shí)候，他常常為那夸張有趣的臉譜髯口、銀光閃爍的刀槍劍戟而雀躍鼓掌、意醉神迷。從最初饒有興趣地觀看生旦凈丑的熱鬧，到后來(lái)一板一眼地賞析不同流派的行腔，京劇的魅力讓他幾十年如一日地心傾神馳。平時(shí)工作太忙，沒(méi)有時(shí)間去劇院觀看演出，就在晚上聽(tīng)一段梅蘭芳、馬連良等名角的錄音，既過(guò)癮，又解乏。王老也喜歡游泳，盡管年事已高，遇到好的水域仍忍不住要下水游個(gè)痛快。王老看世界杯足球賽轉(zhuǎn)播時(shí)的忘情和投入，絕不遜于年輕人，他認(rèn)為“綠茵場(chǎng)上健兒們的拼搏精神深深地感染了自己”。當(dāng)然，在電腦上玩玩撲克、看看小說(shuō)也是他不錯(cuò)的調(diào)節(jié)或消遣。他看的小說(shuō)不僅有歷史的，也有武俠的，對(duì)二月河及賈平凹的作品尤為偏愛(ài)。每天清晨，他還會(huì)在研究院花木扶疏、綠樹(shù)成蔭的靜謐院落打上一套太極拳，那一招一式柔中有剛，不失為鍛煉思維、保持健康的好操術(shù)。

“才考了90多分，還應(yīng)更加努力”

1950 年10 月1 日，王老和聶秀芳在北京舉行了歡樂(lè)而簡(jiǎn)樸的婚禮。聶秀芳是個(gè)積極熱情、富有進(jìn)取心的人，在家中，她相夫教子，在單位，她兢兢業(yè)業(yè)。不過(guò)，聶秀芳也有她的煩心事。自從王老調(diào)入上海機(jī)電設(shè)計(jì)院后，就變得“神秘”起來(lái)，有時(shí)聶秀芳問(wèn)他工作上的事，王老連閃爍其詞都沒(méi)有，干脆閉口不談?？吹狡拮用媛恫粣?，王老就說(shuō)：“你不知道最好，知道了反而增加負(fù)擔(dān)?！边@種“神秘”，直到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院正式遷往北京、聶秀芳隨王老調(diào)入同一系統(tǒng)后，才“真相大白”。有人稱(chēng)王老是個(gè)工作狂，此話不假。一次，王老感冒，因喉嚨發(fā)炎不能說(shuō)話，聶秀芳滿以為他可以休息幾天了。哪知同事來(lái)看望王老時(shí)，王老竟然用筆和同事“談”了起來(lái)，對(duì)此，聶秀芳既心疼，又無(wú)奈。王老對(duì)兒女的要求十分嚴(yán)格，小女兒慶紅考試全班第一，王老僅淡淡地說(shuō)了一句：“才考了90 多分，還應(yīng)更加努力?！北M管如此，全家的氣氛卻十分融洽。每到節(jié)假日，家人們會(huì)陪著王老到公園游玩，或看上一場(chǎng)電影，回來(lái)時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑。有時(shí)興致來(lái)了，王老也會(huì)唱上一段京劇或抗戰(zhàn)歌曲。晚飯后，陪著老伴到附近的紫竹院公園散散步，這對(duì)于王老來(lái)說(shuō)，也是他最好的放松。王老的高壽，不能說(shuō)與他幸福的家庭無(wú)關(guān)。