文/白巖松

我八歲的時(shí)候，我父親就去世了，我母親一個(gè)人帶大我們哥倆。我們?cè)趦?nèi)蒙古偏遠(yuǎn)的地方帶大，我在北京沒有一個(gè)親戚，我沒有因?yàn)樽约旱墓ぷ魉瓦^一回禮，我不也走到了今天嗎？我知道社會(huì)上有很多不良的現(xiàn)象，我告訴你，信那些該信的東西，因?yàn)樗芨淖兡恪Ｒ驗(yàn)槿绻阋拍切┠銢]法不憤怒的事情，它只能害了你。

北漂一族，大家說，離開北京，回重慶、成都，回自己的家鄉(xiāng)，探討這個(gè)問題有意義嗎？你有機(jī)會(huì)就留在這兒，甚至可以去紐約、倫敦，沒有機(jī)會(huì)死守在這兒沒有意義。

但是我想說，當(dāng)初我們想留在北京都不可能，因?yàn)闆]有全國糧票。那個(gè)時(shí)候沒有全國糧票，想到外地飄不可能，我的很多同學(xué)都是30歲以后，背井離鄉(xiāng)，放棄家里溫暖的被窩和孩子關(guān)切的目光到北京來闖蕩和流浪的。而現(xiàn)在畢業(yè)了以后就可以在北京闖，當(dāng)然有很多的抱怨，每天坐地鐵、蟻?zhàn)澹鹊?。我?dāng)初實(shí)習(xí)的時(shí)候，我在廣播學(xué)院，離城里很遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)候沒有地鐵，我為了不擠公共汽車，早上五點(diǎn)多鐘，要趕老師的班車去廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)，我經(jīng)常上了車就睡著，然后車一停就下去。結(jié)果有一天，莫名其妙的這輛汽車中間停了一站，我看也沒看，因?yàn)檐囈煌＞拖氯チ耍囎吡?，我才發(fā)現(xiàn)沒有到目的地。那一天，我悲從中來，比你今天要絕望得多。但是都走過來了。

沒有一代的青春是容易的。

青春如果沒有了奮斗，沒有了掙扎，沒有了希望，沒有了絕望，還叫什么青春？青春是一生當(dāng)中最迷茫、焦慮、充斥著絕望、挑戰(zhàn)的時(shí)候，但是為什么所有的人都說青春美好呢？

說青春美好的人，全部是在回憶的時(shí)候下的定義，親自過的人，沒有幾個(gè)人說過青春美好，除非你喊空洞的口號(hào)。

我內(nèi)蒙古的老家，曾經(jīng)坐在最后一排的同學(xué)問我，白老師，你坐在主席臺(tái)，我在最后一排，我什么時(shí)候才能到你那個(gè)位置呢？我說老弟，角度不同，在我的位置上，你在第一排，你有無數(shù)條路可以走到這兒來，我再也找不到一條可以走到你那兒去的路了。是我該羨慕你，還是你該羨慕我呢？怎么樣過你此時(shí)此刻的青春？

史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，去年的12月31日，離他的60歲還有幾個(gè)小時(shí)，他走了。他曾經(jīng)有這樣一段話，當(dāng)時(shí)四肢健全的時(shí)候，可以隨地奔跑的時(shí)候，抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕，突然癱瘓了，坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時(shí)候，抱怨我怎么坐在了輪椅上，不能行動(dòng)了，懷念當(dāng)初行走、可以奔跑的日子，他才知道那個(gè)時(shí)候多少的陽光燦爛。又過了幾年，坐不踏實(shí)了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現(xiàn)，突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時(shí)光那么的不痛苦，那么的風(fēng)清日朗。又過了幾年，尿毒癥，開始懷念當(dāng)初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時(shí)光。又過一些年，要透析了，不斷的透析，一天清醒的時(shí)間越來越少，還是懷念剛尿毒癥的那會(huì)兒時(shí)光。所以史鐵生說生命中永遠(yuǎn)有一個(gè)“更”，為什么不去珍惜呢？大學(xué)中為了未來憂慮，失去了美好的四年，你值嗎？如果我們要為未來憂慮的話，你擁有一輩子的機(jī)會(huì)，難道你會(huì)為了你的未來，一輩子的憂慮嗎？

愛你現(xiàn)在的時(shí)光，過去的已經(jīng)過去了，較什么勁呢？未來的還沒有來，你焦慮什么？你知道什么叫做真正的恐懼嗎？真正的恐懼不是血肉橫飛的畫面，真正

的恐懼是調(diào)動(dòng)你的想象力，把你自己嚇著了。最高明的恐怖片的導(dǎo)演，都高明于此，調(diào)動(dòng)你自己的想象力嚇唬你自己，人生對(duì)未來的恐懼就是如此，都是你自己想象把自己嚇著了?？墒怯锌茖W(xué)家調(diào)查，你所憂慮的事情，只有10%最后變成了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)數(shù)據(jù)給了我很大的啟示，你付出了百分之百的憂慮，卻其中有90%是瞎耽誤工夫，明天的事交給明天，

而且生命中有一個(gè)很奇妙的邏輯，如果你真的過好了每一天，明天還不錯(cuò)。如果你安安穩(wěn)穩(wěn)的做好大一學(xué)生應(yīng)該做的事情，你的大四應(yīng)該不錯(cuò)，可是你大一就開始做大四的事情，我想告訴你，你的大五會(huì)很糟糕。