文/彭麗麗
那時(shí)我讀三年級(jí),一次作文課上,老師把我的作文本扔給我,聲色俱厲地責(zé)令我重寫。他說(shuō):看看你寫的什么?我愛家鄉(xiāng)的豆腐?叫你仿照課文寫家鄉(xiāng)的一種植物,表達(dá)熱愛家鄉(xiāng)之情,你寫豆腐?豆腐是植物嗎?別的同學(xué)都曉得寫“我愛家鄉(xiāng)的西瓜,我愛家鄉(xiāng)的石榴……”,不都蠻好嗎?重寫!在同學(xué)們的哄笑中,我羞得滿面通紅。我當(dāng)然知道豆腐不是植物,可也實(shí)在找不出哪種植物能表達(dá)熱愛家鄉(xiāng)之情,西瓜、石榴,見都沒(méi)見過(guò),哪來(lái)的熱愛?他們明明都是抄的,還好意思嘲笑我!既然老師說(shuō)他們寫得好,我也這樣“寫”一篇。于是,我找來(lái)《小學(xué)生作文選》,下午就交給老師一篇《我愛家鄉(xiāng)的沙棗樹》,順利過(guò)關(guān)。
那次作文課之后,我就特別討厭仿寫??善菚r(shí)候,仿寫非常流行。一個(gè)單元里,至少有一篇課文后面寫著:仿照課文寫一篇短文。每回都讓我大傷腦筋,實(shí)在寫不出來(lái),也會(huì)抄襲。但我沒(méi)有因此養(yǎng)成抄襲的習(xí)慣。這是我至今想來(lái),覺(jué)得尤為慶幸之事。
讀初中時(shí),有一篇課文《誰(shuí)是最可愛的人》。上完后,張老師讓我們仿寫一篇作文,這次的仿寫,我沒(méi)有絲毫抵觸情緒,因?yàn)橛X(jué)得不難,根據(jù)我的親身經(jīng)歷,以我的小學(xué)老師為主人翁寫了一篇作文,題目是《誰(shuí)是最可敬的人》。沒(méi)想到,幾天后的作文課上,張老師朗讀了幾篇寫得好的作文,其中竟然有我的。我驚奇極了,簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。張老師朗讀我的作文時(shí),同學(xué)們向我投來(lái)欽佩的目光,我才確定正在發(fā)生的一切都是真的,我也可以寫出好作文!張老師最后的點(diǎn)評(píng)我依然記得:這篇作文雖然在遣詞造句方面存在瑕疵,但它的立意好,它的情感真摯,仍然稱得上一篇好作文。
何止是瑕疵,簡(jiǎn)直是大問(wèn)題。張老師幫我修改過(guò),她朗讀時(shí)我就聽出來(lái)了。我處在如此興奮的狀態(tài)中都聽出來(lái)了,改動(dòng)該有多大啊!果然,拿到作文本,撲入我眼簾的是滿頁(yè)的紅,紅筆修改的痕跡。我的興奮和信心立馬打了大大的折扣!可是課后,張老師找我談話,鼓勵(lì)我說(shuō):你作文寫得真的不錯(cuò),多讀書,多練筆,遣詞造句自然就會(huì)了。老師相信你!
從小學(xué)到初中,這是第一次,有老師說(shuō)我作文寫得好,半信半疑中,我選擇了相信。開始瘋了般讀各種課外書籍,包括金庸的小說(shuō),還寫日記。其后,也真像張老師說(shuō)的,沒(méi)有刻意的練習(xí),遣詞造句慢慢得心應(yīng)手了。
學(xué)期末,張老師組織了一次語(yǔ)文知識(shí)競(jìng)賽,我獲了獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一本《蒲寧詩(shī)選》,是張老師出錢買的??上?,我對(duì)詩(shī)歌毫無(wú)興趣,看過(guò)后,就不知所蹤了。就像初中畢業(yè)以后,張老師從我的生活中消失了一樣。中學(xué)里也找不到她,聽說(shuō)她調(diào)走了,至于去了哪里,沒(méi)有人知道。二十年初中同學(xué)聚會(huì),大家都在打聽她,卻沒(méi)有任何消息。
而我,此后的人生之路,一直記得多讀書多練筆,再不是為了把作文寫好,而是成為了一種生活習(xí)慣。我不能說(shuō)張老師改變了我的人生,但我能說(shuō),她至少改變了我人生的一部分,她讓我的生命更豐盈,讓我的生命更有意義。
多年以后,我成了她。站在講臺(tái)上,我總會(huì)想起她:不高的個(gè)頭,平實(shí)的相貌,鏡片后的小眼睛炯炯有神。上課時(shí)神采奕奕,講到激憤處,會(huì)以拳擂桌;下課后溫柔和藹,體貼時(shí)會(huì)為學(xué)生釘扣子。我也想像她一樣,用鼓勵(lì)的話語(yǔ)讓孩子的人生受益,也想把多讀書的觀念植入孩子的內(nèi)心,讓他們視野開闊,人生豐盈。也像她一樣,給孩子們母親般的溫暖。亦像她一樣,充滿斗志,失敗了依然微笑。