王 宇

8月22日 晴

他，變賣家產(chǎn)只為買騎士小說，迷戀游俠走火入魔；他，幻想風(fēng)車是邪惡巨人，戳槍直撞遍體鱗傷；他，臆想羊群是被施魔法的軍隊(duì)，單刀亂刺落荒而逃；他想入非非游俠仗義，卻傷人損己黃泉命喪。他是堂吉訶德——糊涂時(shí)妄圖以騎士道精神扭轉(zhuǎn)乾坤，行為滑稽、想法荒唐；清醒時(shí)見識(shí)淵博明辨正邪，閃耀著人文主義精神。

誰(shuí)能笑著哭著否認(rèn)，他不是人文主義者脫離現(xiàn)實(shí)的悲劇典型？

誰(shuí)又有勇氣承諾，自己不是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)堂吉訶德中的一個(gè)？

荒誕的想象是現(xiàn)實(shí)里爆發(fā)的饑餓渴望，是對(duì)生活離奇動(dòng)蕩的思考。

腐朽罪惡的封建制度崩塌，新興萌發(fā)的資本主義尚未成熟，同處于新舊變革的社會(huì)的哈姆雷特是悲哀的堂吉訶德。相貌俊秀的他高貴迷人，自幼接受人文主義思潮的洗禮，卻被迫接受叔父篡位、母親亂倫的恥辱境遇。堂吉訶德與哈姆雷特都為美好理想和殘酷現(xiàn)實(shí)承受著巨大痛苦，也或主動(dòng)或被動(dòng)地存在不同程度的瘋癲。一個(gè)沉湎于虛幻的騎士世界理智喪盡，企圖以游俠仗義、打抱不平來匡扶正義、改造社會(huì)；一個(gè)置身于爾虞我詐性命難保而故作瘋癲，為復(fù)仇殘忍無(wú)情，說話字字含刺帶血。他們都是乾坤巨人和凡夫俗子的結(jié)合體，求證著偽善真惡的思考。

沉醉于自我締造的世界無(wú)法自拔，耽于幻想而難逃失敗的命運(yùn)，同樣滑稽可笑的悲劇性人物阿Q是發(fā)人深省的堂吉訶德。麻木可悲的小人物阿Q毫無(wú)獨(dú)立意識(shí)人格，逃遁正視地層人們慘受剝削壓迫的命運(yùn)，以虛擬荒謬的精神勝利來自我麻痹、自欺欺人。他們是喜劇性的悲劇人物，笑聲中摻著眼淚，每一個(gè)滑稽可笑的行為后都蘊(yùn)藏著悲劇性的因素。動(dòng)蕩社會(huì)的悲劇因素，附形于夸張歪曲的喜劇行為上，嚴(yán)肅與滑稽是堂吉訶德與阿Q命運(yùn)本質(zhì)的一致性。

文學(xué)畫廊描摹著錯(cuò)綜復(fù)雜的人間真相。

無(wú)可否認(rèn)，蕓蕓眾生中，有太多人以自己的生命旋律演繹著堂吉訶德。但演繹不是復(fù)制，一千個(gè)堂吉訶德并不是靜態(tài)一致的，可能踏入不同的河流。

堂吉訶德鋤強(qiáng)扶弱，熱烈地將騎士道精神賦予行動(dòng)，富有激情而缺乏思考；哈姆雷特優(yōu)柔寡斷，為災(zāi)難沉思抑郁卻疏于行動(dòng)，痛感宇宙無(wú)垠而自己渺小空虛。堂吉訶德有超于常人的理想，渴望用刀劍建立世風(fēng)純樸的“太古盛世”；阿Q投機(jī)革命純粹抱著“老子天下第一”的心愿，以為革命就是造反，自私保守、麻木狹隘。

黑格爾曾說：“假如一個(gè)人能見出當(dāng)下顯而易見之異，譬如能區(qū)分一支筆和一只駱駝，則我們不會(huì)說這個(gè)人有了不起的聰明。同樣另一方面，一個(gè)人能比較兩個(gè)近似的東西，如橡樹與槐樹、寺院與教堂，則我們也不能說他有很高的比較能力。我們所要求的是能看出異中之同，同中之異?！辈煌说拿\(yùn)形成一條漫長(zhǎng)的鏈條，在相同的歲月長(zhǎng)河中環(huán)環(huán)相扣?；孟肱c現(xiàn)實(shí)，行動(dòng)與遲疑，荒唐與理性，悲劇與喜劇，看似矛盾的因素相得益彰，共同筑起人性的美學(xué)。我們無(wú)法割裂完整，亦無(wú)法忽略不同，不能使笑聲流于油滑無(wú)稽，使憤怒流于一味憎惡。

生命是如此的不同，又是多么的相像。

一個(gè)人可以是一千個(gè)堂吉訶德。每段人生都是動(dòng)態(tài)的流動(dòng)，沒有完全靜止不變的認(rèn)知，我們?cè)诓煌瑫r(shí)期演繹著不同角度的堂吉訶德。何不學(xué)習(xí)桑丘癡中有黠，受崇高精神的感召而逐漸充實(shí)，日趨臻美。

一千個(gè)堂吉訶德可以是一個(gè)人。哈姆雷特是堂吉訶德，阿Q是堂吉訶德，世上的我們都是堂吉訶德，形形色色的不同個(gè)體匯成一個(gè)人，蘊(yùn)含著復(fù)雜豐富的人性，參與漫長(zhǎng)歲月的審判，有了在逃遁流逝、循環(huán)再生的力量。全體人類，在一起努力變成更好的堂吉訶德。

一個(gè)人演著一千個(gè)堂吉訶德的事，一千個(gè)堂吉訶德唱著一個(gè)人的歌。

參透了嗎？堂吉訶德？