胡 楠

一.與生俱來的死亡本能

顧城的死亡意識(shí)復(fù)雜而矛盾，在他很小的時(shí)候就有著獨(dú)特的對(duì)于生命的思考，懷著對(duì)死亡深深的恐懼。顧城五歲時(shí)看到白色的墻壁就感受到了死亡的虛無性，他第一次有了對(duì)死亡的感覺是一種自然的流露，基于他自己對(duì)于死亡的感悟，說明他潛意識(shí)里有著一種對(duì)死亡的不自覺的原始沖動(dòng)。

我們可以這樣認(rèn)為，顧城的死亡意識(shí)在他出生之時(shí)就已經(jīng)帶來，隨著他個(gè)人獨(dú)特的成長經(jīng)歷而日漸固定，最終成型。弗洛伊德認(rèn)為人具有本能天賦，本能是有機(jī)體生命體中固有的一種回歸原始狀態(tài)的不自覺傾向。死亡本能是“生命向寂滅狀態(tài)的回歸，是它的本質(zhì)和目標(biāo)所在，是生命內(nèi)在的本能?！盵1]每個(gè)人都存在著死亡本能，死亡本能是人對(duì)死亡的先天性體驗(yàn)，有對(duì)死亡的到來感到焦慮恐懼的心理，也有向往死亡甚至崇拜死亡的原始沖動(dòng)。顧城與生俱來的死亡意識(shí)在一定程度上可以歸結(jié)為是個(gè)體生命對(duì)死亡的本能沖動(dòng)。這種本能成分是無意識(shí)的核心，是一種原始心理活動(dòng)。榮格在弗洛伊德的精神分析理論上發(fā)展了集體無意識(shí)，所謂集體意識(shí)，是人類世世代代普遍性的心理經(jīng)驗(yàn)的長久累積，遺傳在個(gè)體的無意識(shí)深處。死亡是人類在誕生的那一刻就開始經(jīng)歷的生命現(xiàn)象，是人類無法躲避，難以超越的循環(huán)。死亡伴隨著人類的文化現(xiàn)象、心理現(xiàn)象，死亡意識(shí)深深印刻在人類的集體無意識(shí)之中。詩人的這種天生的死亡意識(shí)是人的生命情感本能，“生命的美/千變?nèi)f化/卻終為灰燼?！保ā睹馈罚2]，顧城在13歲寫的《美》就表現(xiàn)了其小小年紀(jì)便有了對(duì)生命之美終將逝去的無奈之情。

顧城在啟蒙時(shí)期就開始有了朦朧的死亡意識(shí)，對(duì)所處的世界產(chǎn)生了深深的虛無感，對(duì)自身的存在懷著一種焦慮感，死亡的恐懼也如影隨形。隱藏在集體無意識(shí)底下的死亡本能構(gòu)成了顧城靈魂的底色。

二.死亡的陰影

顧城的死亡意識(shí)是隨著他個(gè)人的人生經(jīng)歷逐漸成型加深的。

顧城從小體弱多病，造成了他的內(nèi)秀，再加上父親詩人氣質(zhì)的影響，顧城性格便又多了一份詩人的敏感。童年經(jīng)驗(yàn)極大影響了一個(gè)人的性格，學(xué)者在研究作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，往往會(huì)追溯作家的童年經(jīng)歷。顧城的童年是在極度混亂的文革中度過的，在這一瘋狂的時(shí)代，面對(duì)人性的異化，顧城由想象死亡到第一次直觀死亡，加劇了對(duì)死亡的恐懼感。“人類個(gè)體需要有利的環(huán)境得以‘從橡子長成橡樹’；他需要一種溫暖的氣氛，這種氣氛能夠給予他內(nèi)心安全感和自由感。”[3]然而文革充斥著殘暴和血腥，再加上與母親的分離，母愛的缺失，家庭的不完整讓顧城變得更加敏感內(nèi)向。文革遭遇在顧城幼小的心靈里埋下陰影的種子，親眼目睹一個(gè)人因?yàn)榘汛笞謭?bào)貼反了而被一群人暴打，“顧城起初是從窗扇的縫隙向外看，后來他恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼，他越來越像躲開紛爭(zhēng)，躲開喧囂的激越聲音，只想去那只有天籟的世界里?！盵4]顧城的童年是一個(gè)缺少愛與溫暖的童年，到處充滿著潛在的敵意，這種對(duì)成長不利的因素，讓顧城不能正常形成“我們”的歸屬感，取而代之的是濃重的疏離感和焦慮感。這些壓力阻礙了兒童主動(dòng)與他人交往，試圖逃避他人或者尋找依靠方式來應(yīng)對(duì)壓力。顧城便選擇了躲避與人交往和移情大自然。被下放到農(nóng)村的時(shí)期使顧城將對(duì)生存的焦慮轉(zhuǎn)移到大自然中，與自然萬物對(duì)話。在這純美潔凈的環(huán)境中，顧城的心靈暫時(shí)找到了一種依托?！霸谶@里/我不怕了/這里草比人高/我的心結(jié)識(shí)了小野兔/和它一起蹦跳”（《我怕，我不怕了》）[5]。

但回到城市后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工業(yè)化進(jìn)程帶來的變化使得詩人無法與之適應(yīng)，摩天大廈與轟隆隆的機(jī)械在顧城看來如同面目可憎的猛獸，隔絕了人與人之間的距離。功利化主義的盛行和城市的喧囂，和詩人年少時(shí)就形成的敏感憂郁的性格加深了他對(duì)人類和現(xiàn)實(shí)的失望，使他強(qiáng)烈感受到生命的孤獨(dú)。他無法應(yīng)付中國社會(huì)里的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，和人的交往讓他感到窘迫，尷尬。“我是一個(gè)悲哀的孩子/始終沒有長大/我從北方的草灘上/走出，沿著一條/發(fā)白的路，走進(jìn)/布滿齒輪的城市”（《簡(jiǎn)歷》）[6]“布滿齒輪的城市”里的物欲，人際關(guān)系毀壞了他的純凈自然夢(mèng)想。接著隨之而來的是成年人應(yīng)當(dāng)要負(fù)的責(zé)任，然而顧城的心理狀態(tài)還停留在兒童時(shí)期，他本人都清楚懂得自己“始終沒有長大”，存在的危機(jī)感一步步向顧城逼近，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，個(gè)人與集體的沖突，人在現(xiàn)世應(yīng)當(dāng)如何安身？“我沒有辦法對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，我就依靠我的夢(mèng)想；我沒有辦法改變世界，我就依靠文化；我沒有辦法在現(xiàn)實(shí)中間實(shí)現(xiàn)自己，我就想到歷史；這些都不錯(cuò)，但是我卻依靠著我以外的東西，就像依靠著一根拐杖，當(dāng)這個(gè)支持物崩塌的時(shí)候，我就跟著倒下去。我所抓住的一切都在崩潰，這就是一個(gè)價(jià)值崩潰的時(shí)代?！盵7]時(shí)代的日新月異，生存的焦慮最終讓找不到依靠的顧城逃避現(xiàn)實(shí)，拋開了對(duì)死亡的恐懼，產(chǎn)生了死亡的幻想。

三.死亡哲學(xué)

顧城在1980年代后期開始對(duì)死亡進(jìn)行哲學(xué)的思辨，這時(shí)顧城心中的死亡意識(shí)已經(jīng)根深蒂固了，在對(duì)死亡進(jìn)行哲學(xué)思考的時(shí)候，顧城完全是在心靈直覺的指引下開始向死亡哲學(xué)領(lǐng)域探索的，顧城的一套“沒有目的的我”自然哲學(xué)綱要是顧城自覺選擇的結(jié)果，是顧城對(duì)中國古典文化還有道家禪宗的有意選擇再加以解釋的哲學(xué)，他在中國的佛道宗教的生命觀中找到了自己一直在尋找的東西，并在其中引論出了具有個(gè)人精神氣質(zhì)的“自然哲學(xué)”，但我們不能否定這些文化養(yǎng)分對(duì)顧城的死亡哲學(xué)的影響。

中國古典文學(xué)中對(duì)對(duì)形而上理想的追求、理想國的構(gòu)建，古者圣賢的憂郁氣質(zhì)都對(duì)顧城產(chǎn)生了極大的影響。中國第一位自殺的詩人屈原，為了自己高潔的人生理想，毅然決然地踏上了死亡的道路，以殉道者的形象來捍衛(wèi)自己的至高理想和人格精神。顧城在一定程度上也受了這一影響，在理想得不到實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)世無處容身時(shí)，顧城同樣選擇了用死亡的的方式來彰顯自我。但不同的是，屈原的理想是崇高的大國理想，顧城是狹隘的“小我”理想。

莊子思想中的物我交融的自然哲學(xué)，“天地與我并生，而萬物與我為一”[8]，“無為”的觀念給顧城開辟了與自然為友，逃離現(xiàn)實(shí)，通往虛靜精神家園的大道。顧城從莊子那里獲得關(guān)于死亡的啟迪就是“其生若浮，其死若休?！盵9]死亡就是擺脫“生人之累”，生是無盡的漂浮流浪，死才是歸家，以死為樂，不懼怕死亡。把死亡當(dāng)做是一種歡愉的解脫，把死當(dāng)做一種天然的生命現(xiàn)象，順應(yīng)自然安排?！吧财匠?死也平常/落在水里/長在樹上”（《“生也平?！薄罚10]顧城要把死亡從恐懼的桎梏中解放出來，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的自由。顧城努力追尋莊子的“無為”境界，把生命和宇宙自然結(jié)為一體，追求生命的自在自得，死是自然的回歸，是生命的必然。這時(shí)顧城的死亡意識(shí)獲得到了超脫的境界，生命的意義得到了超越與升華。

但不幸的是，顧城的死亡哲學(xué)卻是來自“天上的”，與塵世存在相悖。“我尋找‘我’，全部的錯(cuò)誤就在于尋找。當(dāng)我思考‘我’的時(shí)候，我已不存在。目的使我陷入到一個(gè)矛盾中間?！盵11]顧城認(rèn)為人生不能有目的，當(dāng)你沒有在刻意尋找時(shí)，一切就自然發(fā)生了。顧城的這種觀點(diǎn)帶有濃濃的虛無主義色彩，實(shí)際上，顧城在系統(tǒng)闡釋他的“沒有目的的‘我’——自然哲學(xué)綱要”之時(shí)，他自身都沒有擺脫無目的的人生。顧城在激流島建立了“女兒國”，他幻想著一個(gè)女兒國的世界，女孩子跟女孩子在一起和諧地生活在一起就讓他開心。他無法接受自己的性別，反抗著他接受不了的那個(gè)男性世界，渴望像女孩那樣去生活，相愛。女兒就是“凈”，是他所追尋的純粹的純凈，這是他對(duì)美的極致追求。像“女兒國”這樣的一個(gè)“純凈的世界”便是顧城的人生目的。

顧城的“女兒國”理想便是受了《紅樓夢(mèng)》的極大影響?！芭畠簢钡谋浪菈旱诡櫝堑淖詈笠桓静?。賈寶玉參透到“萬境皆空”，寶玉一直帶著對(duì)死的準(zhǔn)備，與女兒國共存亡，顧城以自身對(duì)此進(jìn)行了真實(shí)演繹。但顧城的理想是注定不能實(shí)現(xiàn)的，“他渴望實(shí)踐賈寶玉的生存哲學(xué)和生命理想，卻又放棄賈寶玉所特有的生存空間和物質(zhì)資源。在道家的原始自然里實(shí)現(xiàn)賈寶玉的女兒國理想，這正是顧城悲劇的根源”[12]顧城拋卻了對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的追求，卻又沒有辦法做到真正的無欲無求，他反抗著自己男性的身份，但他又沉溺在這個(gè)身份帶給他的情欲體驗(yàn)中，這種極端的矛盾讓顧城瘋狂，逐漸走上偏激。隨著英兒出走，女兒國的理想幻滅，顧城的精神趨向崩潰邊緣，死亡成為顧城對(duì)世界的反抗。