許 仟

小說《一天》涉及到當下社會的醫(yī)鬧索賠問題，此事確實是田耳的親身經歷。一對雙胞胎，妹妹雙潔于八年前在和弟弟嬉戲的過程中意外跌落，送醫(yī)不治身亡，家屬已有醫(yī)鬧跡象，最終在親人說服下免于鬧事。時過八年，姐姐單妮又在校墜樓，一場醫(yī)鬧正式上演。田耳以一個與死者既是親屬卻又相對隔離的“見證人”的角度，敘寫單妮死后的賠償糾紛。小說描寫了親屬輪番登場、一再加碼的談判過程。其間，滑稽可笑的人物和場景使單妮死后的悲劇感在長達一天的索賠過程中消失殆盡。借由賠償事件，作者揭示出人性中的丑惡與堅韌，同時表達了獨特的生命體驗。

一.冷靜客觀的視角

小說中，敘述者刻意與敘述對象保持清醒的距離，保持了情感的極度克制，采取較為漠然疏離的敘述方式來呈現全文。這種冷靜客觀的視角一方面還原了生活的客觀本真，一方面也造成了價值判斷和情感立場上的含混，形成了反諷敘述。

“我”身為單妮的叔叔，但小說整體上還是以一個見證人的視角來觀察整個事態(tài)的演變。面對復雜的賠償糾紛，“我”能保持一貫的冷靜理性的態(tài)度，幾乎沒有情感的表達與宣泄。作者的敘述不動聲色極為節(jié)制，極少展露出人物的內心活動。作者對于死亡的態(tài)度是冷靜、克制、理性的，視死亡為生命中的常態(tài)，消除了對死亡的感傷情懷，把死亡以再正常不過的冷靜口吻敘述出來：“那一刻雙潔被宣告死亡，死亡在我印象中也失去所有彈性。死亡就是死亡，死亡只能是死亡……”

“我”身處復雜的賠償糾紛之中，但思緒和視線總在四處游走。隨著敘事者“我”視角的變換和對往事的不斷追敘，頻頻引出不同的人物及人物關系之間的較量。“我”對賠償方人物（宿管歐春芳、班主任宋奎元、教導主任范宗培、校長禹懷山、縣教育局副局長江道新等人）的面貌、性格、神態(tài)、衣著、行為舉止以及身份背景作了極為細致的觀察和描述。同樣的，借助“我”的目光，死者單妮的親戚紛紛登場，“我”頗有耐心地交代清楚所有人的生活軌跡和生命歷程。然而，“我”對自己的身份和所處的環(huán)境又異常清醒，只好不斷地努力拉回自己游離的思緒：“在這種情況下，我沒有任何一個理由去鑒賞一個女人的樣貌?！敝T如此類的還有：“這時，去回憶往事，顯然不是時候”，“我提醒自己不要想太多”，“這是個悲傷的日子，現在不適合開小差”。作為單妮的親叔，“我”似乎只是個單純的旁觀者，和賠償事件拉開了一定的距離，與三鑿一家悲痛的精神面貌構成了鮮明的對比，也消解掉了賠償過程的緊張感和單妮死后的感傷情緒。

小說采用冷靜客觀的敘述語調既是一種敘事技巧，更源于對復雜日常生活的敏銳洞察之后產生的懷疑精神。當賠償雙方孰是孰非難以抉擇時，試看“我”的內心活動：“但是，必須承認，我只是一個三歲女孩的父親，突然介入一個十六歲女孩的死亡事件。這個上午，有些事情看上去仿佛明白，再一琢磨又總不得要領”。凸顯出“我”對于賠償事件時常懷著審慎的態(tài)度，對突發(fā)事件總能葆有一份理性的懷疑精神。小說提到，“我”妻子是縣醫(yī)院護士，平日里“給我處事公正的印象”，兩年前她所在醫(yī)院曾發(fā)生過醫(yī)鬧事件，妻子極力為醫(yī)院辯護以證明患者之死與醫(yī)院無關，但經第三方醫(yī)療鑒定后，患者之死由醫(yī)院承擔全責?！澳且院?，處于事中，我就會反復告誡自己：不要以為自己懂，不要不懂裝懂。其實，你他媽確實不懂!”，“我敢保證肖石輝搞不懂，因為我自己就沒搞懂”。人的自私利己性和盲目自信往往容易蒙蔽自己的雙眼，失掉對所處環(huán)境和自身的客觀理性的判斷。由此，“我”雖是死者親屬，但因為懷著對生活的審慎態(tài)度，刻意拉開與賠償兩方的距離，采取冷靜客觀的敘事視角，不輕易對賠償事件雙方進行判斷，實則源自于對現實的清醒認識。正是在遠距離的審視中，完成了對日常生活的反思和批判意圖。

二.反諷的手法

《一天》充斥著反諷的筆法，作者用調侃、幽默的筆調消除了死亡的嚴肅與沉重。作者讓賠償雙方的人物輪番登場，營造出種種滑稽可笑、荒誕不經的場面。同時，小說間或插入回憶片段，或是不緊不慢交代不同人物的來歷，或是插科打諢式的幾句玩笑話。在主要矛盾沖突（賠償雙方）之外，衍生出次要矛盾沖突（我父——五叔、三叔——三鑿、我父——小彤、三叔——楊環(huán)秀），這些都打破了敘事的完整性，消解了死亡的嚴肅和沉重。

小說通過相對獨立的情節(jié)和場景營造出了整體的反諷效果，以下舉例來說明作者死亡書寫中的情景反諷。在侄女被宣告死亡后，三嫂哭得凄慘之際，但作者仍不忘介紹鄉(xiāng)村習俗：“忘了說，我們同是土家族，縱然時代不同，女人不用練習哭嫁，顯然也比別族更多一些哭的天分。或者，這是來自族群的基因密碼?！边@樣調侃式的口吻延緩了敘事的進程，緩和了雙潔死去的緊張沉重之感。后文中多次提及了土家族的哭喪風俗，在一定程度上又豐富了文本的內容，增添了趣味性，使小說張弛有度。再比如，三鑿一家在路邊點鈔確認賠償金額的場景，三鑿“像捧骨灰盒一樣把錢捧上車”，對待金錢的莊嚴神圣之感與滿是滑稽荒誕的賠償事件形成鮮明對照。

其次，小說中的人物反諷從賠償方和死者家屬方可見一斑。教師，作為春風化雨的教育者，肩負著神圣崇高的職責，而小說對教師形象的書寫頗具有解構意味。教導主任范宗培的潮騷形象與人民教師本該具有的整潔莊重、自然得體的儀表形成強烈的反差，給讀者以巨大的視覺沖擊。班主任宋奎元原是體育老師，“反復爭取當班主任，多拿津貼”。高級中學資深女舍管歐春芳，“靠門衛(wèi)室一部電話賺外快”。這里面固然有生存之艱辛，但當一支教職工隊伍全部充斥著缺乏教師素質的世俗人員，其荒誕可笑也不言而喻了。作者將滑稽可笑的教職人員引入到賠償事件中，消解了事件的嚴肅感。

再看死者家屬一方，作者的描寫如下：“楊環(huán)秀精力十足，一個人對付好幾個。小彤和三皮站在一旁只是掠陣，不敢沖突楊環(huán)秀主角的地位”，“小彤發(fā)現無事可干……”小彤、楊環(huán)秀的骨子里雖然有為三鑿打抱不平的斗爭意識，然而其表面的囂張氣勢和主角光環(huán)極易給讀者造成逞英雄的視感。面對賠償方，死者家屬一方不甘示弱，拉了滿車的人為三鑿兩肋插刀，這種行為充滿了江湖氣息，營造出一觸即發(fā)的火拼局面，上演的江湖戲碼在正式的談判過程中多少顯得不合時宜。

最后，小說的結構反諷也大大地沖淡了單妮死后的傷感。小說采用了多線的敘事結構，校方與死者家屬的沖突構成小說的主線，死者家屬內部產生了激烈的分歧，由這些次要矛盾又引發(fā)出作者對于城鄉(xiāng)對立沖突、傳統與反傳統沖突之思考。主要沖突和次要沖突的相互糾纏不清，消解了小說固有的死亡主題，打破了讀者原有的閱讀期待。作者有意延宕主要矛盾的解決，并不斷從矛盾雙方內部衍生出次要矛盾，使小說獲得了結構上的反諷意味。對田耳來說，重要的不是矛盾及矛盾的解決，而是矛盾的不斷延宕[1]。這些次要的沖突大量地加入到嚴肅的賠償事件中，極大地弱化了賠償雙方的主要沖突，緩和了單妮之死的緊張氣氛。正是在主要矛盾的雙方不斷進行力量的建構與解構，主要矛盾和次要矛盾的糾纏與博弈過程中，賠償事件的最終解決被一次次延緩，本是劍拔弩張的氛圍被漸漸沖淡，單妮之死的悲劇意義也消失殆盡。

三.反諷的意圖

小說中的反諷意圖具有多重意蘊。就小說的修辭方面而言，反諷即“言在此而意在彼”，作者以見證人的身份審視賠償糾紛的全過程，對賠償雙方利益至上的心理和行為給予了無情的道德批判；就哲學和美學層面而言，作者書寫的生存困境表達了其深厚的生命悲劇意識，同時，面對悲劇又試圖為荒誕、偶然的生命存在探索出路，傳達出一種通透睿智的人生態(tài)度。

反諷為小說增添了大量的喜劇元素，營造出嬉笑輕松的氣氛，呈現出單妮死亡后悲劇感的消解過程。透過賠償事件這一窗口，作者探尋了生活于錯綜復雜的關系網絡中的人性，飽含了對現實人性自私可悲的道德批判精神。

作者將單妮之死置于賠償兩方的利益糾紛之中，揭示出埋沒于利益之中赤裸裸的人性本相。在時長為一天的賠償糾紛中，單妮死亡的原因、意義以及死亡本身都不再重要，她不過成為了活人談判的砝碼。單妮死后，三鑿一家建立在血緣、人情基礎之上的鄉(xiāng)村人際關系網絡與以禹懷山為代表的政治權力網絡形成時長一天的拉鋸式較量。無論是校方、醫(yī)院方還是死者家屬，每個人都是在以有限的力量去爭取更多的生存空間，盡量為自己爭取到最大的利益，努力將利益的損耗降到最低。在此過程中，三鑿一家的親朋好友輪番上陣，禹懷山一方也不斷出動人馬，兩方不斷形成對峙關系，隨后又進行力量的妥協或是拆解。在矛盾沖突的不斷建立與消解過程中，單妮之死的悲痛沉重之感蕩然無存。

從反諷類型來看，存在一種對人的認知方式和處世態(tài)度的反諷，即哲理反諷，又稱為總體反諷、世界反諷。這一反諷觀念源自米克的《論反諷》，米克認為人之生存根本上存在著許多無法擺脫的矛盾。人無法逃脫死亡之必然，同時也要面臨命運的捉弄、生存現狀的無可奈何[2]。雙潔因和弟弟嬉戲打鬧，意外跌落身亡。關于雙潔的死，“可說是一次意外，一次疏忽”，“一次平常的嬉鬧”?！耙淮巍痹谛≌f中出現了三次，“意外”、“疏忽”、“平常的嬉鬧”無疑都揭示出生命之偶然與脆弱。八年以后，單妮也跳樓身亡。一個再平凡不過的底層家庭為何頻頻遭此變故？作者旨在揭示人類的生存困境，表明人世無常，生活中充滿著各種苦難和不確定性因素，死亡難以預料也不可抗拒。這對雙胞胎的不幸死亡似乎暗示著，苦難就像是日常經驗一樣成為人的一種整體生存境遇，是人的生存困境中的常態(tài)。

如果說賠償事件的最初，三鑿一家各位親朋好友輪番上陣象征著對權力話語的對抗，那么到賠償金額的最終確定，三嫂仍拒不接受賠償，說道：“我不要錢！”，“我講了，我不要錢！”，“那是一條命。”這種對抗意識上升到了對無常命運的對抗，但這種抵抗的力量是渺小無力的。作者感慨于命運的沉重，透露出對現實的無可奈何，對生命充滿著未知與命運的不可抗拒的更深廣的悲劇意識，帶給讀者極為震撼的精神反思。

小說中體現的生命悲劇意識探討了生存真相和意義的主題，“超然”則是作者為不可抗拒、難以預料的生命指出的一條光明之路。作者對生命的書寫并不只停留在悲憫的層面，“我”處理賠償事件的方式折射出作者一種通達、睿智的生活態(tài)度，與冷靜客觀的敘述視角相一致。

米克在對反諷的描述中提出“超然因素”這一特點，暗示以一種超脫的態(tài)度、強大的精神力量來抵抗生存的黑暗和無意義[3]。面對賠償事件，“我”的態(tài)度是：“天亮前，單妮是要入土的”，“……講是不要錢，但講到最后，還是要拿錢?！奔词故敲鎸εc三鑿一家存在利益糾紛的賠償一方，“我”也能設身處地為對方著想：“但你要替他們考慮一下，他們只有拿錢來解決這個事。他們還能怎么辦？”現代反諷視境必然承受并包容著對自我和世界的荒誕意識[4]。田耳在《一天》的創(chuàng)作談中談道：“我們身處其中須先求和解，不必徒勞地反抗”。這預示著只有擁有通達、睿智的生活態(tài)度，與生活和解才能使我們更好地生活下去。透過三嫂秋娥，我們得以看到平凡人生命的韌性。在秋娥得知女兒死亡的消息后，她“邊哭，一邊不忘磨豆腐。這是鄉(xiāng)村守靈之夜必不可少的東西?！?/p>

作者既看到了人性中的自私可悲的成分，感慨于生命之無常，但在直面苦難過后，仍然能賦予苦難的主體光明、堅韌的生命力量，最終尋得與生活的和解。此刻，我想起蕭紅曾寫過“死人死了，活人計算著怎樣活下去”。人性固然存在種種缺點與局限，人在苦難面前也難免不生發(fā)出荒涼悲痛之感，但“死”的沉重也愈發(fā)警醒活著的人，死亡并不可怕，因為人性中的堅強、溫暖依然存在。與死相比，與世俗庸常的人性相比，生存的真相以及生存的出路也許是作者探索的更為深刻的主題。