○余光中

一行六人終于上橋來(lái)。

迎接我們的是兩旁對(duì)立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面的是水寒的河風(fēng)，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈不但暖目，還更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下想必是魔濤河了。

三十多年前，獨(dú)客美國(guó)，常在冬天的下午聽(tīng)斯麥塔納的《魔濤河》和德沃夏克的《新世界》交響曲。絕未想到，有一天竟會(huì)踏上他們的故鄉(xiāng)，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波?？吭诤駥?shí)的石欄上，可以俯見(jiàn)橋墩旁的木架上一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風(fēng)寒，卻不見(jiàn)瑟縮之態(tài)。遠(yuǎn)處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰人的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話(huà)的插圖。

橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過(guò)路而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而賞起風(fēng)景來(lái)。原來(lái)是道路，卻變成了看臺(tái)，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛(ài)橋的人沒(méi)有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓橋的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是，你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋?yàn)榘?，騎在河的背上。

河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而，逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間，自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。

高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳的哥德式四方塔樓頂著黑壓壓的楔狀塔尖?；椟S的燈光向上仰照，在夜色中矗然，赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們。只恨這橋尾堡太近太高了，項(xiàng)背所阻，誰(shuí)也出不了頭。但更遠(yuǎn)更高處，晶瑩的天際已經(jīng)露出了一角布拉格堡……

悅讀微話(huà)吧

@ 石頭：跟著余光中的文字，我仿佛也來(lái)到了布拉格，站在橋上靜靜地看著遠(yuǎn)處的布拉格堡。猛然發(fā)現(xiàn)，人的一生又何嘗不是一座橋？ 哲學(xué)家尼采說(shuō)：“人之所以偉大，是因?yàn)樗且蛔鶚蛄海悄康??！睆囊怀錾哪翘炱穑覀兙驼驹跇虻囊欢?，只是歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光變換，相逢的人訴別離，別離的人等重逢。人生之旅不過(guò)是走過(guò)各種路，遇見(jiàn)不同的人，是從橋的一端走向另一端。

@ 芳芳姐：山河既是鐘靈造化，又是險(xiǎn)阻天塹，當(dāng)土地被水分割，道路被水截?cái)?，人們便搭建了橋。橋最初是為給苦于跋涉的人們搭建起的一條通往彼岸的捷徑，但是當(dāng)我們上了橋，總?cè)滩蛔∫囫v足一會(huì)兒。不管是留戀橋上別致的風(fēng)景，還是感嘆那如橋下的流水般逝去的時(shí)光抑或是生命，我們都不得不承認(rèn)，橋寄托了人們太多的愿景與情思。